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Ö N S Ö Z

«Antoloji» ya da «Seçki» adını verebileceğimiz bu çalışmanın ilk 
olduğu konusunda bir iddiam yoktur. Benzerlerinin yıllar önce 
Fransa'da ve Almanya'da hazırlandığını biliyorum. Hatta Türkiye'de 
bile bu esaslar çerçevesinde olmasa bile Prof. Dr. Gürsel Aytaç'ın 
«Almanca edebiyatlardan» hazırladığı ve 1990 yılında yayınlanan 
«Denemeler Seçkisi» bulunmaktadır.

Beni bu seçkiyi hazırlamaya iten neden yukarıda belirttiğim çalış
malar değil. Amacım edebiyat meraklılarına ünlü yazarların gerek ede
biyata bakışları, gerek çalışma ve üretme-yaratma biçimleri hakkında 
güvenilir bir kaynak sunmaktır. Edebiyatla ilgili kuramsal bilgi 
edinip yazı yazmak isteyen kimseler, buradaki yazarların düşüncelerine 
doğrudan ulaşma fırsatını bulacaklar. Şiir nedir? Roman nedir? Oyun 
nedir? gibi soruların yanıtlarını bile bu türleri bizzat yaratanların 
kalemlerinden okuyacaklar. Almanca, İngilizce, Fransızca ve Rusça 
gibi dillerin hepsini bilip bu yazıları özgün yazılardan okuyacak bilim 
adamlarımızın sayısı çok değil. Durum böyle olunca edebiyat merak
lılarının ufku sınırlı kalıyor. Amacım bu ufkun biraz daha genişleme
sine katkıda bulunmak. Ayrıca seçkinin edebi eser yaratma hevesinde 
olanlara da yardımcı olacağına inanıyorum, çünkü burada pek çok 
yazarın deneyimleri de verilmiştir.

Hazırladığım bu seçki belli bir zaman dilimini içeriyor: yirminci 
yüzyıl. Gerilere gitmek de mümkündü elbet, ancak nereye kadar 
gidilmeliydi? Aristoteles'e, Tevrat'a, İncil'e? Seçki hazırlanırken önce 
yazısını aldığım kimselerin sanatçı olmasına özen gösterdim; gerek 
yazarın, gerek alman yazının ille de ünlü olması için özel bir çaba 
harcamadım. Ama bir eleştirmenin, bir poetoloğun ya da bir edebiyat 
bilimcisinin edebiyatla ilgili görüşlerini almadım (yanlış anlama 
sonucu iki yazının girmesine engel olmadığımı itiraf etmek isterim). 
Önce yazısını aldığım kişinin şair, roman yazarı ya da oyun yazarı vb. 
olması gerekiyordu. Aldığım yazı, sanatçının sanat anlayışım, 
yaratıcılığını, sanata bakışını çarpıcı ve öz bir biçimde kendi ağzından 
dile getirmeliydi. Bu konuya gösterdiğim özenden dolayı alınan 
yazıların kimi yerleri çıkarılmıştır. Bir başka deyişle yazının sadece 
amacımıza hizmet eden bölümü ya da bölümleri verilmiştir. Ama 
bunu yaparken alman yazılar içinde bir bütünlük sağlanmaya da 
çalışılmıştır. Bunun yazarlara bir saygısızlık olduğunu sanmıyorum.

Yazılar kronolojik sırayla sunulmuştur. Sadece T. S. Eliot ile H. 
M. Enzensberger'in yazıları sıralamanın dışında tutulup seçkinin
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başına alınmıştır. Çünkü her iki yazı da geçmişi özetleyip seçkinin 
bütününe giriş niteliği taşıyor. Yazı başlıklarının altında verilen tarih
ler, eğer belirlenebilmişse yazının ortaya çıkış yılını, belirlenememiş
se yazının ilk yayınlandığı yılı göstermektedir.

Seçkide yirminci yüzyıla damgasını vuran Proust, Kafka ve Joyce 
gibi kimi ünlü yazarların görüşlerinin bulunmadığı fark edilip belki 
bir eksiklik gibi görülecektir. Bu yazarların düşünceleri yok değil, 
ama yukarıda belirttiğim amaca uygun yazılarını bulamadım. Aslında 
belli bir amaca yönelik yazı bulmak pek de kolay olmuyor. Örneğin 
seçkide sadece alman, fransız, İngiliz, amerikan ve rus. yazarlarının 
görüşleri değil, türk yazarlarının görüşleri de bulunsun istedim. Ne 
var ki, yazarlarımız pek sır vermiyor gibi, ya da bağışlasınlar, ben bu
lamadım. Bir kitap alıyorsunuz kapağında filan yazarın «sanat», 
«edebiyat» ve «kültür» hakkında görüşleri, ya da «denemeler» gibi 
ifadeler bulunuyor. Ama içinde kendi sanat görüşünü, tavrını, 
yaratıcılığını yansıtan yazılar bulmak kolay olmuyor. Sanırım bizim 
yazarlarımız biraz mütevazi; anlayışlarını yazdıkları edebi eserlerle 
yansıtmayı yeğliyorlar.

Normalde manifesto türünden yazılara yer verilmemiştir. Örneğin 
yüzyılın başlarında ve İkinci Dünya Savaşı sonrasında bu türden 
yazılar var. Alınan yazılar ya bir makaledir, ya bir denemedir, ya da 
herhangi bir vesile ile yapılmış bir konuşma metnidir. Söyleşilere yer 
vermemeye özen göstermekle birlikte bu ilkenin Yaşar Kemal ile 
Friedrich Dürrenmatt için zorunlu olarak bozulduğu görülecektir. Ne
deninin yazılar okununca anlaşılacağını umarım. Ayrıca günce, 
aforizma ya da mektup türünden yazılara da yer verilmemiştir (Max 
Frisch hariç). Zaten yazı türleri arasında kesin çizgiler çekmek de ko
lay olmuyor.

Hermann Broch'un Vergilius'un Ölümü romanının çevirisi ile il
gili bir yazısı konmuştur seçkiye. Yazar aslında çeviri işi üzerine 
konuşuyor, fakat o arada onun roman sanatı ile ilgili görüşlerini ve 
yaratıcılığım da buluyoruz o yazıda. Bu bakımdan yazıların mantıksal 
bütünlüğüne ters düşmüyor. Bu seçki içinde biraraya getirilen 
yazıların oldukça büyük bölümünde, yazarların eserleriyle ilgili kendi 
yorumları ya da yaratı süreci ile ilgili yaşantılarına kimi yollamalar 
yapılmaktadır. Kimisinde ise yapısal tartışmalar bulunuyor. Yazar 
başka yazarların eserlerine yollama yaparken, ya da onları örnek olarak 
ele alırken aslında kendi sanat görüşünü açığa vurmuyor mu?

Seçkiyi edebi türlere bölerek de hazırlayabilirdim. Ne var ki, bu 
yöntem bana pek isabetli görünmedi. Çünkü edebi tür denince bunlar, 
Goethe'nin söylemiyle edebiyatın «doğal biçimleri»: Lyrik, E p ik ,
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Dramatik olarak yüzyılımız başlarına kadar belli ölçüde durumlarını 
korumuşlardır. Hatta bunlara bir de didaktik tür ekleyerek dört temel 
edebi tür olduğu da kabul görmüştür. Ama daha sonra türler âdeta bir
birine geçmiş, biri öbüründen çok belirgin çizgilerle ayırt edilemez 
olmuştur. Ayrıca edebiyatın türler bakımından ortak bir sınıflandır
masının ve adlandırmasının bulunduğunu iddia etmek de zordur. 
Örneğin kimi ayırımlar yazarın dünyaya karşı tavrı ön plana alınarak 
yapılmış, yani onun dünyaya yaklaşımı ağırlık kazanmış, kimi 
ayırımlarda ise yazının biçimi belirleyici olmuştur. Eğer yaklaşım 
geçmiş zamanlı, anlatısal ise ve «ben» nesnelere mesafeli bakmışsa 
epik denmiş, gerilimli, seslenme, diyalog biçiminde, geleceğe yönelik 
ise dram atik  denmiş, içleştirmeli, nesnelerle «ben» bütünleşme 
göstermişse lirik denmiştir. Bir diğer sınıflandırmaya göre de bütün 
türler iki temel başlık altında toplanmaktadır: şiir  ve düzyazı. Bu 
sınıflandırmada oyun (dramatik) her iki ana türde de ortaya çıkmak
tadır. Eğer vezinli kafiyeli yazılmışsa ş iir  grubunda, düzyazı ile 
yazılmışsa düzyazı grubunda gösterilmektedir. Türk edebiyatı «dram» 
kavramından uzun süre acıklı oyun türünü anlamış. Oysa aynı sözcük 
Yunancadaki «dran» eyleminden gelip Almancada «eylem» ya da 
«aksiyon» anlamını taşıyarak oyun türündeki edebiyata genel ad ol
muştur. Alt türler olarak da trajedi (tragedya), komedi, trajikomedi, 
oyun, skeç, parodi mikrofonik tiyatro, hatta film gibi biçimleri 
vardır. Yine anlatı türü edebiyata (İngilizce narrativ) Almancada 
«Epik» adı verilir. Çünkü «epik» anlatı anlamına gelen epos (Yun. 
epos) sözcüğünden gelip, Fransızcadaki gibi «destan» anlamıda değil, 
«anlatı» anlamında kullanılır. Fransızcada «prose» var düzyazı (nesir) 
anlamına gelen. Yani «Epik» Almancada bir edebi türün genel adıdır; 
hikâye eden edebiyat demektir. Alt türler olarak destan, roman, novel- 
le, öykü, masal, efsane, kısa öykü, fabel, parabol vb. vardır. Alman- 
cadaki «Novelle» bir anlatı türüdür; duyulmamış bir olay hikâye 
edilir. Kökeninde Boccaccio'nun «Decamerone» adındaki hikâyeleri var 
ve yapısal olarak diğer anlatı eserlerden farklıdır. Oysa İngilizcede 
böyle bir alt tür yoktur. İngilizler sadece romana «novel» adı verirken 
Fransızlar «nouvelle» sözcüğünü öykü anlamında kullanıyorlar. Al- 
mancadaki «Novelle» kavramı yirminci yüzyılda eski yapısal an
lamını belli ölçüde yitirmiştir. Bir başka örnek ise «karakter» ve 
«Figür» sözcükleridir. İngiliz edebiyatı edebi eserdeki kişilere 
«karakter» adını verirken, alman edebiyatı «Figür» der. Alman edebi
yatı «karakter» ve «tip» dediği zaman bunlarla, ayrıntısına burada 
girmek istemediğim daha özel kavramları ifade eder. Bütün bu karma
şıklıklara rağmen edebi türlerden vazgeçmek de olanaklı görünmüyor.



Türkçe de yeni sözcükler kazanırken bir yandan da kavramlar 
karışmaya başlamıştır. Örneğin şair yerine ozan sözcüğü kullanılmak
tadır kimileri tarafından. Oysa ozan daha çok halk şairi demektir. Bu 
nedenle seçkideki tercümelerde «ozan» kavramı sadece halk şairleri ile 
Ortaçağ şairleri için kullanılmıştır. Keza öykü sözcüğünde de bir be
lirsizlik söz konusudur. Öykü seçki için yapılan tercümelerde sadece 
kısa edebi anlatı türüne ad olarak kullanılmıştır, yani eskiden 
«hikâye» dediğimiz tür İçin. Öykünün içinde bir hikâyenin, bir an
latının olması doğaldır. Romanda da bir ya da birden fazla hikâye 
vardır, ama edebi tür olarak öykü değildir. Çünkü öykünün kendisi 
edebi bir türdür.

«Edebiyat» sözcüğü yerine «yazın» sözcüğü kullanm aktan 
kaçınılmıştır. Çünkü «yazın» ile «yazı» sözcükleri kimi durumlarda 
karışmaktadırlar. Ancak «yazınsal» sıfatının kullanılmasında bir 
sakınca görülmemiştir. Bununla birlikte yapılan çevirilerin kimilerin
de «yazın» sözcüğünü de bulacaksınız. İşte bundan dolayı çevirilerde 
ortak terminoloji kullanmak başarısı gösterildiği söylenemez.

Seçtiğim yazılar bu seçki için Türkçeye çevrildi. Bu yazıların bir 
bölümü önceden Türkçeye çevrilmişti. Ne var ki, kimisi çok abartılı 
bir üslûpla tercüme edildiği için yazarın vermek istediği mesajın laf 
kalabalığı arasında kaybolduğunu gördüm. Kimisinde de belli bir 
özensizlik göze çarpıyor. Bunlardan sadece Mayakovskiy'nin «Şiir 
Nasıl Yazılır» adlı denemesinin Yurdanur Salman tarafından yapılan 
çevirisinden bir cümleyi çok somut olduğu için örnek olarak sunmak 
istiyorum. Kitapçığın 17. sayfasında: «Şairlerden ustalıklarının sırla
rını kendileriyle birlikte mezara götürmelerini istemekte haklısınız», 
denilmiş. Oysa yazının bütünü okununca cümlenin mantıksal kurgu
ya ters düştüğü hemen fark ediliyor. Tam tersi olması gerekiyor, yani: 
«Çünkü okurun şairden meslek sırlarını mezara götürmemesini bek
lemeye hakkı vardır.» Nitekim, benim Almanca üzerinden yaptığım 
tercümede de tersi söyleniyor ve bunu Ingeborg Bachmann da aynı 
cümleye yollama yaptığı bir yazısında doğruluyor. İngilizce üzerinden 
yapılmış olan bu çevirinin elimde üçüncü baskısı var. Hata Rusçadan 
İngilizceye yapılırken mi, yoksa İngilizceden Türkçeye yapılırken mi 
yapıldığını araştırmadım. Ama çelişki özgün yazıya bakmazdan da 
görülebiliyor. Daha önce çevirisi yapılmış ve yayınlanmış olan 
yazılardan çevirisini beğendiklerimi ilgili yayınevinin izniyle seçkiye 
aldım. Bu vesileyle söz konusu yayınevlerine bir kez daha teşekkür 
ediyorum.

Kimi yazarların yazıları özgün halinde de çok rahat bir söyleme 
sahip değildirler. Bu nedenle yazılardan kimisi «ağırdır». İçlerinde sek
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sen sözcükten oluşan cümleleri olanlarla karşılaştık. Bunları çok fazla 
kolaylaştırmak da istemedim, çünkü o zaman yazıların hem üslûbunu 
bozmuş olacaktım, hem de eleştirdiklerimin durumuna düşecek ve ve
rilmek istenen anlamı veremeyecektim.

Alınan metinlerin özgün baskılarının bulunduğu yayın (M) 
harfinin karşısına konmuştur. Çeviri ile ilgili bilgiler (T) harfinin 
karşısında gösterilmiştir. Bu kısımda önce çeviriyi yapanın adı kalın 
harflerle yazılmış, ardından metnin hangi dilden Türkçeye çevrildiği, 
ne kadarı alındığı konusunda bilgiler verilmiştir.

Seçtiğim yazıları tercüme ederek seçkinin çıkmasına katkıda bulu
nan bütün meslekdaşlarıma teşekkür ediyorum. Yapılan çevirilerin çe
viri ile ilgili teknik sorumluluğu elbette imza sahiplerine aittir, ama 
hepsini tek tek gözden geçirdiğim için bu sorumluluğu aynı zamanda 
kendim de üstleniyorum. Öte yandan yazıların büyük bölümünü 
özveriyle bilgisayara aktararak bana yardımcı olan Tevfik E k iz 't  
ayrıca teşekkür ediyorum.

Ankara, Şubat 1995 Prof. Dr. Hüseyin SALİHOĞLU



THOMAS STEARNS ELIOT 
(1888-1965)

POE'DAN VALÉRY'YE

1948

M From Poe to Valéry, New York 1948.

T  Ahmet Kocaman. T. S. Eliot, denemesinde Baudelaire,
Mallarmé ve daha çok Paul Valéry'nin, Edgar Allan Poe'- 
nun şiir ve kuramına gösterdiği tepkiyi çözümlemektedir. 
Aşağıda yazının İngilizce aslından yapılan çevirisinde 
Eliot’un eleştirel bakışını toparladığı ve şairsel öz yansıma 
sorununa karşı tavır aldığı son bölümünü bulacaksınız.

Bütün şiirin insanların kendileriyle, kutsal varlıklarla ve kendi
lerini çevreleyen evrenle deneyimlerinden kaynaklanan duygulan çıkış 
noktası olarak ele aldığı söylenebilir; bu nedenle, duyguların ortaya 
çıkardığı, duyguların kaynağı olan düşünce ve eylemle de ilgilidir şiir. 
Ancak ne ölçüde ilkel anlatım ve beğeni aşamasında olursa olsun şi
irin işlevi, şairin okurlarında salt aynı duyguları uyandırmak olamaz. 
Dryden’ın ünlü uzun şiirinde İskender'in ziyafet öyküsünü anım
sarsınız. Asya fatihi, ozan Timotheus'un müziğini ustalıkla değiştire
rek kendisinde uyandırdığı güçlü duygularla gerçekte büyülenmiş 
olduğunda, Büyük İskender alkol zehirlenmesinin ortaya çıkardığı bir 
özdevimden (automatism) ıstırap çekmekteydi ve müzik ya da şiir 
sanatını değerlendiremeyecek durumdaydı. İlk şiirlerde ya da şiirden 
zevk almanın en temel biçimlerinde dinleyenin dikkati konuya 
yöneltilir; şiir sanatının etkisi, dinleyici bütünüyle bu sanatın bilin
cine varmaksızın duyumsanır. Dil bilincinin gelişmesiyle başka bir 
aşamaya ulaşılır; bu aşamada, o zamana değin okur olabilecek olan 
dinleyici, öykünün kendi içinde ve anlatılma biçiminde iki yanlı bir 
ilginin bilincine varır: başka bir anlatımla, biçemin ayırdına varır. O 
zaman, değişik şairlerin aynı konuyu ele alış biçimleri arasındaki 
ayrımları ayırdetmekten zevk alabiliriz; yalnızca daha iyi ya da daha 
kötüyü değil, aynı ölçüde hayranlık uyandıran biçemler arasındaki
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ayrımları değerlendiririz. Gelişmenin üçüncü aşamasında, konu arka 
planda kalabilir, şiirin amacı olacak yerde salt şiirin gerçekleşmesi 
için gerekli bir araç olur. Bu aşamada okur ya da dinleyici, ilkel dinle
yici biçeme ne ölçüde kayıtsız idiyse o ölçüde kayıtsız olabilir. Ancak 
başlangıçta biçeme ya da sonunda konuya bütünüyle bilinçsizlik ya da 
kayıtsızlık bizi bütün bütün şiirin dışına çıkarabilir; çünkü konu 
dışındaki her şey konusunda bilinçsizlik, bu dinleyici için şiirin henüz 
ortaya çıkmadığı anlamına gelir; biçem dışında her şey konusunda 
bütünüyle bilinçsizlik ise şiirin yokolduğu anlamına gelir.

Bu artan özbilincin, ya da dil bilinci de diyebiliriz, kuramsal ereği, 
la poésie pure1 diyebileceğimiz bir şeydir. Bunun hiçbir zaman erişi- 
lemeyecek bir erek olduğuna inanıyorum, çünkü şiir bu anlamda bir 
ölçüde «katışık» öğeyi bulundurduğu sürece şiirdir ancak; başka bir 
deyişle, konu, konu olarak değerlendirildiği sürece. Eğer doğru anla
dıysam, Abbé Bremond bir şiiri şiir yapmak için katışıksız şiir öğesi 
gerekli olmakla birlikte, hiçbir şiirin yalnızca katışıksız şiirden  
oluşamayacağını ileri sürer. Valéry'de ise konuya ilişkin bir tutum 
değişikliği söz konusudur. Konunun «daha az verimli» olduğunu 
söylemekten kaçınırken dikkatli olmalıyız. Konu daha değişik bir 
önem kazanmıştır: araç olarak önemlidir, sonuç ise şiirdir. Konu şiir 
için vardır, şiir konu için değil. Bir şiir, olanı belli bir biçimde birleş
tirerek birkaç konuyu ele alabilir; bu bakımdan «şiirin konusu nedir?» 
diye sormak anlamsız olabilir. Birkaç konunun bütünleşmesinden 
başka bir konu değil, şiir ortaya çıkar.

Bu noktada bir estetikçinin önerdiği şiir kuramı ile bir şairin şiir 
kuramı arasındaki ayrımı belirtmek istiyorum. Bir şairin, bilmeden şi
iri nasıl yazdığını söylemesi ile şairin kendisinin bilinçli olarak o ku
rama göre yazması ayrı ayrı şeylerdir. Kuram şairin salt yazdığını 
açıklaması anlamından başka bir şeydir yazmayı etkilerken. Valéry 
gerçekten bilinçle ve özenle yazan bir şairdi; belki de tümüyle kura
mın yönlendirmesi olmadığında en yetkin konumundaydı, ancak ku
ram üzerinde düşünmesi, yazdığı şiirin türünü kuşkusuz etkilemiştir. 
Şairler içinde özbilinci en üst düzeyde olanıydı.

Valéry'nin bu aşırı özbilinçliliğine başka bir şey eklenmeli: aşırı 
kuşkuculuğu. Şiirin konusu olabilecek hiçbir şeye inanmayan böyle 
bir kişinin, «sanat sanat içindir» öğretisine sığınacağı düşünülebilir. 
Ancak Valéry sanata bile inanmayacak kadar aşırı kuşkucu biriydi; il
ginçtir yazdıklarını çoğu kez bir karalam a, éb a u ch e  olarak 
nitelemiştir. Sonuçlarla, ilgilenmeyi bırakmıştı, salt süreçlerle ilgiliy

1 Katışıksız şiir -  Ç. N. 
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di. Sanki şiir yazarken, salt kendini içe dönük biçimde gözlemek için 
şiir yazmayı sürdürüyordu: kişinin gözlemlerini anlattığı denemelerini 
(bunlar kimi zaman şiirlerinden daha coşkuludur, çünkü bunları 
yazarken daha çok coşku duyduğundan kuşku duyuyor insan) okuması 
yeter. Denemelerini topladığı son kitabı olan Variété Vte bunu ortaya 
koyan bir görüş vardır: «Bana gelince, itiraf etmeliyim, sanat yapıt
larının biçimlenmesi ve oluşumu ile yapıtların kendilerinden daha çok 
ilgiliyim»; daha sonra şunları ekliyor: «Görüşüme göre en gerçekçi 
felsefe, düşünce nesnelerinden çok, düşüncenin kendisinde ve yönlen- 
dirilmesindedir.»

B urada V aléry 'nin en üst düzeye taşıdığı, Poe'ya değin 
götürülebilecek bir kavram var elimizde. İlk olarak Baudelaire'in Poe'- 
dan çıkardığı, daha önce sözünü ettiğim öğreti var: «Şiirin önünde şi
irin kendisinden başka bir şey olmamalıdır»; ikinci olarak şiirin kom
pozisyonu olabildiğince bilinçli ve amaçlı olmalı, şair yazma eylemi 
sırasında kendisini gözlemeli ve bu, Valéry gibi kuşkucu bir kişide, 
aykırı biçimde tutarsız bir sonuca, kompozisyonun, onun sonucu olan 
şiirden daha ilginç olduğu sonucuna götürüyor.

Önce, Poe'nun şiirinin «katışıksızlığı» konusu var. «Dilin 
katışıksızlığı» anlamında düşündüğümüzde, Poe'nun şiiri katışıksız 
olmaktan çok uzaktır, çünkü Poe'nun sözcük kullanımındaki özensiz
likten ve savrukluktan sözetmiştim. Ancak katışıksız şiir anlamındaki 
katışıksızlık Poe'ya kolayca ulaşmıştır. Konu önemsizdir, işleyiş her 
şeydir. Katışıksızlığı arılaştırma işlemi yoluyla elde etmek zorunda 
değildi, çünkü gereci zaten temelsizdi. İkincisi Poe’da kuramlara 
inanmaktan çok onları gözönüne almak diye sözünü ettiğim bir kusur 
var. İşte yine bu noktada Poe ve Valéry ile birlikte aşırılıklar bu
luşuyor; olgunlaşmamış zihin inançlar noktasına değin gelişemediği 
için düşüncelerle oynarken, yetişkin zihin inançları tanıma konusunda 
çok kuşkucu olduğu için düşüncelerle oynar. Sanırım bu karşıtlık 
yoluyla Valéry'nin Eurêka!ya hayranlığını açıklayabiliriz - Poe'nun 
felsefe, teoloji ya da doğal bilimlerde yeteneksizliğini bildiğimiz için 
çoğumuz üzerinde hiç derin izler bırakmayan, ama Baudelaire'in ardın
dan Valéry'nin «düzyazı-şiir» olarak son derece değer verdiği o evren- 
bilimsel fantezi. Son olarak, Raven'in kompozisyonunu çözümleme
sine ilişkin Poe'nun şaşırtıcı sonucu var. The Philosophy o f Conıpo- 
sition'ın1 bir aldatmaca, kendi kendini kandırmaca, ya da şiiri yazarken 
Poe'hun öngörülenin epeyce doğru bir kaydı olmasının önemi yok; 
önemli olan, bunun Valéry'ye bir yöntem ve uğraşı yazarken kendi

1. Kompozisyon felsefesi -  Ç. N.
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kendini gözleme çabasını telkin etmesi. Elbette Poe'dan başkaları da 
şiirsel süreci incelemişlerdir. Coleridge Biographiçı Literaria'da 
kuşkusuz öncelikle W ordsworth'un şiiriyle ilgilidir; felsefe ird
elemeleri ile eşzamanlı olarak şiirin yazılışının peşine düşmez, ama 
Valéry'yi büyüleyen sorunu usa getirir: «Şiir yazarken ne yapıyo
rum?» Ancak Poc'nun The Philosophy o f  Composition 'ı sorunun 
mise au point'ıdır1, bu ona Valéry ile sona eren bu süreç bakımından 
büyük önem kazandırır. İçebakışın şiirsele kaynaması için, Valéry 
eleştirel etkinliği en uç noktaya, İkincinin (içebakışın) birinciyi 
yoketmeye başladığı noktaya değin götürür. M. Louis Bolle bu şairi 
incelerken çok yerinde olarak şu gözlemde bulunur: «yapıtını 
bütünüyle açıklamasa bile bu aydınca özseverlik (narcissism) şaire 
yabancı değildir, «bir sanat yapıtı, sanat yapıtının üretimi olarak ne
den düşünülmesin?»

Sanırım, daha önce de işaret ettiğim gibi, başlangıcını Poe'da 
gördüğümüz ve Valéry'nin yapıtında meyvesini veren art poétique2 
gideceği yere kadar gitmiştir. Bu estetiğin daha sonra gelecek şairlere 
bir yararı olacağına inanmıyorum. Yerini neyin alacağını da bilmiyo
rum. Salt buna ters düşen bir estetik de işe yaramaz. Tek önemli 
şeyin konu olduğunu, şairin doğaçtan, düşünceye yer vermeyen birisi 
olması gerektiğini, tekniği gözardı edip esine dayanması gerektiğini 
dirençle savunmak aslında oldukça uygar bir tutumdan barbarca bir tu
tuma düşmek demektir. Poe ve Valéry'nin estetiğini kapsayan ve onu 
aşan bir estetiğe sahip olmamız gerekir. Bu sorun zihnimi çokça 
uğraştırmıyor, çünkü şairin kuramlarının uygulamalarından çıkması 
gerektiğini, uygulamalarının kuramından çıkması gerekmediğini 
düşünüyorum. Ama önce Poe'dan Valéry'ye uzanan gelenekte en çok 
hayranlık duyduğum ve hoşlandığım birtakım çağdaş şiirler var; ikinci 
olarak, geleneğin kendisinin aynı yüzyılda her yerde şiirsel bilincin en 
ilginç gelişmesini simgelediğini düşünüyorum ve son olarak, bütün 
olasılıkların ortaya çıkarılması gerektiğini düşündüğümüzden, kimi 
şiirsel olasılıkların kendi içinde ortaya çıkarılmalarına değer veriyo
rum. Poe'ya Baudelaire, Mallermé ve hepsinin ötesinde Valéry'nin 
gözleriyle baktığımda önemine, yapıtının bir bütün olarak önemine 
inanıyorum. Geleceğe gelince: şu savunulabilir, özbihncin gelişmesi, 
Valéry'de gördüğümüz dil konusundaki aşırı bilinç ve duyarlık, eninde 
sonunda insan zihninin ve sinirlerinin başkaldıracağı bir baskı yüzün
den çöküntüye uğrayacaktır; nasıl ki bilimsel bulgu ve buluşların,

' Temeli, dayanak noktası -Ç. N.
2 yazmbilim -  Ç. N.
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siyasal ve toplumsal düzeneğin sınırsız biçimde ayrıntılanması, insan
lığın karşı konulmaz bir tepkisine yol açabilir ve çağdaş uygarlığın 
yükünü taşımaktansa en ilkel zorlukları kabul etmeye hazır olunacak 
bir noktaya ulaşabilir. Bu konuda belirli bir düşüncem yok: konuyu 
size bırakıyorum.
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HANS MAGNUS ENZENSBERGER 
(1929*)

BİR ŞİİR NASIL OLUŞUYOR?

M Gedichte/lF/e entsteht ein Gedicht? Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main 1962 (edition suhrkamp 20).

T Ersel Kayaoğlu. Bavyera Güzel Sanatlar Akademisi'n-
deki dizi konferanslardan olan bu konuşmayı, modern şiirin 
temel özelliklerine bir giriş biçiminde baktığı için aldık.

Konumuz üzerinde düşünce yürütmüş yüce bir selefime dayanarak, 
amacımı daha kesin belirlemek istiyorum. Uzun zaman önce. Yüzelli 
yıl önce Edgar Allan Poe «bir şiir nasıl oluşuyor?» sorusunu irde
leyen bir makale yayımladı. Bu denemenin konusu, Poe'nun en ünlü 
şiiri olan «Karga»dır. Başlığını çevirmek kolay değil: The Philosophy 
o f Composition. Bunun anlamı yaklaşık olarak «şiirsel çalışmanın 
kuralları» gibidir. Bu küçük yazı, dolaysız bir söyleyişle, Poe'nun şi
iridir. Poe'yu bu incelemeye yöneltenin ne olduğu, şu sözlerinden an
laşılıyor: «Bir yazar, yapıtlarından birinin tüm oluşum sürecini aşama 
aşama anlatabilirse, bizim için ne kadar öğretici olurdu diye düşün
müşümdür çok kez. Böyle bir denemenin bugüne kadar niçin yapıl
madığına yanıt bulmak zordur; bunun suçlusu sanırım özellikle yazar 
beylerimizin kibiridir. Çoğu yazar, özellikle de şairler, yapıtlarını 
güzel bir çılgınlık içerisinde, kendinden geçmişçesine ilhamla yarat
tıklarına insanları inandırmayı seviyorlar...»

Poe'nun burada salt kibir diye yakındığı, aslında, Batının kendisi 
kadar gerilere dayanan çok eski bir mit, saygın bir gelenektir. Orpheus 
ve periler, «tanrının ağızlığı» diye bakılan şair, onun «güzel çılgın
lığı», onun «hoşgörülen sarhoşluğu»; şiirsel süreç kavramının varlığı 
Platon'dan bu yana kanıtlanabilmektedir. Fakat en geç Helenizmden 
beri Avrupa'da ilham mitine karşı, şiir yazmanın daha çok sanatsal bil
edim olduğundan söz eden, gizli bir karşı çıkış hep olmuştur. Poe, bu 
antitezi ileri zekâsının bütün araçları ile sonuna kadar ifade eden ilk 
kişi olmuştur yalnızca. Savunmasının teknolojik momenti önem 
taşımaktadır:
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«İzleyicilerin, kulis arkasını görebileceği düşüncesi dahi, yani ... 
dişlilerin ve kayışların, halatların, perdelerin, yani yüz olayın doksan 
dokuzunda sanatçının araç gerecini oluşturan teknik desteğin tüm de
posunu görürse -  bunu düşünmek dahi yazarları irkiltiyor... Bana 
gelince, ne yukarıda adı geçen antipatiye katılıyorum, ne de yapıt
larımın birinin nasıl oluştuğunu anımsamak zor geliyor; ve bir 
çözümlemeye ve yeniden oluşturmaya olan ve az önce eksiklik olarak 
tanımladığım ilgi, çözümlemeye konu olan nesneye ilginin var olup 
olmamasından bağımsız olduğu için, burada modus operandi olarak 
kendi eserlerimden birinin nasıl oluştuğuna değinirsem, umarım bu 
benim haneme zevksizlik olarak yazılmaz...

Amacım, bir şiirin hiçbir bölümünün rastlantı, ya da ilham 
sonucu oluşmadığını, tersine, matematiksel bir işlem gibi dize dize 
aynı kesinlik ve mantıkla kurulduğunu göstermektir.»

Poe'dan bu kadar.
«Karga»nın oluşumu hakkındaki makalesi büyük etki yarattı. 

Baudelaire ve Mallarmé, yazarı Fransa'da tanıtmışlardı; orada Poe'nun, 
yeni şiirsel Credo olarak yorumlanabilen denemesi, kısa sürede sönüp 
gitmeyen, kuşakları uğraştıran gerçek edebiyat olaylardan biri oldu. 
Çağdaş şiirin kuramı, Poe'suz düşünülemez. Valéry, şairden bir 
«edebiyat mühendisi» diye söz ediyor, Gottfried Benn onu «sanatsal 
materyali soğuk tutmaya» çağırıyor; öğrencileri Pound'u «il miglior 
fabbro» olarak anıyor; yüzyılımızın büyük İspanyol şairleri Göngo- 
rizm makinesini yeniden çalıştırıyor; Brecht, yabancılaştırma etkisini 
şiire de uyguluyor. Burada hesap kitap yapılıyor ve parçalar birleştir
iliyor, ve her yerde Poe'nun izleri görülebiliyor. Dada-babalarının tak
lalarında ve sürrealistlerin rüya metinleriyle şaklabanlıklarında dahi bir 
hesaplanmışlık seziliyor, sanki söz konusu olan, bir makineyi yap
mak yerine parçalamak olsa bile, o mühendislik sanatını bozmamak 
gibi.

Poe'dan esinlenmek, diğer konularda birbirine aşırı derecede zıt 
olan yazarları, şiirin doğasına olan yaklaşımlarında birleştiriyor. Ede
biyat Mühendisi sözcüğünü Majakovskiy ya da Valéry de ortaya atmış 
olabilirdi. Şiiri, devrimin bir aracı olarak gören ve kesinlikle bir for
malist olmayan bu Rus, tümü ile Poe - Valéry çizgisinde olan Şiir 
Nasıl Yazılır başlıklı bir makale yazdı. Amerikalının «dişli çarklar ve 
kayışlar» öğretisinden sonuçlar çıkartıyor ve şiirsel hammaddelerden, 
yarı işlenmiş ve hazır ürünlerden söz ediyor. Saf şiir'in estetiği ile 
M arksist tarih anlayışı bu kadar yakınlaşabiliyor, buna göre üretim 
güçlerinin gelişimi insanın bütün eylemlerini ve böylece şiir yazmayı 
da belirliyor.
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Valéry ile Majakovskiy'nin örtüştüğü nokta, sadece şiir teknolo
jisinin vurgulanmasında değildir. İkisi de, Poe'nun devamı olarak, 
oluşum sorusuna değinmektedir. Bu sorunun yanıtsız bırakılamaya
cağını düşünüyorum . Tekniğine ve doktrinine bakm aksızın, 
günümüzde ortaya çıkan her yapıttan, oluşum sürecini yansıtması 
beklenmektedir. Bunu ortaya koyan birçok kanıt var, özellikle de bu 
yansımanın konu edildiği yerlerde, örneğin çağdaş düzyazıda, André 
Gide'in Sahte Sikkeci'sinde, Thomas Mann'ın Bir Romanın Ro- 
manı’ında, Doktor Faustus'un Doğuşu'nda ve Uwe Johnson’un Betim
lemenin B e t i m l e m e s i ' A r n i m  Hakkında Üçüncü Kitap romanında. 
Proust ile Joyce için pek dile getirilmiyor, fakat gözden de kaçmıyor. 
Şiir, Mallarmé'nin Coup de Dés'inden beri, kendisinden sözetme eği
lim ini gösteriyor. Y aratıcı edim, kendi kendini konu ediyor. 
Günümüz resim sanatında bu gelişim doruğuna ve en dış sınırlarına 
kadar vardırılıyor. «Informel» ressamları, yapıtın, kendi oluşumundan 
başka bir şeyi anlatmaması gerektiğini söylüyorlar. Resim ve 
oluşumu böylece içiçe geçiyor.

Konumuz, yalnızca bir garabet değil. Bir yapıtın nasıl oluştuğu 
sorusu, estetiğin önemli, belki de en önemli, sorusuna dönüşmüştür. 
Poe, makalesine The Philosophy o f  Composition başlığını vermekte 
haklıydı. Çözümleme yapmaya, kaldıracı doğru noktaya yerleştirerek 
başlamıştı, güzelin öğretisinin belki çözülebileceği bir noktaydı bu: 
biçim ve içerik hakkındaki tartışmalar, formalizm tartışmaları, «saf 
şiir» ve «güdümlü şiir» arasındaki karşıtlık, şiirsel dilin doğasının 
araştırılması, siyasi şiir sorunu - kısacası, sanatsal konulardaki her 
kuramsal düşünüş, er ya da geç, konu edindiği yapıtların oluşumu ile 
ilgilenmek zorunda kalacaktır.

Kendimde bu açıklamayı yapacak yetkiyi görmüyorum. Bir şiir 
nedir? Sanat dünyayı değiştirebilir mi? Yaratıcı edimin doğası nedir? 
-B ilm iyorum . Hemen genel şeyler üzerinde konuşmaya yönelen 
kimse, özel ve somut olana karşı koyamamakla suçlanacak. Büyük 
soruların çekim kuvvetine karşı koyabileceğimi düşünüyorum. Fakat 
bunların, bir şiirin oluşumunun konu edildiği her yerde karşımıza çık
tıkları da yadsınamaz. Ayınca size, bir şiir yazmaya başladığımda, ku
ramsal ilgimin ortadan kalktığını da itiraf etmek istiyorum. O anda 
benim için daha önemli olan, bir şiirin nasıl yazıldığı, ya da nasıl 
yazılması gerektiği değil, belli bir sözcüğü, doğru sözcüğü bulmak, 
yanlış bir heceyi ortadan kaldırmaktır. Bu bakımdan rahat ola
bilirsiniz. Yani özel ve somut olan: «Şiirler nasıl oluşurlar?» değil, 
«Bir şiir nasıl oluşur?»dur.

20

Bunu göstermek için elimizde iki yöntem var: dışarıdan, yabancı 
bir metin aracılığı ile; içeriden, metnin kendisi ile. Dışarıdan bakan ve 
şiiri öznel olarak yeniden oluşturmaya çalışan filolog, belli bir 
materyale sahiptir. Fakat bu materyal de yeterli değildir: anlattığı bu 
olay hakkında bir anıya sahip değildir. Bu anıya yalnızca yazarın ken
disi sahiptir. Gerçekten sahip midir? Ya da anımsama yanıltıyor mu? 
Oluşum sürecini ancak deneyim sonrasında yaratması ve bunu, ortaya 
çıkmış olan şiire, belki de bilmeden, uydurarak eklemiştir. Bu tehlike, 
Edgar Allan Poe'da olduğu gibi, şairin bir şeyi kanıtlamaya çalıştığı 
zaman ortaya çıkmaktadır. Benim bunu yapmaya niyetim yok. 
Yazıma dayanarak bir estetik oluşturulacak olursa, bu, bana da ya
bancı olacaktır ve geliştirilmesi okuyucuya kalacaktır...
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HUGO VON HOFMANNSTHAL 
(1874-1929)

ŞİİR VE YAŞAM

Bir K onferanstan, 1896

M Gesammelte Werke in Einzelausgaben, Prosa IV, S. Fis
cher Verlag, Frankfurt am Main 1955. Burada: Poesie 
und Leben.

T  Yüksel Baypınar. Konuşmanın sadece ana bölümü
Almanca aslından Türçeye çevrilmiştir.

... Son yıllarda sanatta düşünceyi ortaya çıkarma işi filologlar, gazete
ciler ve şair geçinen kişiler tarafından ortaklaşa yapılmıştır. Bugün 
birbirimizi hiç anlamıyorsak ve ben sizlere bir şairin çağı, dili 
hakkında konuşmada, bir İngiliz gezginin Asyadaki bir ulusun adet
leri, dünya görüşü hakkında gerçekten söyleyebilecekleri kadar zor
lanıyorsam bunun nedenini birçok örümcek kafalının kültürümüze ge
tirdiği büyük zorluk ve çirkinlikte aramak gerek.

Bireysellik, üslûp, düşünce tarzı, ruh hali vesaire üzerinde edilen 
bütün bu kafa yorucu, boş sözlerimden sonra şiirin asıl malzemesini 
sözcüklerin oluşturduğuna dair düşüncenizi hemen kaybedip kay
betmediğinizi bilmiyorum. Şiir, yan yana dizilişleri, sesleri ve içerik
leri ile sözcüklerin meydana getirdiği, görülebilecek, duyulabilecek 
şeyleri hareket öğesiyle birleştiren ve bizim ahenk dediğimiz kaçamak 
bir ruh halini başka sözlerle apaçık anlatan, düşsel, adeta ağırlıktan 
yoksun bir doku gibidir. Eğer siz sanatlar içinde en kolay olanın bu 
tanımlamasını kabullendiyseniz, vicdanınız üzerindeki karmaşık bir 
yükten de kurtulmuş olacaksınız. Sözcükler her şeydir. Bunlar 
sayesinde gördüklerim izi, duyduklarım ızı yeni bir varlığa 
dönüştürmek ve ilham kanunlarına göre onların hareketine ayna tut
mak mümkündür. Şiirden yaşamın içine dosdoğru giden bir yol yok
tur, yaşamdan da şiire. Yaşamın içeriğini yüklenen bir söz ve şiirde 
yer alabilecek olan hayali bir kardeş sözcük tıpkı kuyudaki iki kova 
gibi birbirinden uzaklaşmaya çaba sarfederler ve birbirine yabancı bir
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şekilde boşlukta asılı kalırlar. Dıştan gelen hiçbir kanun sanatın için
deki tüm sivri zekâyı, yaşama olan küskünlüğü, yaşamı doğrudan il
gilendiren her şeyi ve yaşamın her çeşit taklidini ortadan kaldıramaz, 
Inınun olanağı yoktur. Ağırlığı olan bu şeylerin orada yaşama şansı 
bir ineğin ağaçların tepesinde yaşayabilmesi kadar azdır.

Tanınmamış ama değerli bir yazarın1 sözlerini kullanacak olur
sam; «şiirin değerini belirleyen şey onun anlamı değil (yoksa o şiir 
değil bilgelik, âlimlik taslamak olurdu) bilâkis onun biçimidir. Yani 
dış görünüş değil, aksine ölçü ve ahengin içindeki o insanı derinden 
etkileyen şeydir. Bu sayede, her dönemin ilk ustaları kendilerini son
radan gelen ikinci sınıf sanatçılardan farklı görmüşlerdir. Bir şiirin 
değerini dize, kıta veya daha büyük bir bölümdeki bir tek güzel buluş 
da belirlemez. Ancak bütün bölümlerin bir araya getirilişi, bölümler 
arasındaki ilişki ve bölümlerin zorunlu sıralanış düzeni yüksek se
viyedeki bir şiiri ortaya çıkaran özelliklerdir.»

Ben buna, neredeyse kendiliğinden ortaya çıkan iki hususu daha 
eklemek istiyorum:

Yaşamın madde olarak kendini gösterdiği retorik yönü ile dilde 
amaçlanan yansımaları şiirin adı üzerinde söz sahibi değildir.

Şiirde en belirleyici şey olan sözcüklerin seçimi ve yerleşti
rilmesinde (ritim) sanatçı açısından daima ölçü, dinleyici için ise du
yarlılık karar vermek durumundadır.

Şiiri şiir yapan bu hususun çoğu kez farkına bile varılmaz. Hani 
şu yeni Alman şairlerinin kendilerine yakıştırdığı bu sıfatın, 
tanıdığım hiçbir sanat üslûbunda bu denli rezilane, başıboş biçimde 
kullanıldığını görmedim. Düşüncesizce veya her şeyi felç eden bir 
amaçla göze batarcasına koyuyorlar bu sıfatı. Can sıkan bir başka 
husus da ritim duygusunun yetersizliğidir. Görünüşe göre, artık kimse 
bunun şiirdeki tüm etkiyi yükselten bir kaldıraç olduğunu bilmiyor. 
Bir şairi son yılların Alman şairleri içinde en üst seviyeye çıkara
bilmek için şunu söyleyebilmek gerekir: O şiirinde ölü doğmamış sı
fatlar ve iradesine ters düşmeyen ritimler kullanmıştır.

Her ritmin içinde, onun ortaya çıkarabileceği hareketin gözle 
görülemeyen bir çizgisi vardır. Ritimler hareketsiz kaldığı zaman, on
ların içinde saklı duran ihtiras tıpkı önemsiz bir balerinin hareket- 
lerindekine benzer bir hâle dönüşür.

* Sözü edilen yazar Stefan George'dir; Über Dichtung 1 (=Şiir Hakkında I) 
adlı yazısında bu düşüncesini dile getiriyor (1894). -Ç. N.
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Kendine özgü bir sesi olamayan, içlerindeki hareketleri sıradan bir 
ritme uyduran «bireyleri» bir türlü anlayamıyorum. Onların Uhland1, 
Eichendorf2 taklidi vezinlerini dinlemekten bıktım, hâlâ dinleyebile
cek durumda olan kişileri ise duyarsız kulaklarından ötürü kıskanı
yorum.

Özgün ses her şeydir. Buna sahip olmayan biri, ancak eserin 
mümkün kılabildiği ölçüde bağımsız olmaya yönelir. En gözüpek ve 
en güçlü kişi, sözcükleri en özgür şekilde sıralamasını becerebilendir. 
Zira onları yerleşmiş, yanlış bağlamları içinden çekip çıkarmak kadar 
zor bir şey yoktur. Sözcükler arasında kurulan yeni, cesur bir anlam 
bağı ruhumuz için şahane bir hediyedir, genç Antinous'un heykelinden 
ya da kubbeli büyük kapıdan daha değersiz değil.

Nasıl başkalarını beyaz ve renkli taşlar, işlenmemiş cevher, 
tertemiz sesler veya dans âlemine salıveriyorlarsa, biz sanatçıları da 
sözcüklerle başbaşa bıraksınlar. Bizi sanatımızdan, hatipleri ise zih
niyetleri ve ağırlıklarından, akıl hocalarını bilgeliklerinden, 
tasavvufcuları da verdikleri İlâhi nurdan dolayı övsünler. Fakat bizden 
tekrar günah çıkarmamız istenirse, onları devlet adamları ve edebi
yatçıların hatıralarında, doktorların, dansçıların ve esrarkeşlerin iti
raflarında bulmak mümkündür: Madde ile sanatsal olanı birbirinden 
ayırt edemeyen insanlar için sanat yoktur, ama onlar için pek tabii 
yeterince yazılı bir şeyler bulunur.

* Ludwig Uhland (1787-1862):Alman romantik devri şairi. -Ç. N.
2 Josef Freiherr von Eichendorf (1788-1857): Alman romantik deviri 
şairi.
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WILLIAM BUTLER YEATS 
(1865-1939)

ŞİİR VE GELENEK

1908

M Essays and Introductions, Macmillan & Co. Ltd., London
1961. Burada: Poetry and Tradition

T Y alç ın  C oşk u n . M akalenin sadece üçüncü bölümü
alınmış ve İngilizce aslından çevrilmiştir.

m

Yaşamda nezaket ve kişinin nefis hakimiyeti, sanatta da üslûp, 
özgür bir kafanın belirgin özellikleridir, çünkü söz konusu iki nitelik 
de her şeyin belli bir amaca yönelik olarak oluşturulmasından ve 
kişinin, duygusu ne olursa olsun, kendini kapıp koyuvermeyişinden, 
zihin karışıklığı ya da sıkıcılığa sürüklenmeyişinden kaynaklanır. 
Japonlar oldum olası nezaketi kahramanlıkla eşdeğerde tutmuşlardır. 
Zanaatım öğrenebilmek için düşüncelerinin çoğunu kendi yaşamından 
devşirmek zorunda olan yazar, günlük nezaket konusunda çok kim
senin kendinden daha başarılı olduğunu görebilir. Ancak konu, söz ve 
fikir seçiminde yüksek terbiye anlamına gelen üslûp olduğu zaman, 
yazarın kendi üslûbuna sahip olması gerekir. Gerçekten de, edep erkan 
ölçülerini bütün inceliğiyle yaratır yazar, çünkü sadece o tarihsel bel
geleri tanıyabilir; sadece o, zamanın kuşağından anahtarları çalan 
m istik bir saraylı gibi, eski hükümdar saraylarının ihtişamı içinde 
canının çektiğince dolaşabilir.

Bazen bu yazara göreceli bir özgürlük tanındığı, hatta kendisine 
deli beratı verildiği de olur; ama efendiliğini asla elden bırakmaz o. İyi 
terbiye görmüş kişilerin özgürlüğüne sahiptir her zaman. Sözcükleri 
en uygun şekliyle kullanabildiği için de, çok dar bir sohbet alanı içine 
hapsolmak zorunda kalan manifaturacıların aksine, istediği konuyu ele 
alıp işleyebilir. Eğer böyle bir yazar da özgür olmayacaksa, kim ola
bilir ki? Çünkü sadece o, sürekli, bilinçli ve kendi başına doyum
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kaynağı olan bir mutluluğun sahibidir -üslûp denen şey de budur işte, 
Sainte-Beuve'un ifadesiyle «edebiyatta ölümsüz olan tek şeydir», ya 
da anlatının gerekleri yerine getirildiğinde bile hiç tükenmeyen bir 
enerjidir, amaca ulaşıldığı halde hiç kesintisiz süren bir keyiftir- ve 
söz konusu mutluluğu çok kişisel ve kendi isteği doğrultusunda bir 
ateş halinde getirip, sözcükleri, sesleri ve olayları sihir örneği 
değiştirir. Onun bu yaptığı, gün bitiminde iş tamamlandığı halde, 
tükenmemiş enerjinin oyuna yönelişi gibidir; sanatçı ile sanatı arasın
daki bir sırdır; ve yazarın kendi doğasının öylesine ayrılmaz bir 
parçasıdır ki, bu, baskın duygu devinimlerini yaşarken ve ölüm 
karşısında en güçlü ifadesini bulur. Öyleki, Shakespeare'in kişileri, o 
son karanlığa gömülürken bile, yarısı kederin verdiği teslimiyetten, 
diğer yarısı da yenik dünyanın yüzüne karşı galip kılıcın son kez sal
lanması ve alaylı gösterisi anlamına gelen bir coşkuyla konuşurlar.

Üslûp sözcükler kadar olayların dizilişinde de gözlenir: Mantık 
tutkusu tatmin edilip salt zorunluluk gereği yerine getirildikten sonra, 
ortaya çıkan aşırılık, incelik ve hayret çizgisinde de parlak ışık gibi 
dağıtılmıştır. Ve bu üslûp kişiyi zorunluk sınırları içine hapsetmeyip, 
kendisiyle neşelenme özgürlüğüne yükseltir: bir bakıma bira bar
dağındaki köpüktür o, bir atın başına takılı uzun sülün tüyü, pastanın 
üzerindeki kremanın şeklidir. Komikte olduğu gibi çok bilinçli, çok 
istenmiş olursa bu nitelik -çünkü komik trajikten daha kişiseldir- biz 
ona fantezi, hattâ belki de yaramaz fantezi adını verir, herkese ayağa 
bağlı demir gülle gibi yük olduğunu görürüz. Hep yaratması ve her 
şeye egemen olması gereken bu neşe dolu heves, sanatçının ellerinde 
ve dilinde bulur gerçek yerini. Ne var ki, sanatçı, gözlerini değiştirile
mez büyük şeylere boynu bükük ve hüzün içinde daldırır. Eline aldığı 
her şeyi kendine benzetişiyle, ama aynı zamanda, saf bir canlandırma 
sonucu önüne gelen her şeyin kendine benzemeyişiyle de ayırır ken
dini başka insanlardan. Onu düş kurmaya götüren şey, düşmanı, 
sevgilisi, ya da uğruna savaştığı dava olmuş olabilir; ve Zümrüdü- 
Anka kuşu, gencecik kanatlarını sadece alev alev yanmakta olan bir 
yuvada açabilir; ancak o düşün içinde nefret ve ümit bütünüyle kay
bolur; eğer yazarın şarkısıyla, sevgilisi böbürleniyor, ya da düşmanı 
korkuyorsa, bu, şarkıda sevgili övüldüğü, düşman suçlandığı için ol
muyor, kutsal yuvayı oluşturan çalı çırpının öyle kolay kolay tutuş
mamasından dolayı oluyor. Yazarın dizeleri sevgilisini Troyalı Helena 
kadar ünlü yapabiliyor, ya da davasını zafere ulaştırabiliyorsa, bunun 
nedeni ne onun, ne de öbürünün uşağı olmuşluğu değil, insanların, 
canlandırma amacına hizmet eden her şeyi onurlandırmak ve hatırla
maktan seviniyor oluşudur. Andrew Marvell'in şiirini bellekte tutup
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kral I. Charles'ın hanedanlığı için savaşmak, hatta ölmek, çok kolay 
olmuştur. Ama, mucizenin yeşereceği saf toprakta saf kalmayı be
cerebilmiş bir hizmet tutkusu hiç var olmamıştır. Atinalı Timon 
kendi sonunu gözünde canlandırıp, mezarının o tuzlu engin suyun 
kıyısındaki kumsalda kazılmasını buyurur; Kleopatra engerek yılanını 
kendi elleriyle göğsüne koyar; ve her ikisinin dc söyledikleri bizi 
duygulandırıyorsa, bunun nedeni, mezar ve zehirli yılanla noktalanan 
kendi sonlarına duydukları üzüntü değil, bütün insanların yazgısına 
yönelik oluşudur. Üslûp diye tanımlayageldiğimiz sevinç kaynağı, her 
ikisinin de kederini saf halde tutmayı başarmıştır; söz konusu duygu, 
keder değil de sevgi ya da nefret olmuş olsaydı, yine de başarırdı bu 
işi, çünkü sanatın soyluluğunun kaynağı zıtlıkları birleştiriyor 
oluşundadır: aşırı kederle aşırı sevinci, en yetkin kişilikle kişiliğin en 
teslimiyetçi durumunu, fırtınalı ve taşkın enerji ile heykel dingin
liğini harman edişindedir. Böyle bir soyluluğun kırmızı gülü, çar
mıhın iki kolunun kesiştiği yerde açar: ölümle ölümsüzlüğün, zaman 
ile ebediyetin buluştuğu yerde. Şimdiye kadar «yeni hiçbir adamın» 
bu gülü kopardığı, söz konusu buluşma yerini de bulduğu ol
mamıştır. Çünkü yazar bu işi sadece büyük ustaları tekrar tekrar ince
leyip, kendisinden önceki kuşaklardan edineceği pek bir ipucu olmasa 
da, sonunda bizzat kendini anlar, sözcüklerin açılımı konusunda da 
ustalığa erişebilirdi. Bilgi bile yetersiz kalır bu amaca ulaşmada; 
çünkü C astig lione 'n in  iyi bir üslûp için zorunlu gördüğü 
«umursamazlık», bu konuda da aynen gereklidir. Eğer kişi bu nitelik
ten yoksunsa, mahzun bir kalfa olacak demektir ki, pazardaki 
tezgâhına dönmesi isabetli olur.



EZRA POUND 
(1885-1972)

GEÇMİŞE BİR BAKIŞ'

1913-1917

M Literary Essays of Ezra Pound. Ed. T. S. Eliot, New York
(= A New Directions Book) 1968. Burada: A Retrospect.

T Perçem  Yücer. Deneme İngilizce aslından Türkçeye
çevrilmiş ve «Prolegomenia» ile son bölüm «Only Emo
tion Endures» alınmamıştır.

Şiirdeki yeni bir tarz hakkında öyle çok şey yazılıp çizildi ki, her
halde benim de şöyle kısa bir özet vererek, geçmişe bir bakmamı 
bağışlarsınız.

1912 baharı ya da yaz başlarında «H.D.», Richard Aldington ve 
şahsım aşağıdaki üç ilke konusunda hemfikir olduğumuz kararı aldık:

1. Taraflı ya da tarafsız olsun, nesnenin dolaysız olarak ele alın
ması.

2. Sunuşa katkısı bulunmayan tek bir sözcüğün bile kullanılma
ması.

3. Vezin ile ilgili olarak da, metronom sırasına göre değil, müzik- 
sel ifade sırasına göre düzenleme.

Her ne kadar benim zevkim ve tercihim ile ilgili pek çok noktada 
fikir ayrılıklarına düştüysek de, fikir birliği içinde olduğumuz bu üç 
önemli noktaya dayanarak bir grup olarak kendimize isim almayı, en 
az 1911 Harold Monro'nun Ağustos sayılı dergisinde Mr. Flint'in 
bahsettiği birtakım Fransız okulları kadar hakkımız olduğuna inandık.

İkinci tanımlamayla fikir birliği içinde oldukları konusunda hiçbir 
belirti göstermeyen birtakım farklı becerilere sahip insanlar, o zaman
dan beri bu okula «katılıp» bizleri örnek aldılar. Aslında vers libre'dc

' Pavannes and Divisions (1918)'de bu başlıkla çıkan bir grup ilk yazı ve 
notlan içermektedir. «A few Don'ts», Poetry I, 6 (Mart 1913)'da ilk kez 
yayınlanmıştır.
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hatalarını beraberinde getirmiş kendinden önceki etkisi şu an azalmış 
herhangi bir tarz kadar uzun, lâf kalabalığı halini almıştır. Bizden 
öncekilerin metrik şekli veya kafiye sesini tamamlamak amacıyla ke
limeleri gelişigüzel dizmek zorunda kalmaları gibi bir gerekçe bulun
madığı halde «vers libre»de de eylemi dil ve cümleleyiş, çoğu zaman 
en az onlarınki kadar bozulmuştur. «Vers libre» yazanların izlediği 
kalıpların  m üziksel olup o lm adıkların ın  kararı okuyucuya 
bırakılmalıdır. Bazen «vers libre» içinde de, her sahte Swinburn'da 
olduğu gibi eski, basmakalıp ölçülere ve hiçbir müziksel yapı izle
meyen şairlere rastlamak mümkündür. Fakat konuyu bütünüyle ele 
aldığımızda, bu alanın irdelenmesi çok olumlu bir harekettir. Birkaç 
iyi eserin bu yeni yöntemle yazılmış olma olasılığı da zaten durumu 
ispatlıyor.

Eleştiri, birtakım sınırlama ve yasaklamalar getirmek demek 
değildir. Eleştiri, dikkatsiz bir okuyucuyu bile dikkatli olmaya zor
layan, belirli birtakım hareket noktaları sağlamaktadır. Çoğunluğu 
oluşturmayan iyi eleştiriler, eğer bu yaşlı bir sanatçının kendinden 
genç olana yardımı ise, ona deneyim kazanılarak alınacak önlemleri 
sunuşudur.

Imagisme ile ilgili ilk düşüncelerin yayımlandığı dönem hakkında, 
pratik çalışm a ile ilgili birkaç ifadeyi pekiştirm ek istiyorum. 
«Imagiste» kelimesi ilk kez T. E. Hulme'nin beş şiiri için 1912 
yılının sonbaharında basılan «Ripostes» isimli eserimin sonunda yer 
almıştır. 1913, Poetry Mart sayısından aldığım önlemleri yeniden 
yazıyorum.

YAPILMAMASI GEREKEN BİRKAÇ ŞEY

İmaj, bir anlık zihinsel ve duygusal bütünü sunan bir şeydir. Bu
rada «bütün» ifadesini, her ne kadar uygulamada tamamiyle hemfikir 
olmasam da, Hart ve yeni psikologlar gibi teknik anlamda kullanı
yorum.

Bu imaj, bir «bütünün»; uzay ve zaman sınırlarından özgürlüğe 
doğru anî kurtuluş duygusu veren, büyük sanat eserlerinin varlığında 
hissedilebilen apansız bir uyanışın bir anlık sunuluşudur.

Bir ömür boyu sadece bir tek imaj sunmayı başarabilmek, ciltler 
dolusu çalışmalar yapmaktan çok daha iyidir.

Bütün bunlar, şüphesiz tartışılabilir. Acil ihtiyaç şiir yazmaya 
yeni başlayanlar için YAPILMAMASI GEREKENLER LİSTESİ hazırlama
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gereğini ortaya çıkarmıştır. Zaten her noktayı da parça parça negatifler 
haline sokamadım.

Başlangıç olarak, önceki üç öneriyi dikkate alınız, (dolaysız kul
lanım, sözcük kullanımında tasarruf, müziksel ifade sıraları) -am a 
asla çiğnenemez dogmalar olarak değil. Bu öneriler her ne kadar bir 
başkasına da ait olsalar, unutmayınız ki uzunca bir deneyim sonunda 
ortaya çıktıkları için, her zaman dikkate alınmalıdırlar.

Kendileri kayda değer hiçbir çalışma yapmamış insanların eleştiri
lerine asla kulak asmayınız. Greko-Romen gramercilerin, şiirlerdeki 
uyumu tanımlamak için birbirine karıştırarak ortaya çıkardıkları ku
ramlarla, şimdiki Yunanlı şair ve oyun yazarlarının eserlerindeki 
zıtlıklara şöyle bir bakınız.

DİL

Gereksiz olan tek bir kelime ve hiçbir şey açıklamayan tek bir sı
fat kullanmayınız.

Soyutu somutla karıştırdığı ve imajı donuklaştırdığı için, «Barışın 
karanlık ülkeleri» gibi söylemler kullanmayın. Bu, imajı bulanık
laştırır, soyutu somutla karıştırır. Bu durum yazarın, doğal nesnenin 
her zaman için uygun sembol olduğunu farketmemiş olmasından ileri 
gelmektedir.

Soyutlamalardan kaçının. İyi bir düzyazıda yaratılanı sıradan bir şi
irin dizelerinde yeniden anlatmaya kalkmayınız. İyi düzyazı sanatının 
ifade edilmez zorluklarından kompozisyonunuzu dize ölçüleri halinde 
parçalayarak sıyrılmaya çalışmanız, akıllı bir kişinin gözünden asla 
kaçmaz.

Uzmanın bugün sıkıldığı şey, yarın başkalarını sıkmaya başla
yacaktır.

Sanmayınız ki, şiir sanatı müzik sanalından daha kolaydır. Ya da 
bir başka deyişle sıradan bir piyano öğretmeninin müzikle geçirdiği 
zamanın bir o kadarım şiirle geçirmeden ustayı memnun edebilirsiniz.

Asla inkâr etmeme büyüklüğünü gösterecekseniz, olabildiği kadar 
çok sayıda büyük sanatçıdan etkilenebilirsiniz.

«Etkilenme» sözcüğünü yalnızca hoşlandığınız bir ya da birkaç 
şairin belirli süslü sözcüklerini değiştirm ek olarak kabul e t
memelisiniz. Bir Türk savaş muhabiri geçtiğimiz günlerde telgrafların 
birinde o kıpkırmızı elleriyle «güvercin grisi» tepeleri ya da tam hatır
lam ıyorum  «inci solukluğundaki» tepeleri ifadesini ağzından 
kaçırıyor.
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Ya hiç süsleme yapmayın, ya da çok iyi yapın.

RİTİM VE KAFİYE

Aday şair, kafasının içini, sözcüklerin anlamları onu şiirdeki 
hareketten uzaklaştırmasın diye tercihen yabancı bir dilde1, bulabile
ceği en güzel âhenkli üslûpla doldurmalıdır. Onun sözcükleri, ses 
uyumundan ayırıp ayıramadığının en güzel şekilde çözümlenebilmesi, 
örneğin Saxon duaları, Hebridaen Halk Şarkıları, Dante'nin dizeleri 
veya Shakespeare'in sözleriyle gerçekleşebilir. Bakalım Goethe’nin 
liriklerini, parça (cüz) ses değerlerine, uzun kısa hecelere, vurgulanan 
vurgulanmayan, sesli sessize göre kesin bir şekilde ayırabiliyor mu?

Bir şiirin müziği üzerine inşa edilmesi gerekmiyor, ancak müzi
ğinin güvenilebilir olması ustayı hoşnut kılacaktır.

Aynen bir müzisyenin, uyum, kontrpuan ve diğer önemsiz gibi 
görünen sanatla ilgili ayrıntıları bilmesi gerektiği gibi. İşe yeni 
başlayan acemi bir şairin de asonans ve cümlede aynı sesin tekrarı, 
vurgunun zamanında mı yapıldığını, geç mi kaldığını, veya basit mi, 
çok sesli mi olduğunu çok iyi bilmesi gerekmektedir, her ne kadar 
sanatçının çok sık kullanmayacağı bu gibi şeylere asla vakti olmasa 
bile.

Asla düzyazıda pek anlamlı durmayan bir şeyin sırf bu yüzden 
dizelere «döküldüğünü» düşünmeyiniz.

«Tetkik edici» olmayıp bu işi kısa felsefî yazılar yazanlara 
bırakınız. Betimleyici olmayınız; unutmayınız ki, bir ressam her
hangi bir manzarayı sizden çok daha iyi betimleyebilir ve bu konudaki 
bilgileri sizden fazladır.

Shakespeare «Koyu kırmızı mantonun içindeki şafak» derken 
ressamın sunamayacağı bir şey sunmaktadır. Onun bu satırında 
hiçkimsenin betimleme diyemiyeceği bir şey var; o da sunuşunda giz
lenmiştir.

Sözgelimi yeni bir sabun için reklam sorumlusu yerine bilim 
adamlarını dikkate alınız.

Bir bilim adamı herhangi bir şeyi keşfedene kadar büyük bir bilim 
adamı olarak kabul edilme iddiasında olmaz. O, işe kendinden önce 
keşfedilmiş olanları öğrenmekle başlayıp bu şekilde devam eder. 
Kişisel çekiciliğine güvenmek gibi bir huyu yoktur. Arkadaşlarından

1 Bu ritim için geçerlidir. Sözcük haznesini elbette kendi dilinde araması 
gerek.
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hazırlık döneminde yaptığı çalışmalarının sonuçlarını övmelerini bek
lemez. Hazırlık dönemi, ne yazık ki, şiirde belirli ve kayda değer bir 
zaman dilimi olarak kabul edilmez. Zaten etrafta bu durumda olan bir 
yığın insan varken belki de kamuoyunun şiire tepkisiz kalmasına da 
şaşırmak yersiz olur.

Elinizdeki malzemeyi birincisi kısa, İkincisi uzun, iki heceli vezin 
halinde parçalara bölmeyiniz. Her satırı sonunda bitirip, yeni satıra bir 
sıçray ışla  başlam ayınız. K esinlikle uzunca bir duraklam a 
gerekmedikçe yeni satırın başlangıcında, bir önceki ritmik dalganın 
yükselişini yakalayınız.

Kısaca, müziğe koşut olan sanatın temeliyle ilgilenirken, bir 
müzisyen, iyi bir müzisyen gibi davranınız. Çünkü başka kurallar 
değil, şiiri de aynı kurallar yönetmektedir.

Elbette ritmik yapınız sözcüklerin şekillerini, doğal seslerini ve 
anlamlarını yok etmemelidir. Ancak unutmayınız ki, başlangıçta, çok 
kuvvetli ritim yapısına sahip olmak, satır sonlarında ve dizeleri 
okurken durulacak yerler konusunda yanlışlıklar yapmak kaçınıl
mazdır.

M üzisyen, orkestranın sesine, alçaklık ve yükseklik açısına 
güvenebilir, ama sizler için böyle bir şey söz konusu değildir. Uyum 
kavramı şiire uygulanamaz; o farklı ses basamaklarının aynı zaman
daki sedalarıyla ilgilidir. Buna rağmen, en iyi şiirde bir çeşit, aşağı 
yukarı org bazında işlevi olan ve dinleyicinin kulağında takılı kalan 
ses fazlalığı mevcuttur.

Eğer amacı zevk vermekse bir kafiyede hafif şaşırtıcı bir öğenin 
bulunması gerekir. Bu öğenin merak uyandırıcı, ya da garip olması 
gerekmiyor, ancak kullanılacaksa iyi kullanılmalıdır.

Konuyla ilgili daha fazla bilgi için Vildrac ve Duhamel'in Tech
nique Poétique eserlerindeki ritim üzerine notlarına başvurunuz.

Şiirinizin okurun fantezi gözüne yansıyan bölümü, yabancı bir 
dile çevrildiği zaman hiçbir şey kaybetmemelidir; kulağa seslenen 
bölümü ise sadece şiirinizi özgün dilde okuyan okurlara ulaşabilir.

Milton'un konuşma sanatı ile karşılaştırıldığında ortaya çıkan 
D ante'nin sunuşunun kesinliğini dikkate alınız. O anlatılm az 
sıkıcılığı yok olana kadar Wordsworth okuyunuz.

Meselenin özünü kavramak istiyorsanız Sappho'ya, Catullus’a, 
Villon'a, revaçta ise Heine'ye ve çok donmamışsa Gautier'e başvu
runuz. Ya da bu dilleri anlamıyorsanız, lütüfkâr Chaucer'dan bir şeyler 
bulmaya çalışınız. İyi düzyazının size hiçbir zararı dokunmaz; insan 
yazmaya çalışırsa, iyi disiplin kazanır.
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E ğer özgün m eselenin yeniden yazm aya kalktığ ın ızda 
«sallandığını» görüyorsanız, çeviri yapmak sizin için aynı şekilde iyi 
bir alıştırm a olacaktır. Çevirisini yaptığınız şiirin anlamı asla 
«sallanamaz».

Simetrik bir yapı kullanıyorsanız, söylemek istediğinizi yazdıktan 
sonra kalan boşlukları birtakım abartılı sözcüklerle doldurmaya kalk
mayınız.

Bir duygunun algılanışını, bir başkası ile tanımlamaya çalışarak 
bozmayınız. Bu durum genellikle doğru sözcüğü bulabilmek için 
yeterli zaman ve enerjinin harcanmamasımn bir sonucu olarak ortaya 
çıkar, ancak istisnai durumlar olasılığı da vardır.

Başlangıçta verilen üç öneri, bir yandan bugün standart veya klasik 
olarak kabul edilen kötü şiirlerin tamamına yakın bir kısmını yok 
ederken, sizi de gelecekte işleyeceğiniz bu tür pek çok suçtan koru
yacaktır.

«...M ais d'abord il fa u t être un poète»Ç MM Duhamel ve Vil- 
drac'in «Notes sur la Technique Poétique» isimli küçük kitaplarının 
sonunda dile getirdikleri gibi.

1913 y ılın ın  m art ayından beri Ford M adox H ueffer, 
Wordsworth'ün le mot juste  avlamayı asla düşünmeyecek derecede 
sade ve günlük kelime seçimi konusunda ne kadar özenli olduğunu be
lirtmiş durmuştur.

W ordsworth ve muhafazakârlar (Victorians) John Butler Yeats ve 
diğerleri tarafından ele alınmış olup, Yeats'in oğluna yazdığı mektup
lardan oluşan eleştirisi de şimdi basılmış ve piyasada mevcuttur.

Ben sanat hakkında yazmaktan hoşlanmıyorum, benim ilk yazım 
da, en azından sanırım konuyla ilgili ilk, zaten sanat hakkında yaz
maya karşı bir protestoydu.

[...]

TEMEL KURALLAR

Ritim  -Kanım ca şiirde, tam anlamıyla ifade edilen duygu ya da 
duygu izdüşümünü karşılayana benzer «kesin bir ritim» var. Bir in
sanın ritmi belirleyici olmalı, kendi ritmi olmalıdır ,çünkü ancak bu 
şekilde sahte veya taklit edilebilir olma özelliklerinden arınmış olur.

1 «... Fakat insanın şair olması gerek» -Ç. N.
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Semboller - En uygun ve kusursuz sembol her zaman için doğal 
nesnedir. Eğer kişi semboller kullanıyorsa, onların sembolik işlev
lerinin zorlama gibi durmamaları için büyük özen göstermeli. Çünkü 
sembollerden hiçbir şey anlamayan, örneğin bir şahini sadece bir 
şahin olarak gören birinin elinde pasajın şiirsel kalitesi ve anlamı 
kaybolabilir.

Teknik - Bana göre teknik kişinin dürüstlüğünü sınar; kanunda 
kesinliğin belirsizleştiği veya engellendiği, ya da dürtünün kesin 
değişikliğinde olduğu gibi.

Biçim - Fikrimce bir «akıcı», bir de «katı» içerik bulunmaktadır; 
nasıl ki bir ağacın biçimi var, bardağa konan suyun da aldığı başka bir 
biçim var, şiirlerin de biçimleri var. Pek çok simetrik biçimin belirli 
yararları bulunmaktadır. Simetrik biçimdeki sayısız konu net ol
madıkları için düzgünce yansıtılamazlar.

«Sadece sanatın bütünü devrede olduğu zaman bir değer kazanır.»1 
Kanımca sanatçı, bilinen bütün metrik biçim ve sistemlere hakim 
olmalı; ben de bu yüzden ısrarla sistemlerin doğduğu ve olgunlaştığı 
dönemleri özellikle araştırıyorum. Hakkımda kısmen de doğru olan 
birtakım şikâyetler oldu. Ama inanıyorum ki, şiir sanatı Henry James 
ve Anatole France okumaya, Debussy dinlemeye alışmış insanların 
canlı olarak ilgisini çekmeyi, uzunca bir mücadeleden sonra gelişme, 
ya da uygun görürseniz modernlik derecesine ulaşarak, sağlayacaktır. 
Sürekli iddia ettiğim  gibi, Dante'nin başyapıtının yaygınlığını 
geliştirmek Provence ve bir Tuscany'nin ikiyüz yılını almış, yine 
Shakespeare'e malzeme hazırlamak Pleiade ve Rönesans latincilerine 
çok şeylere mal olmuştur. Gerçek görkemli şiirin yazılması büyük 
önem taşır, ama kimin tarafından yazıldığı değil. Bir insanın deneysel 
anlatımları diğerlerinin zamandan tasarruf etmelerini sağlayabilir- işte 
Arnaut Daniel’e olan hayranlığım da böyle- eğer kişinin deneyleri, 
yeni bir kafiye ortaya çıkarma çabası ise, ya da bugün saçmalık olarak 
kabul edilen bir şeyin küçücük bir kısmını bile ikna edici bir şekilde 
ortaya koyabiliyorsa, sonuçta meslektaşlarına karşı başarı sağlaması 
onların haksızlığa uğramış olmaları diye nitelendirilmemelidir.

Artık hiçkimse gerçekten değerli olan çok fazla şiir yazamamakta, 
çoğunlukla da son halini almış bir şeyler üretememektedir. Bu yüce 
şeyi söylemek, yani kusursuz olarak ne söylenecekse bütünüyle onu 
sunmayı başarmak bu kadar zorken, başaramayanların «Kraliçe Kate'in 
de söylediği gibi» sonraki çalışmalarına ve kendisinden sonra gelecek

1 Dante, De Volgari Eloquio.
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olanlara faydası dokunacak deneyler yapması çok daha isab.etli olacak
tır.

«Mesleği öğrenmek çok uzun sürer, ama hayat çok kısa». Kişi 
için çalışmalarına çok dar temeller atarak başlamak büyük bir aptallık 
olur, dahası çalışmalarının belli bir gelişme ve ilkten sona doğru 
olumlu bir yoğunluk göstermemesi utanç vericidir.

«Uyarlamalara» gelince, resim sanatının eski ustalarının hepsi, 
öğrencilerine işe ilk başladıklarında önce başyapıtları kopya etmelerini 
ve daha sonra kendi kompozisyonlarına geçmelerini önermişlerdir.

«Herkes kendince şairdir» sözü ile ilgili olarak da, herkesin şiirle 
ilgili ne kadar çok şey öğrenirse o kadar iyi olacağını düşünüyorum. 
İsteyen herkesin şiir yazmasını kabul ediyorum, zaten çoğunluk da 
yazıyor. Mızıka ile «Tanrı evimizi korusun»u çalabilecek herkese de 
inancım var. Fakat konserler veren, günahlarını çizen ve onları yayın
layan herkese değil.

Herhangi bir sanat dalının yüceliği, onun bir ömür boyu sürmüş 
çalışmalarından gelmektedir. Amatör ya da profesyonellik arasında bir 
ayırım yapmasam iyi olacak, veya şöyle demek daha uygun olacak: 
her ne kadar çoğunlukla amatörden yana da olsam, bir amatörle işinin 
erbabı kimse aynı kefeye konmamalıdır. Amatörlerin fikir vermekten 
vazgeçip, ustaların seslerini yok etme çabalarına bir son verip, şiirin 
bir sanat olarak sadece geçmiş zaman olmadığı teknik olgusunun 
herkes tarafından idrak edilinceye kadar şiir, içinde bulunduğu şimdiki 
karmaşıklıktan kesinlikle kurtulamayacaktır.

Eğer milattan önce 450'de ya da milattan sonra 1290'da Atlantis ya 
da Arcadia'da bütün zamanlar için bir defada bir şeyler söylenmişse, 
biz çağdaşlann aynı şeyleri daha az beceri ve inanılırlıkla tekrar ederek 
ölmüşlerden kalan hatıraları belirsizleştirmeye çalışmamız gereksizdir.

Benim eski ve yarı eskileri irdelemem, bizlerden önce neler 
yapıldığını ve bize yapılacak neler kaldığını bulup ortaya çıkartma 
çabasıdır. Sonuç olarak bir zamanlar binlerce gemiyi suya indirmeyi 
başaranlarla aynı hisleri paylaştığımız kesin, ancak bu hisler değişik 
nüans ve değişik sıralamalarla hissedildiği için, bizim yapacağımız 
daha çok şey bulunduğu da kuşku götürmez. Her devirin çok sayıda 
kendi yetenekleri vardır, bununla birlikte sadece bazılarına arasıra 
süreklilik kazandırabilmiştir. Yirmi yıl önceki üslûpla bugün iyi şiir 
yazılamaz, çünkü bunu yapan şair hayattan kopmuş sadece kitaplara, 
adetlere ve klişelere göre düşünüyor demektir. Oysa ki unutulan bir 
üslûbu tekrar canlandırmayı, sanatının hayattan koptuğunu fark eden 
bir şair, sadece o üslûptan bir hamur mayası gibi yararlanmak, ya da

35



sanatı ile yaşamı birleştireceği çağdaş sanatta eksikliğini hissettiği bir 
eleman bulmak için denemelidir.

Daniel ile Cavalcanti'nin sanatının da muhafazakârlarda özlemini 
çektiğim o kesin tavrı, dış doğa ya da duygu yönünde olsun, o kesin 
değişikliği bulmak mümkündür. Onlar gözlemlerini anlatıyorlar, bu
luşları birinci el ürünüdür.

XIX. yüzyıl içinse, bütün o gerçekleştirdiklerine saygı duymamak 
olanaksız, ancak o döneme şöyle bir dönüp baktığımızda aslında bu
lanık, karmakarışık, duygusal bir çeşit üslûplara aşırı bağımlı bir 
dönem olduğunu görürüz. Bunu ne kendime karşı olan dürüstlüğüm
den, ne de kendi kendimi tatmin için söylüyorum.

Bir «akım» olması, benim de bu akımın etkisinde olup olmadığım 
konusuna gelince, şiirin «katışıksız sanat» olması düşüncesi, bu te
rimi hep kullandığım anlamda tabii, Swinburne ile yeniden doğmuş
tur. Puritan başkaldırısından Swinburne'a kadar şiir hep bir araç olarak 
kullanılmıştır, evet -açıkçası Arthur Symons'un bu sözle ilgili 
düşüncelerini bir kenara bırakırsak- şiirsel olan ya da olmayan 
düşünceleri kağnı ya da posta arabası ile insandan insana ulaştırabilir
diniz. Çok emin olunmamakla birlikte büyük Victoria dönemi şair
leri, daha emin olarak «doksanlılar» sanatı geliştirmeye devam ettiler, 
ancak bu sırada yeniliklerini çoğunlukla ses ve üslûp değişiklikleriyle 
sınırlı tutuyorlardı.

Mr. Yeats, bir defada İngiliz şiirini o lânetli belagattan soyup 
arındırmıştır. Şiirsel olmayan her şeyi yoketmesi, kuşkusuz bir başarı 
olarak kabul edilmeli. O hayatta iken bir klâsik bir nel mezzo del 
caminin olmuş, şiirsel üslûbumuzu yumuşak ve cümlelerinde sözcük 
sıralarnının değişmediği bir tarz haline sokmayı başarmıştır.

Robert Bridges, Maurice Hewlett ve Frederic Manning kendilerine 
göre yöntemleri ile şiirin bazı tarzlara uyabilirliğini ve denemelerinde 
şiir vezninde düzeltmeler yapılabilmesi konusuyla ciddî bir şekilde il
gilenmişlerdir1. Ayrıca Ford Hueffer şu sıralar yenilikçilikle ilgili bir
takım deneyler yapmakta. Oriel’in rektörü Divina Conırtıedia çeviri
sine devam etmektedir.

Yirminci yüzyıl şiirine gelince, önümüzdeki on senelik zaman 
içerisinde yazılmasını umduğum şiir bana göre Mr. Hewlett’in de söz 
ettiği gibi «kemiğe daha yakın», yani saçma değil, ama daha akıllıca 
ve sert olacak. Gücü gerçekliğinde ve yorumlanabilir gücünde saklı 
olan (ki şiirsel güç kaynağı o noktadır) ve olabildiğince sert bir kaya 
parçasını andıran bir tarzda olacak. Yani kısaca bu şiir zevk verici, ko

I. Aralık 1911.

36

lay laf kalabalığı ile canlılık kazanmış bir güzel söz söyleme sanatı 
gibi görünmeyecek. Bu şiirde etki ve kuvveti engelleyen renkli sıfat
lara rastlamak mümkün olmayacak. En azından ben, böyle çok sade, 
doğrudan ve duygusal akıcılıktan arınmış bir halde olmasını arzulu
yorum.

Bugün 1917 için eklenecek daha ne kaldı ki?

RE VERS LİBRE

Fikrimce vers, libre'ye olan özlem, yıllarca süren açlıktan sonra 
kendini niceliği ile bir kere daha ispat etmesinden dolayıdır. Ancak, 
Yunan ve çoğunlukla da Latin gramercilerin ortaya koyduğu bir dizi 
nicelik kurallarının İngilizce için de aynı şekilde kullanılabilir olduğu 
konusunda şüphelerim var.

Kanımca vers libre sadece yazılması «şart» olduğunda yazılmalıdır. 
Yani, «nesne» belli ölçülerle olacaktan daha iyi bir ritimde, daha 
gerçekçi, daha çok o «nesnenin» duygusunun bir parçası gibi olan, 
ilgili, yoğun normal bir aksan vererek okunacak şiirden daha yorum
lanabilir olduğunda, ya da şairi, birincisi kısa İkincisi uzun iki heceli 
ya da iki kısa bir uzun heceli vezin türüyle yazıldığında tatmin et
meyecek bir ritim yakaladığında vers libre yazılmalıdır.

Eliot «iyi bir şeyler yaratmak isteyen biri için hiçbir vers, libre 
olmaz» sözleriyle de zaten durumu çok iyi açıklamaktadır.

Yine bir ayrıntı olarak belirtmek isterim ki, davul vuruşları şek
linde işaretlenmiş, yoğun aksanlanmış vers libre de mevcuttur, 
(örneğin benim «Dans Figürü»'mde olduğu gibi), ancak diğer bir yan
dan da buna tam zıt yönde gerçekten yol aldığıma inanıyorum (belki 
de gerektiğinden çok). Yani bir başka deyişle, benim zaman zaman 
kullandığım gibi çok hafif, belli belirsiz ritimlerimde sıklıkla kul
landığımı sanmıyorum. Bana göre ileriye doğru adım atabilmek, 
klasik nicel ölçüleri dikkate almayarak değil de, her ne kadar onları 
tamamiyle kopyalamak olmasa da, onlara yaklaşarak mümkün olur1.

Güzellik ile kesin ikna olma arasındaki bağıntı konusunda John 
Yeats'e hak veriyorum. Duygu ile ilgili yazılmış hicvi, herhangi bir 
duygu taklidine tercih ederim.

Sanat, heykel, resim ve şiir hakkında pek çok şey yazmak zorunda 
kaldım, en azından öyle de yaptım. Bana hep yerilen, engellenen çağ-

1 Bu 20 Ağustos 1917'de yazıldı.
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daş çalışmaların en iyileri olarak gördüklerimi ele aldım. Bir kimse, 
çoğunluğun üç dört yılın sonunda söyleyeceğini sadece bir yılda 
söylüyorsa, o kimsenin kalıcı ve sürekli değeri olan düzyazı yazması 
beklenebilir mi? Bir heykeltraş, bir ressam, yazar ve şair olarak bir 
şeyler yapmaya çalıştım. 1912 ya da 1 l'de The New Ege'de bazı Fran
sız yazarlarla ilgili yazılarım da yer aldı.

İnsanların benden tartışmacı yazılar ve denemeler yayımlamamı is
temelerinin, ya da haklarında yazdıklarımı okumayı tercih etmelerinin 
yerine bizzat Brzeska’nın heykellerini Lewis'in çizdiklerini görüp, 
Joyce, Jules Romains, Eliot'ı okumalarını arzu ederdim.

Bir eleştirm enin yapacağı şey, okurun, dinleyicinin ya da 
seyircinin bakışını ve kulağını nerede odaklaştıracağını belirtmektir. 
Doğru ya da yanlış, benim rüzgârlarım ve yazılarım görevini yaptı ki, 
bu kitabı okumak yerine daha çok sayıda insan gerçek kaynaklara 
başvurmaktadır artık.

Jammes'in La Triomphe de la Vie de yer alan «Varoluşları»nı artık 
her yerde bulmak mümkün, keza ilk şiirleri de. Şu an ihtiyacımız 
olan şey, tanımlayıcı bir eleştiriden çok uygun bir antolojidir. Cari 
Sanburg bana Chicago'dan «şairlerin birbirlerinin yazdıklarını alacak 
paraları olmaması ne acı», diye yazdı. Konuyla ilgilenen insanların 
yarısı sadece ödünç alabilmektedir. Amerika'da öyle az insan bir
birinden haberdar ki, problemin yarısından fazlası da dağıtımdan kay
naklanıyor. Belki birileri acilen bir antoloji hazırlamalı: Romains'in 
«Un Etre en M arche» ile «Prières» adlı eserlerini, V ildrac'ın 
«Visite»ını, geçmişe bakıldığında Laforque’un incelikle işlenmiş 
çalışmalarını, Rimbaud’un parıltılarını, Tristan Corbière'nin bildiğini 
okur satırlarını, Tailhade'nin «Poèmes Aristophanesques»de yer alan 
tüm skeçlerini ve De Gourmont'un «Litanies»ini içermeli.

Yazıları birçok reprodüksiyonla tamamlamadıkça, güzel sanatlar 
hakkında bir şeyler yazabilmek neredeyse imkânsızdır. Ben yine de 
Wyndham Lewis'in gerek çizdikleri, gerekse yazdıklarındaki dehasına 
olan inancımı tekrar doğrulayacak hiçbir şansı kaçırmak istemiyorum. 
Ayrıca kütüphanemi iyice araştırmaya niyetlenerek odama yeni bir 
arkadaş gibi gelen tanımadığım okuyucuma ağzımdan bir çırpıda 
çıkaracağım eserler, Frederic Manning'in «Scenes and Portraits», 
James Joyce'un kısa öykü ve romanları, «Dubliners», şimdilerde çok 
popüler olan «Portrait of the Artist» ve Lewis'in «Tarr»ıdır.
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Bütün dünyaya egemen olacak yeni ruh hiçbir yerde Fransa'da 
olduğu gibi patlama yapmadı. Fransızların kendilerine kural edindik
leri akıl disiplini, onlara ve onlar gibi düşünenlere ne antik devrin ba
sit düzenlemesi olan, ne de güzel romantik dekorun karşıtı olan bir 
yaşam, bir sanat ve edebiyat anlayışına izin veriyor.

Kendini ortaya koyan yeni ruh, her şeyden önce klasikçilerden 
doğal insan aklını, güvenli eleştirel bir ruhu, evrene ve insan ruhuna 
genel bakışı, buna ilaveten duyguları temizleyen, sınırlayan ya da 
daha çok yansımalarını dizginleyen görev bilincini devraldığını iddia 
ediyor.

Daha sonra yaşamı her alanda yükseltmek için kendini hangi 
biçimde gösterirse göstersin edebi malzeme sağlayacak her alanı 
araştırmaya zorlayan bilgi hırsını romantikçilerden devraldığını ileri 
sürüyor.

Örneğin fantezi alanında olduğu gibi etik alanda da gerçeği 
araştırmak, aramak, yeni ruhun önemli özellikleridir.

Ayrıca bu doğrultunun, kendileri her zaman farkında olmasalar 
bile, cüretli temsilcileri olmuştur: çoktandır biçimleniyor, uzun süre
den beri de koşar adım ilerliyor.

Kendini ilk kez bilinçli olarak takdim ediyor. Çünkü şimdiye dek 
edebiyat, alanı dar çizilmiş sınırlar içindeydi. Ya düzyazı yazılırdı, ya 
da vezinli yazı. Düzyazının biçimini gramer kuralları belirlerdi.
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Şiire gelince, onun tek yasası düzenli saldırılara uğrayan, ama yine 
de ciddi bir yara almayan uyaklı dizeydi.

Serbest vezin liriğe serbest bir atılım gelirdi: ancak o, biçim 
alanında mümkün olan araştırmaların sadece bir aşamasıydı.

Biçimde araştırma, o zamandan beri büyük önem kazandı. Bu 
doğru bir yaklaşım.

Bu araştırma, şairleri nasıl bağlamasındı, düşüncelerde ve lirikte 
yeni buluşlara götürebilecek bir araştırma?

Asonans, aliterasyon, uyak da dahil hepsi yararları dokunan ge
leneklerdir.

Büyük cüretle çok ileri götürülen tipografik (basımsal) beceriler 
görsel liriğin doğmasında yararlı oldu; çağımızdan önce hemen hemen 
bilinmiyordu. Bu sanatsal beceriler daha da ileri götürülerek sanat
ların, müziğin, resmin ve edebiyatın sentezini yapabilirler.

Bu, yeni ve uygun ifade biçimlerine ulaşmak için sadece bir 
arayıştır.

Hitabetli uygulamaların, «Je meurs de soif auprès de la fontaine» 
konusuyla ilgili değişimlerin Villon'un dehasına belli bir etkide bu
lunmadığını söylemeye kim cesaret edebilirdi? Retoriklerin ve 
Marot'un okulunun biçim arayışları, fransız zevkinin arınmasına, tam 
gelişmesi olan XVII. yüzyıla kadar yardım etmediğini söylemeye kim 
cesaret ederdi? Kelimenin gerçek anlamıyla halk sanatının ve resimli 
kitap olan filmin olduğu bir zamanda şairler, film fabrikatörlerinin 
kaba fantezi ürünleriyle yetinmeyen düşünceli ve keskin kafalar için 
imgeler bestelemeyi denememiş olsalardı tuhaf olurdu. Sonrakiler 
kendilerini inceltecekler. Gramofonun ve filmin tek kullanılabilir 
ifade biçimleri olacağı ve şairlerin şimdiye kadar görülmemiş özgür
lüğe kavuşacağı günü şimdiden görmek mümkündür.

Şairler sahip oldukları tek araçla kendilerini basit söz sanatından 
çok daha kapsamlı olan bu sanata hazırlamak için çaba harcıyor ol
malarına hayret edilmesin. O zaman -duyulm am ış genişlikteki 
orkestranın şefi gibi- bütün dünyaya hükmedecekler; gürültülerini, 
görüngülerini, düşenceleri, insan dilini, şarkıyı, dansı, bütün sanatlar 
ve sanatsal becerileri, Peri Morgana'nın Gibel dağında gelecekten 
görülen ve anlaşılan kitabı yazmak için gösterdiği sihirbazlıktan daha 
çok sihirbazlık yansımalarını.

Fakat genel olarak Fransa'da İtalyanların ve Rusların, ikisi de yeni 
ruhun ölçüsüz kızları, fütürist aşırılıkları kendilerine itilinceye kadar 
«paroles en liberté» bulamazsınız, ve sebep de Fransa'nun düzensizlik
ten nefret etmesi değil. Burada temel fikirler yeniden gündeme geti- 
rliyor, fakat kaostan korkuluyor.
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Malzeme ve sanat aracı bakımından hayal edilemeyecek ölçüde bir 
özgürlük umulabilir. Şairler bugün ansiklopedik öğretim özgürlüğünü 
kabulleniyorlar. İlham alanında onların özgürlüğü, tek sayfa üzerinde 
çeşitli konuları işleyen, en uzak ülkeleri tarayan gazeteden daha az 
olmamalı. Akla şu soru geliyor, bir şairin neden o denli geniş özgür
lüğü olmasın, neden o telefonun, telsiz telgrahn olduğu ve havada 
uçulan bir çağda kendini evren karşısında çekingen davranmaya zor
lasın.

Kafaların alıştığı çabukluk ve basitlikle, lek bir sözcükle karmaşık 
yapıdaki değeri, bir ulusu, yer küreyi ifadelendirmenin modern 
karşılığı şiirde yoktur. Yazarlar bu açığı kapatıyorlar; onların sentetik 
şiirleri yeni plastik değeri olan ortak kavram gibi bileşik varlıklar 
yaratıyor.

İnsan, korkunç varlıklar olan makinelere alıştı. Sonsuz küçüklük
leri keşfetti; fantezisindeki eylem dürtüsüne yeni alanlar açılıyor: son
suz enginlikler ve peygamberce dürtüler.

Bu yeni ruhun karmaşık olduğunu sanmayın, can sıkıcı, yapay ve 
donuk da değil. Doğanın buyruğu uyarınca şairi her türlü belâgath 
konuşmadan kurtardı. Bizde artık Wagnerizm yok, ve genç yazarlar 
W agner Almanyasının görkemli romantiğinin büyü paçavralarını 
üzerlerinden attılar, aynı şekilde Jean Jacques Rousseau'nun getirdiği 
romantiğin süsünü de attılar.

Sosyal gelişm elerin günün birinde ulusal edebiyattan söz 
edilmeyecek kadar ileri gideceğini sanmıyorum. Aksine özgürlük yo
lunda ne denli gidilirse gidilsin, bunlar çoğunlukla eski zorlamaları 
güçlendirecek ve buradan istekleri eskilerden hiç de az olmayan yeni
leri ortaya çıkacaktır. Bu nedenle sanat -ne gelirse gelsin- giderek bir 
vatan bulacağına inanıyorum. Ayrıca şairler hep bir çevreyi, bir ulusu 
dile getiriyorlar. Şairler ve filozoflar gibi sanatçılar da insanlığın 
bütününe özgü olan bir temel tabakayı oluştururlar, ama yine de bir 
ırkın ve mevcut çevrenin ifadesidir bunlar.

Bütün dünya aynı sıcaklık içinde yaşadığı, bir örnek inşa edilmiş 
evlerde oturduğu, aynı dili aynı vurgularla konuştuğu gün, sanat 
ulusal olmaktan çıkacaktır, yani hiçbir zaman. Etnik ve ulusal fark
lılıklardan edebi söylem çeşitlilikleri doğar; korunması gereken işte 
bu çeşitliliktir.

Lirik bir dünya dili olsa, bu dil uluslararası parlamento hitabetinin 
herkesçe bilinen söylemine sahip karışık, vurgusuz ve özsüz eserler 
ortaya koyardı. Dünyada yaygın sanat olarak filmin herkesin algılaya
cağı gibi etnik farklılıklar gösterdiğine dikkat edin. Beyaz perdeyi 
tanıyanlar amerikan filmiyle İtalyan filmini birbirinden ayırabilecek
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durumdadır.-Her ne kadar dünya ruhunu canlandırmaya çaba gösteriyor 
ve etkinliğini şu ya da bununla sınırlamak istemiyorsa da yeni ruh, 
fransız ulusunun özel ve lirik ifadesidir ve özellikle de böyle olmak 
ister, klasik ruh aynı ulusun yüce ifadesi olduğu gibi.

Bir ulusun kendini düşünsel yönden fethettirmesi, silâh yoluyla 
fethettirmesinden belki de çok daha tehlikeli olduğunu unutmamak 
gerek. Bu nedenle yeni ruh, her şeyden önce büyük klasik değerler 
olan düzene ve göreve dayanır; bu sayede fransız ruhu kendini en 
üstün bir biçimde dile getiriyor. Ayrıca onlara özgürlük de tanımak
tadır. Kendini yeni ruhla bağlayan bu özgürlük ve düzen, onun özel
liği ve güçlü yönüdür.

Bu arada çağımızda uygulanan sanatların sentezi karmakarışık olup 
bozulmamalı. Yani tehlikeli olmasa da bir anlamda tam net olmak 
için hiçbir mazereti olmayan öykünmeci uyuma indirgemek en azın
dan anlamsız olur.

Öykünmeci uyumun rol oynayabileceği, ama makinelerin müda- 
hele ettiği sanatın sadece temeli olacağı inancı çok yerindedir; örneğin 
bir şiir, ya da gramofon yardımıyla bestelenmiş bir senfoni, sanatsal 
seçimden ve lirik örgüden, ya da yan yana getirilmiş gürültülerden 
oluşabilir. Ben kendi adıma bir şiirin lirik, trajik ya da patetik bir an
lam bağlantısı olmayan gürültülerin öykünülmesinden ibaret ola
cağını çok zor düşünebiliyorum. Eğer birkaç şair bu oyuna geliyorsa, 
orada ancak bir esere ilave edeleceği bir alıştırma, bir tür not karala
ması görebiliriz. Aristofanes'in «Kurbağalar» eserindeki «berekeke 
koaks»ı eserden ayırınca hiçbir anlam taşım ıyor, ama eserde 
bütünüyle komik ve yergisel anlam kazanıyor. Francis Jamme'ın 
kuşlarının bir satır boyunca devam eden I-vokalı şiirin tüm fan
tezisini belirliyor, ama şiirden ayırırsak yeterli olmayan öykünmeci 
bir uyum olur.

Modern bir şair bir uçağın sesini çok sesli olarak kaydederse, 
bunun içinde her şeyden önce yazarın ruhunu gerçeğe alıştırmak is
teğini görmek lâzım. Onun gerçeklik tutkusu hemen hemen bilimsel 
kayıtlar yapmaya zorlar, -onları şiir haline getirmek isterse- sessel 
yanılmalar yapmak gibi bir dezavantajı olur, gerçek onu hep aşar.

Öte yandan bir dans sanatı geliştirmek ve bir kareografi denemek 
isterse, dansçıların havaya zıplamaları ile sınırlı kalmayıp öykünmeci 
yeniliğin uyumuna uygun bağırtılar ortaya koyarsa, bu arayış hiç de 
anlamsız olmaz, çünkü onun halka özgü kaynakları bütün halklarda 
var, örneğin savaş danslarının hemen her zaman vahşi çığlıklar 
eşliğinde ortaya konduğu gibi.
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Yeni ruhun her arayışının, her çabasının, her denemesinin üstünde 
olan gerçek ve olasılık endişesine, eğer onlar arasında belli bir sayı, 
hatta onların büyük bölümü steril kalıp gülünç duruma düşüyorlarsa, 
hayreti gerektirecek hiçbir neden olmadığını eklemek gerek.

Bütün bunlar yine de bugünün ruhuna aittir. Bu çaba ve deneyim
lerin hepsini birlikte yargılamak, haklı ya da haksız Thirs'e maledilen 
ve onun trenin sadece bir bilimsel oyun olduğu, dünyanın Paris'ten 
Marsilya'ya kadar ray döşemek için yeteri kadar demiri üretemeye- 
ceğini açıkladığı varsayılan hatasına düşmek olur.

Yeni ruh edebi uygulamalara izin veriyor, yeter ki cesaret edilsin; 
uygulamaların liriksel yönü kimi zaman az oluyor. Bu nedenle 
bugünün şiirinde lirik, sadece bir alandır. Lirik, bir anlam vermek 
endişesi duymadan çoğunlukla denemelerle ve araştırmalarla yetinir. 
Yeni ruh sahibi şair sadece malzeme toplar. Bu malzeme gerçekler fo
nunu oluşturacak; şair bu gerçeklerin basitliğini, tevazusunu ya- 
bancılaştırmamalı. Çünkü sonuçlar, veriler çok büyük şeyler olabilir.

İleride çağımızın edebiyat tarihini inceleyecek olanlar düşlemci- 
lerin, şairlerin alşimistler gibi hiçbir felsefi sertlikle karşılaşmadan 
deneyimlerle, biçim oluşturmalarla uğraşıp, çağdaşlarının, gazeteci
lerin ve züppelerin alay konusu olduklarını görerek hayretler içinde 
kalacaklar.

Ama onların deneyimleri yararlı olacak; onlar belki de eski Yu
nanistan'ın şiirsel ve bilge gerçekçiliğinden geri kalmayıp yeni 
gerçekçiliğin temelini oluşturacaklar.

Alfred Jerry ile gülmenin derinlere yönelerek kendini yükselttiğini 
ve şaire tamamen yeni şiirsel içerik sağladığım da gördük. Desdemo- 
nia'nın mendilinin kabul edilmez gülünçlük olarak görüldüğü zaman 
nerede? Bugün gülünçlük örnek bile alınıyor, bugün onu insan 
kendine zorla malediyor ve edebiyatta ona yer veriyor, çünkü o bir 
zamanlar şairlere ilham olan kahramanlık ve diğer şeyler gibi aynı 
hakla yaşamın içinde.

Romantikçiler zarif görünümde olmayan şeylere ürpertici ve trajik 
bir anlam vermeyi denediler. Daha doğrusu dehşetlilik lehine 
çalıştılar. Vahşeti melankoliden daha çok kabul ettirmek istediler. 
Yeni ruh gülünçlüğü değiştirmek istemiyor, onun çekiciliği olan bir 
rolün devam ettirilmesini istiyor. Evet, vahşete soylu anlam yükle
mek de istemiyor. Onu dehşet halinde bırakıyor ve soylunun itibarini 
düşürmüyor. Dekoratif sanat değildir, izlenimci sanat da değil. İç ve 
dış doğanın tam bir incelemesidir, gerçek için tam bir ak kordur.

Dünyada yeni bir şey olmadığı doğru ise, dünyada yeni olmayan 
her şeyin altına girmekten vazgeçmiyor. Doğal insan aklı onun
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rehberidir; bu rehber onu yeni olmasa da bilinmeyen köşelere 
götürüyor.

Ama dünyada yeni bir şey yak rrnı yaıü? Etrafa bakmak lâzım.
Nasıl! kafamın röntgenini çektiler. Yaşayan biri olarak kafatasımı 

gördüm, bu yeni değil mi? Bakmaya devam edelim!
Salomon kuşkusuz kraliçe Saba lehine konuşur, o öylesine yeni

lik severdi ki, sonunda sayısız, metresin sahibi oldu.
Gökyüzü garip şekilde uçan insanlarla doluyor. İnsan evladı olan 

makinelerin annesi yok; öyle bir yaşam sürdürüyorlar ki, tutku, heye
can ve duygu yok, peki bu yeni değil mi?

Bilginler durmadan her önemli noktada maddenin yeni dünyalarını 
keşfediyorlar, ve dünyada yeni bir şey yokmuş. Güneş için belki. 
Ama insanlar için elbette var!

Gerçekleştirilmemiş yüzbinlerce doğal bileşimler var. İnsan onları 
düşünüp bularak yapıyor, ve doğa ile birlikte yüce sanat olan yaşamı 
canlandırıyor. Bu yeni bileşimler, yaşamın bu yeni sanat eserleri iler
leme denilen şeydir. O bu anlamda vardır. Ama eğer o ebedi oluşumda 
meydana getirilirse, Tantalus'un, Sisyphus'un ve Danaidlerin fabelleri 
gibi korkunç olan bir tarz mesihçilikte olursa, o zaman Salomon, İs
rail'in peygamberleri karşısında haklı olur.

İlerleme olmasa da yenilik pekâla var. Tamamen bir sürprizden 
ibarettir. Yeni ruh da süprizden ibarettir. Ondaki en canlı, en yeni olan 
işte budur. Sürpriz, en giiçlii yeni sebeptir. Sürprize verdiği önemli yer 
sayesinde yeni ruh, kendinden önceki bütün sanatsal ve edebi 
hareketlerden ayrılır.

Burada onların hepsinden ayrılarak sadece zamanımıza ait olur.
Biz onu doğal insan aklının ve deneyiminin temeline oturttuk, bu 

da bizi nesneleri ve duyguları sadece gerçeğe uygun bir biçimde tanı
maya sevk etti. Doğal anlamda gülünç ya da tersi olacak soylu- 
laştırma deneyimi yapmadan gerçeğe uygun olarak tanıyoruz onları. 
Bu gerçeklerden çoğunlukla sürpriz ortaya çıkıyor, çünkü onun yaygın 
düşünceye karşı bir doğrultusu var. Bu gerçeklerin pek çoğu kontrol 
edilmemişti. Bir sürpriz yaratmak için onu açığa çıkarmak yeterlidir.

Sürpriz yaratacak herhangi bir gerçek dile getirilebilir, çünkü onu 
sınırlamaya cesaret edilmedi. Ama herhangi bir gerçek doğal insan ak
lının karşıtı olmaz, aksi halde gerçek olmaz, en azından herhangi bir 
gerçek olmazdı.

Kadınlar çocuk doğurmasalar erkeklerin dünyaya çocuk getirecek
lerini düşünüyor ve öyle gösteriyorum; edebiyatın dışında fabel olarak 
adlandırabilecek bir edebi gerçekliği dile getiriyorum ve sürpriz yapı
yorum. Ama benim herhangi bir gerçeğim, daha alışılmadık, Yunan
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lıların Minerva'yi Jüpiter'in kafasından silâhlar içinde fırladığını 
göstermelerinden daha az olanaklı gerçek değildir.

Uçaklar gökyüzünü karartmazdan önce İkarus labeli, sadece her
hangi bir gerçekti. Bugün artık fabel değil. Mucitlerimiz büyük mu
cizelere alıştırdılar bizi, doğurma işlevinin kadınlardan erkeklere 
taşınmasından daha büyük mucizelere. Devam etmçk istiyorum: Fa- 
beller büyük ölçüde gerçekleştiğine göre şairlere bunun da ötesinde 
yenilerini bulmak düşüyor; mucitler de onları kendi yönlerinden 
gerçekleştirebilirler.

Yeni ruh bu tür peygamberce görevler üstlenmek ister. Bu itibarla 
yeni ruhla yazılmış eserlerde kehanet izleri bulacaksınız. Yaşamın ve 
fantezinin tanrısal oyunları, şiirsel yepyeni bir etkinlik geliştiriyor.

Çünkü şair ve yaratma aynı şeydir; şair sadece buluş yapana, in
sanın yaratabildiği kadar yaratanına denir. Şair zor katlanılsa bile yeni 
neşeler bulur. Her alanda yazar olunabilir, yeter ki serüvenci olunsun 
ve büyük bir arzuyla buluş yapmak istensin.

Fantezi sonsuz genişlikte en zengin, en az bilinen alan olduğuna 
göre, şair adının özellikle yeni neşeler arayanlar, fantezinin engin 
alanlarını tutanlar için saklı tutulmasına şaşmamalı. En küçük olay 
şairin koyutu olur, neşe ateşinin çok anlamlılık alevlerini parlattığı 
bilinmeyen büyüklüklerin çıkış noktası olur.

Soylu kabul edilen bir şeyi seçeceğiz diye keşfe çıkmak için 
büyük kural ve de aynı zamanda zevk tantanasına gerek yok. Günlük 
bir olaydan yola çıkılabilir: düşen bir mendil, şairin evreni yerinden 
oynatması için kaldıraç olabilir. Nevvton'un gözlemlediği elmanın 
düşüşü, bu şair diyebileceğim iz bilgin için ne anlama geldiği 
biliniyor. Bu nedenle bugünün şairi doğanın değişmesinden nefret et
miyor; onun ruhu buluşları en güçlü ve en kapsamlı sentezlerde 
izliyor: sis kümelerinde, okyanuslarda, uluslarda ve anlaşılan en basit 
gerçeklerde: cebi karıştıran bir elde, sürtünme ile yanan kibritte, hay
van bağırtılarında, yağmurdan sonraki bahçe kokularında, şöminenin 
parlayan alevinde. Şairler sadece güzelliğin adamları değildirler. Onlar 
hem de ve özellikle bilinmeyene nüfuz etmenin, elverdiği ölçüde 
gerçeğin adamlarıdır. Aynı şekilde sürpriz, beklenmediklik, bugünün 
şiirinin en önemli esinidir. Neşeyi hak edenler için yeninin güzel ol- 
maycağını kim söyleyebilir? Diğerleri kısa zamanda bu yüce yeniliği 
düşürmeyi kendilerine görev bilecekler. Buna göre o akıl alanına gire
bilir, ama sadece sınırlara kadar, şairin sadece güzelin ve gerçeğin 
yayıcısı olarak öngördüğü yere kadar.

Bu araştırmaların doğası gereği şair, ilk girdiği bu yeni dünyada 
soyutlanmıştır. Onun tek tesellisi, insanların yalanla örtseler bile
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cninde sonunda gerçeklerle yaşıyor olmalarıdır. Sadece şairlerin insan
lığın bu gerçeği bulduğu yaşamı besliyor olmaları doğrudur. Bu ne
denle modern şairler hep yeni gerçeklerin şairleridir. Görevleri son
suzdur; sizi hayrete düşürdüler, daha da çok hayrete düşürecekler. 
Esasen bilgece amaçlarla Machiavelli tarzında paranın yararlı ve kor
kunç özelliklerini aynı anda ortaya koyan kimselerden daha çok 
düşünüp tasarlıyorlar.

Bugünün tasarımcıları İkarus'un çok başarılı bir biçimde gerçek
leştirdiği konular gibi başka konular bulacaklar. Sizi canlı ve uyanık 
olarak düşlerin karanlık ve kapalı dünyasına götürecekler; kafalarımız 
üzerinde dalgalanan adsız dünyalara; bize yakın ve uzak olan, içimizde 
taşıdığım ız dünya gibi sonsuzluğun aynı noktasına meyleden 
dünyalara. Eskilerin doğuşundan sonra ortaya çıkanlardan çok daha 
hayret verici olacak çok gururlandığımız şimdiki buluşlar ve diğer
lerini gölgede bırakıp çocukça gösterecekler.

Nihayet şairler lirik erekçilik ve tanrısal fikrin kökensel lirik 
alşimisi sayesinde hep katışıksız anlam vermek görevini üstlenecek
ler. Şiir, içimizde öylesine canlı, öylesine gerçek ki, benliğimizin de
vamlı yenilenişidir o, bu ebedi yaradılış, sürekli ‘yeniden doğan bu 
şiir; biz onun sayesinde yaşıyoruz.

Bilindiği kadarıyla bugün hemen hemen sadece fransız dilinin şair
leri var.

Dünya yeni fransız şairlerini duyabilsin diye diğer dillerin hepsi 
susmuş görünüyor.

Bizi çevreleyen geceyi bir başına aydınlatan ışığa bakıyor bütün 
dünya.

Buna karşın burada yükselen sesler hemen hemen duyulmuyor.
Modern şairler yaratıcı, mucit ve peygamberdirler« Ait oldukları 

topluluğun mutluluğu için ne söylediklerine bakılsın istiyorlar. Pla- 
ton’a yüz çeviriyorlar, Platon onları cumhuriyetten sürgün edince, 
kendilerini önce bir dinlesin diye yalvarıyorlar.

Kültürün bütün sırlarını muhafaza eden Fransa, sadece kültürü 
kurmak için çaba harcayanların yetersizliğinden dolayı oluşmuş bir 
sırdır, bu nedenle gün be gün kendi kültürünün mirasına katkıda bu
lunan sanatçı ve şairlerin semineri haline geldi.

Ve, saçtıkları gerçek ve neşe ile bu kültürü -her ulus için asimile 
olabilir olmasa d a- en azından herkes için hoş bir hale getiriyorlar.

Fransızlar şiiri bütün halklara götürüyor.
Fransız şiiri örneği İtalya’nin genç, cesur ve vatansever duygularla 

dolu bir okuluna heyecan verdi.
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Lirik canlandırma gücünün zayıfladığı ve bir anlamda bitkin hale 
geldiği İngiltere'ye.

Arasından her iki ulus için şeref bahşeden ressamlar çıkarmış, 
gelişmekte olan bir gençliğin, şairlerimizin yarattıklarını dikkatle 
izlediği İspanya'ya ve özellikle Katalonya'ya.

Fransız şiirinin bazen aşırılığa kaçırıldığı, ama buna kimsenin 
şaşırmadığı Rusya'ya.

Genç şairlerin büyük tutkularla fransız öncülerini yorumladıkları 
Latin Amerika’ya.

Edgar Poe ve Walt Withman'a minnettarlıklarından dolayı savaş 
sırasında fransız misyonerleri verimli öğeyi götürdükleri ve henüz 
hiçbir şey bilmediğimiz ama kuşkusuz şiir sanatının yol gösterici
lerinden geri kalmayacak yeni bir yaratıcı devrin başlamasınmın belir
lendiği Kuzey Amerika’ya.

Fransa hazırlanıp dağıtılan okullarla doludur, yüreklilik öğrenilen 
gruplarla doludur; yine de bir özelliğin zorlamasını görüyoruz: şiir her 
şeyden önce halk için var ve onun dilinde ifadesini bulur.

Edebiyat okulları, kahramanca serüvenlerden çok uzak olan havari
liklere düşmezden önce, kendisini meydana getiren ülkenin yüceliğini 
canlandırıp güvence altına almalı, dile getirip yüceltmeli, ölümsüz 
kılıp şarkısını söylemeli, kendini kanının ve özünün en sağlıklısı, en 
iyisi ve temiziyle besleyip biçimlendiren ülkesinin yüceliği için 
yapmalı.

Modern fransız şiiri yapabileceği her şeyi Fransa için yaptı mı?
En azından Fransa'da başka yerde olduğu gibi etkin ve hırslı oldu 

mu?
Çağdaş edebiyat tarihinin bu soruları yöneltmesi yeterlidir. Bunu 

çözmek için yeni ruhun ulusal ve verimsel olarak içinde neler 
taşıdığına bakmak gerek.

Yeni ruh her şeyden önce estetikçiliğin, resmi tabirlerin ve her 
türlü züppeliğin düşmanıdır. Hangisi olursa olsun, hiçbir okula karşı 
bir savaşım içinde değildir, çünkü bir okul olmak niyetinde değil, ak
sine sembolizmden ve naturalizmden tutun her türlü büyük okulların 
dahil olduğu edebiyatın büyük akımı olmak istemektedir. İnsiyatif 
ruhunun yeniden canlandırılması için savaşım veriyor, çağını net an
lamak, iç ve dış evrene yeni pencereler açmak için, her türlü kategori
deki bilginlerin her gün keşfettikleri ve bunlardan mucizelerini ortaya 
koyduklarından hiç de değersiz olmayan bakışlar için savaşım veriyor.

Bir zanaatkârın elindeki makineyi tamir etme yükümlülüğü olduğu 
gibi, mucize de bize şairsel fantezi ve incelik bakımından ondan daha 
geride kalmama görevini yüklüyor. Bilim dili, şairlerin diliyle çok
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tandır iyi bir ilişki içinde değil. Bu durum hiç de hoş değil. Mate
matikçilerin şairlerin kuru fantezisini düşlem ve heyecanlarıyla çok 
kez aştıklarını söylemeye hakları var. Yeni ruha kararlı biçimde girip 
girmemek şairlerin düşüncesine kalmış; onun dışında açık olan sadece 
üç kapı var: öykünıneler. yergiler ve soylu olsa bile şikâyetler.

Şiir, kendini çevreleyen şeyin dışında tutmaya zorlanabilir mi? İn
sanları etki ederek doğaya katan ve dünyayı inanılmaz biçimde 
teknikleştiren yaşamın doluluğu yadsınabilir mi?

Yeni ruh, içinde yaşadığımız çağın bizzat kendi ruhudur. Sürp
rizlere gebe bir çağ. Şairler, kehaneti, hiçbir zaman dizginlenmeyen o 
sıcak kanlı atı, kamçılamak istiyorlar.

D ünyanın tek n ik le ş tir ild iğ i gibi günün b irinde şiiri 
teknikleştirmek istiyorlar. Yeni ifade araçları olan gramofona ve 
filme, sanatın hareket kattığı bu araçlara tamamen yeni lirik içerik 
veren ilkler olmak istiyorlar. Şimdilik emekleme aşamasına geldiler. 
Ama bekleyiniz! Mucize kendiliğinden konuşacak ve evreni yaşamla 
dolduran yeni ruh, kendini bütün şiddetiyle edebiyatta, sanatta ve bizce 
bilinen her şeyde gösterecektir.
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HUGO VON HOFMANNSTHAL 
(1874-1929)

NESNELERİN İRONİSİ

1921

M Gesammelte Werke in Einzelausgaben, Prosa IV, S. Fis
cher Verlag, Frankfurt am Main 1955. Burada: Die Ironie 
der Dinge.

T  Y ıldız Ecevit. M akalenin tamamı Almanca aslından
Türkçeye çevrilmiştir.

Savaştan çok önceydi, Novalis'in «Fragm anlarında şu tümceyi 
bulmuştum: «Korkunç bir savaştan sonra komediler yazılmalıdır.» 
Garip, örtülü yapısıyla bu deyiş oldukça şaşırtıcı gelmişti bana. 
Bugün onu daha iyi anlıyorum. Komedinin malzemesi ironidir, ancak 
özde hiçbir şey, yerküredeki nesnelerin tümünde varlığını sürdüren 
ironinin kendini belirgin kılabilmesi için, felaketle sonuçlanmış bir 
savaştan daha uygun olamaz. Trajedi, kendi kahramanına, bireye, ya
pay bir soyluluk verir; bir tür yarı tanrı yapar, burjuva ölçütlerinin 
üstüne taşır onu. Bilinçsiz ama gerekli olan bu gelenekten, fazla 
değil, yarım adım uzaklaşıldığında ise artık komedinin alanına giril
miş olur. «Hamlet» gibi bir oyun için bile söz konusu olabilir bu 
olgu, gerçi Hamlet zâten bir kraldır, bir kahramandır; böyle bir 
kişinin tözünde ise, koşulların yarattığı ironi de, yazarın kendine 
dönük ironisi de etkisiz kalır, tıpkı bir kardan adamın üzerine düşen 
güneş ışınları gibidir bu. Burjuva trajedisi ise gerçekte anlamdan yok
sun bir tanımdır, çünkü burjuva dünyası sosyal koşullara bağlı olarak 
oluşan bir dünyadır, oysa trajedi sosyal alanda koşul tanımayanın 
dünyasında serpilir. Gerçek bir komedi ise, kişilerini binlerce yerinden 
ilişkili kılar dünyayla, her şey bir diğeriyle ilişki içindedir ve böylece 
tüm yolların ironiye açılması sağlanır. Bugüne değin kurtula
madığımız, belki yirmi yıl daha kurtulamayacağımız, hepimizin 
üstüne çöken bu savaş da tıpkı böyle bir yol izler. Her şeyi birbiriyle 
ilişkili kılar; büyük gibi görüneni küçük gibi görünenle; kurallarla
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sınırlanmış gibi görüneni, getirdiği kurallarla bir öncekini yeniden 
biçimlendiren bir başka yeni ile; yüce olanı mekanik olanla, içten bir 
coşkuyla dolu olanı parasal olanla; ve böylece sonsuza dek uzanır bu 
ilişkiler zinciri. Önceleri, savaşın başlarında, kahraman, istihkâm ne
ferinde alaya alındı; ayakta durup savaşmak isteyen, elinde kürek, ken
dini toprağın içine saklamak isteyende ironize edildi; öte yandan ise 
birey, öz güveni yok edilene dek kitle tarafından ironize edildi; yal
nızca birey değildi ironize edilen, organize olmuş kitle de, tabur da, 
alay da, kolordu da, giderek büyüyen dağınık bir kitle tarafından 
ironize edildi; sonra da, yine buna benzer bir biçimde, bu savaşan 
kitlenin bütünü, bu perişan durumdaki ürkütücü dev, kendisini yönet
tiğini, kendisini yönlendirdiğini duyumsadığı bir başkası tarafından 
ironize edildi; bu bir başkasını adlandırmak ise güçtü; biz, ulusların 
ruhu diyelim ona. Ve sonra öyle bir an geldi ki, özellikle de bu, birlik 
ve bütünlüğü simgesel bir anlam taşıyan dev kitlelerin, tekil birey
lerin o an için sahip oldukları ve her şeyi kapsamına alan egemenlik 
güçleri tarafından ironize edildiklerini gördük; bu bireyler, sözü edilen 
o dizginlenemez yapıdaki bütünlüğü bir an için yönetecek dizginleri 
her nasılsa ellerine geçirmişlerdi. Ve işte aynı anda, ironinin o en 
güçlü, en yıkıcı olanından, birbirleriyle karşıtlık içinde kesişen akım
lar ayaklandı: Kimi büyük düşüncelerin dilden düşmeyen sloganları 
ile, bu düşüncelerin savaşmak zorunda kaldıkları kimi direngen 
gerçeklerin oluşturduğu hercümerç arasındaki karşıtlığın ironisiydi bu; 
aygıtın, o aygıtı yönettiğini sanan elle oluşturduğu ironi; gerçeğin 
içindeki binlerce ayrıntı ile, bu ayrıntıların, acele kotarılmış ve bilinç
li olarak oluşturulmuş, gerçeğe uymayan sentezleri arasındaki ironi. 
Sonra öyle bir an geldi ki, ulus kavramı, tüm bu devasa bütünlüğün 
ortasında sosyal sınıf kavramı tarafından ironize edildi. Sonra kömür 
madeni ve kömür işçisiyle ilgili bir an yaşandı: Avrupa kültürü adını 
verdiğimiz, görünürde ruhsal olup da, ardında maddeselin saklı olduğu, 
ya da görünürde maddesel olup da, ardında ruhsalın saklı olduğu bu 
sistem, tek bir madde tarafından, maden biçimine girip katılaşmış 
güneş ışığı tarafından ironize edildi ve tüm sosyal sınıflar, hatta işçi 
sınıfı bile bu sınıfın içinde yer alan belirli bir başka grup tarafından 
ironize edildi; kendisi de, her şeyin bağlı olduğu bu can alıcı madenle 
inanılmaz derecede ironik bir ilişki içindeki kömür işçileri tarafından; 
çünkü onlar da, doğrudan tasarrufları altındaki bu madenle, tutsaklık
tan pek farklı olmayan bir ilişki içinde tutuluyorlardı. Birden durumun 
egemeni konumuna geçen kömür işçisinin ruhunu ele geçirmek için 
yapılan savaşımda ise, sosyal ve ulusal sloganlar, olayı uç noktada 
ironize etmekteydi, çünkü kömür işçisi bir toprak parçasına diğer bir
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işçiden daha fazla bağımlıydı; böylece kömür işçisini ele geçirme 
savaşımında süper güçler de kendilerini ironize ettiler; karşılıklı ironi
leri, tüm bu olayların arasında yanıp söndü arada bir, tarih olarak, 
coğrafya olarak. En sonunda da yenilgiye uğrayan ülkelerde, yani 
neredeyse Avrupa'nın yarısında, paranın mal karşısında, hem de en ba
sitinden, bir tane ekmek ya da bir metre patiska karşısında değerini yi
tirmiş olmasından doğan ironinin o tükenmek bilmeyen kaynağına 
ulaştık; insanın, karşılığında her istediğim satın alabildiği o şeytani 
töze sahip olma yolunda her şeyini vermeye hazır olması, ama artık 
onunla hiçbir şey satın alamayacağı gerçeğiydi bu; ya da, ülkenin 
büyük bir bölümünde takas usulü ticarete geri dönüş yapıldığı ve bu 
değişiklikleri bağlamında da zihinsel alandaki çalışmaların tümüyle 
değerini yitirdiği, bunun sonucu olarak ise bir lise müdürünün bir 
pazarcı çırağıyla aynı parayı aldığı, müsteşarın ise bir şoförden daha az 
kazandığı gerçeğinde yatıyordu bu ironinin kaynağı.

İşte tüm bunlarla birlikte komedinin orta yerinde buluverdik 
kendimizi; ya da daha çok, tüm yönlerden akan ironinin bir ögesiydi 
bu, dünyadaki hiçbir komedinin ulaşamayacağı türden bir öge; Aristo- 
phanes’in komedisine özgü. Ve onun komedileri de, şairin yaşadığı 
kentin yazgısının belirlendiği felaket dolu bir savaş sırasında oluş
muşlardı. Olayın içinden kaynaklanan ironi gücünün ise, taraflardan 
yenik durumda olanın tekelinde bulunduğu su götürmez. Bir olgunun 
acı sonuyla yüz yüze gelen kişinin gözlerindeki bağ çözülür, o kişi 
daha berrak bir zihne sahip olur ve sanki ölüm sonrasında olduğu gibi 
nesnelerin ötesine geçer.

Yüz yıl öncesinin şairleri tüm bu olgulara karşı duyarlıydılar, çok 
doğaldı bu, Fransız D evrim i’ni ve Napoleon dönemini yaşamak 
zorunda kalmışlardı, tıpkı şimdi bizim bu bunalımları yaşamak 
zorunda olduğumuz gibi. Bu nedenle de ironiyi, yaşam ve sanat an
layışlarının ana öğesi durumuna getirmiş ve ona «romantik ironi» 
adını vermişlerdi. Onlar insanın kendisini onulmaz acıların içinde yi
tirmesini yanlış buluyorlardı; onlara göre, bir objeyi bütünüyle seve
bilmek için, ondaki gülünç yönü görmeyi bilmek gerekmekteydi. İn
sandan bekledikleri, tüm yaşamın «güzel ve dahiyane bir düş» gibi, 
«olağanüstü bir tiyatro oyunu» gibi algılanmasıydı; yolu farklı olan 
kişi ise, evrenin anlamını kavramaktan yoksundu. Fırtına dindiğinde, 
acının, yavan olanla karıştığı bizimkine benzer bir çağdan doğrulup, 
neredeyse esriklik duygusunu andıran son derece yoğun bir iç özgür
lüğe doğru yol aldılar. Bu ruh durumunu biz bugün onlarla bizim 
aramızda yer alan önceki kuşaklardan çok daha iyi kavrayabiliyor ve
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onların, yıldızsız, karanlık gökkubbeye ateşlen çizgilerle yazdıkları 
sözcükleri, düşünceye dalarak, hayranlıkla okuyoruz: Çünkü egemen 
olan akıldır. Ve akıl nerede egemense, özgürlük de oradadır.

YAHYA KEMAL BEY ATLI 
(1884-1958)

AŞK (LİRİZM)

1922

M Edebiyata Dâir, 2. Baskı, İstanbul Fetih Cemiyeti, İstanbul
1984.

Edebî yazılarımızı Frenk lügatleri sardı. Bize kendi şiirimizden 
bahsedenler bir düziye ecnebî sıfatları kullanıyorlar. Bâzı bilgiç 
hekimler dillerinin makarasını çözerler, tıbdan anlamayan hastalarına, 
tıbbî ıstılahlar kullanarak derd anlatırlar. Hasta alık alık bakarak din
ler, bize de yeni münekkidlerin lehçesi böyle geliyor. «Ziyâ Paşa li
rizmden mahrumdur.» yâhut da «Fuzulî lirik şâirimizdir», gibi cüm
lelerden, Frenkçe öğrenmemiş kaari'lerimiz acabâ ne anlıyorlar? Bu 
kaaıi'lerden biri belki de bir gün kendi kendine demiştir ki: «Canım, 
bu F uzu lî'nin gazellerini üç yüz elli seneden beri okuruz, lirik 
olduğunu da yeni öğrendik!»

Yeni edebiyâtın devri olan bu son elli senede belâgat hocaları bize, 
yine eskisi gibi, edebiyâtın yalnız kerestesiyle marangozluğunu öğret
tiler. Yeni kafalı Recâîzâde Ekreın'\e, eski kafalı Muâllim Nâcî bu 
bahiste biribirinden ne kadar ayrılıyorlar? Tahmîn edemiyorum; 
Recâîzâde'nin Tâlîm-i Edebiyât'\ emsâlleriyle, zamanına göre yenidir, 
fakat o kadar. O da, onun tilmizleri Menemenli-zâde Tâhir, Ahnıed 
Reşid, Süleyman Fehmi Beyler de tıpkı Muâllim Nâcî ve onun 
çığırında yürüyenler gibi, kitaplarında cinas, leff ii neşr-i müretteb, 
îhâm, îccîz gibi bir incir çekirdeği doldurmayan oyunları gösterdiler; 
şiirin, nesrin asıl mâhiyetlerini üstün körü geçtiler. Eski belâgatin 
bakıyyesi olan bu kitaplar âkıbet ortadan kayboldular. Frenk'in gözle
riyle şiirimizin künhüne bakmağa alıştıkça, Frenk lügatlerini de kul
lanmak zarûrî oldu.

Bizde yeni olan lirizm, espri yâhut da sembolizm  değil, bilâkis 
edebiyatın bu kıymetlerini takdîr eden görüştür. Bu görüşü hangi mil
letin lisânından alıyorsak bittabi' onun lügatlerini kullanıyoruz.
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Lirizm, daha dürüst bir Fransız telâffuzuyle lyrisme kelimesini 
bâzı âlimlerimiz gınâîyyet bâzı âlimlerimiz rebâbiyyet kelimeleriyle 
tercüme ettiler. Lirik şiire de gınâî şiir yâhut da rebâbî şiir dediler; 
daha m üverrihçe düşünenlerse: saz şiiri ifâdesiyle anlatm ağa 
kalkıştılar.

Eski gazelserâlar lirizm'i aşk kelimesiyle târîf ederlerdi. Onlar aşk
tan bizim bugün anladığımız alâka ve sevgi mânâsını anlamazlardı. 
Şeyh Galib'in:

Bir şu’lesi var ki şem ’-i cânın 
Fânûsuna sığmaz âşinânın

mısrâları lirizm in en mükemmel bir târîfidir. Eskilere göre Fuzulî 
«âşık» bir şâirdi. Gönüllerinin coşkunluğunu şehir şehir gezinerek, 
sazlarıyle ifâde eden şâirler «âşıklar»dı. Bu şâirlere biz son senelerde 
türeyen Frenkçe bir ifâdeyle «saz şâirleri» diyoruz. Aşık Kerem, Aşık 
Garib ve Aşık Ömer’in lâkablarındaki mânâ birer alâka ve sevdâ 
sergüzeştine değil, bu lirik kelimesine âittir.

Türk medeniyetinin her cüz'ü gibi aşk şiirimizi de alan Ermeni 
vatandaşlarımız, saz şâirlerine aşuğ diyorlar.

Frenkler'in medeniyete üstâdı olan eski Yunanlılar ve Lâtinler bu 
nevî şiiri inşâd edildiği âlete, yâni lyre dedikleri saz!a nisbetle tesmiye 
etmiş. Türkler'in bu nevî şiiri âlete değil, asıl nev'ine göre bir ün- 
vanla yâd edişleri inceliklerine delâlet etmez mi?

Aşk  bugün artık lisânımızda muayyen bir mânâ ifhade ediyor ve 
bu kelimeyi o mânâdan ayırmak kaabil değildir. Gönül isterdi ki, eski 
gazelserâlarım ızm  anladığı gibi «aşk»ı «lirizm»e ve sıfatı olan 
«âşık»ı «lirik»e mukaabil kullanalım; aşka mukaabil de «sevdâ» 
yâhut da «sevgi» kelimeleri kalmış olsun, fakat yerleşmiş kelimeler 
münekkidlerin keyfi için yerlerini değiştirirler mi?

Lirizm  Türk milletinin başlıca hâssasıdır. Türk dinde, harbde, şi
irde bu meziyetini en yüksek dereceye çıkardı. Türk'ün dindeki aşkına 
misâl islâmiyeti kabul ettikleri günden îtibâren Salîb Seferleri'ne o 
atılış, Viyana'ya kadar yürüyüşü ve bütün o seferlerdir; harbdeki 
aşkına misâl yine böyle binlercedir. Gaazî Giray'ın

Râyete ıneyl ederiz kaamet-i dilcû yerine 
Tûğa dil bağlamışız zülf-i semen-bû yerine

matlaıyle başlayan ve
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Olmuşuz cân ile billâh Gazâyî teşne 
İçeriz düşmen-i dînin deminî sû yerine

maktaıyle biten gazeli bütün misâllerden iyi gösterir. Türkler'in şiir
deki aşkına misâli bütün gazeli, bütün köy türküleridir. Fakat iki 
şâiri: Fuzulî ve Nedim  bütün bu misâllerden d ah a  beliğdirler. Fuzulî 
ve Nedim  Türk'ün lirizmini iki muhtelif cepheden gösterirler: Fuzulî 
suları kalbine doğru çeken kuvvetli bir girdâba benzer, derindir ve iç
lidir. Nedîın, bilâkis fevvâre gibidir, suları havaya atar, şevk içindedir. 
Keder sevinçten daha derin göründüğü için F u zu lî , Nedim'den daha 
büyük görünür. Fakat bu fark esâsen azdır. Dediğim  gibi biri girdâb 
biri fevvâredir. Birinin umkunu göremiyoruz, gözlerimiz kararıyor, 
birini görüyoruz:

Sandım olmuş ceste birfevvâre-î âb-ıı hayât

diyoruz.
Türk edebiyâtı fikirden yana fakirdir, bu nakîsayı îtirâf ederiz. 

Fakat hiç bir millet F uzûlî ve Nedîm  ayarında iki büyük lirik şâir 
gösteremez.

Belâgat muâllimleri lirik şiiri, şiirin d îğer nevîleri arasında bir 
nevî olarak gösterirler. Diğer nevîler doğrudur, çünkü şiir olduktan 
sonra dolaştıkları husûsî vâdînin ismini alırlar. Lirik şiire bir sıfat 
vermek iktizâ ederse «asıl şiir» demeli.

Lirik şiire Şeyh Galib'in yukarıda zikri geçen beytinden başka bir 
târîfi münâsib görmüyorum. Belâgat muâllimlerinin, kaamus sâhip- 
lerinin târifleri yavandır. Bu nev'in nasıl doğduğunu, nasıl 
büyüdüğünü târihine bakarak görenler, bütün tariflerden daha iyi anlar
lar. Lirik şiir her millette sazla berâber doğar, kendini ilk defâ mızrab 
ve telle ifâde eder, mûsikîyle ikizdir. İzzet M olla , Keşan'a menfî git
tiği zaman, İstanbul’dan bir şâîrin geldiğini işitir işitmez sazlarını 
kapıp karşısına gelen âşıkların hitâbesi buna burhandır; bu iptidâî 
şâirler İzzet Molla'ya:

İşittik ki siz şâîr-î şâhsız 
Maârif semâvâtınâ mâhsız 
Değil haddimiz gerçi çaldırma saz 
Gönül bir ikî nağme eyler niyâz

derler, şiiri nağmeden ayıramazlar. Lirik şiir tekâmül ede ede sazını 
bırakır, yalnız nağme kesilir,’ Fuzûlî'nin şiiri gibi. Bir milletin her
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hâssası zamanla kaybolduğu gibi lirizminin menba'ları kurursa «sahte 
lirizm» meydan alır. Her nev'in sahtesi gibi bu da tahammülfersâdır.

Lirik şiir en hâlis şâirlerin elinde gaayet sâdedir. İlimden, sanattan 
âzâdedir. Ne dimâğa hitâb eder, ne de zevke. Kalbinde o ateşten bir 
kıvılcım olmayan bir kaari', Fuzulî Dîvânı'nı eline alsa, zanneder ki 
Fıız.fdînin o kadar metholunan gazelleri bir düziye tekrâr eden aynı ke
limelerden, aynı mazmunlardan ibârettir.

Bu nevî şiir, şiirin yegâne nev'idir ki fikirde, mazmunda, sanatta 
yeniliğe aslaa muhtâc olmaz. Şeyh Galib'm bu müseddesi lirik şiirin 
bi hâssasına en güzel misâldir:

Şeyh Galib bu müseddesini bir vecid saatinde söylemiş. Fikirlere 
bakınız. Dersiniz ki asırlardan beri hâyîde fikirlerdir.

Tedbîrini terk eyle takdir Hudâ'nındır 
Sen yoksun o varlıklar hep vehnı ü gümânındır 
Birden bire bul aşkıı bû neş'e bulaanındır 
Devran olalıt devran erbâb-ı safânındır

Aşıkda keder neyler gani halk-ı cihâmndır 
Koynıâ kadehi elden söz pir-i mugaanmdır

Meyhâneyi seyrettim ıışşâka ınutâf olmuş 
Teklif ü tekelliifden siikkânı nıu'âf olmuş 
Bir neş'e gelüb meclis bî-havf ii h ılâ f olmuş 
Gam sohbeti yâd olmaz meşrebleri sâ f olmuş

Aşıkda keder neyler gam halk-ı cihâmndır 
Koymâ kadehi elden söz pir-i mugaanmdır

Ey dil sen o dildâre lâyık nıı değilsin yâ 
Da'vâ-yı muhabbetde sâdık nıı edğilsin yâ 
Özriiü ııola Azrâ'nın Vâmık mı değilsin yâ 
Bu gam ne gezer sende âşık mı değilsin yâ

Aşıkda keder neyler gam halk-ı cihanındır 
Koynıâ kadehi elden söz pir-i mugaannındır

Türkçe şiirde şevkin lisan hâline gelmiş bir nümûnesi olan 
kıt'alara yalnız dimâğınızla bakınız, fikir nâmına ne kadar hâyîdedirler: 
Tedbîri bırakıp takdîre bakmak Şark'ın halka kadar işlemiş ezelî bir 
felsefesidir, varlığın bizim şüphemizden başka bir şey olmadığı da
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öyle zebânzeddir. Hâsılı devrâna, kedere karşı kkayıtsızlığa, meyhâne 
levhasına, lâfzı murâd olan kadehe, dildâra, Vauınık'a, Azrcı'ya kadar 
bütün kelimeler bu manzumede birer nakarat kaabîlindendirler. Bu şi
irin künhü dimağla, gözle görülmez, yalnız kalble anlaşılır. Bu 
manzume yalnız bir veciddir. Bize bugün hâyîdte mazmunlarıyle yeni 
ve tâze göründüğü gibi birkaç asır sonra olkuyacak kalb sahibi 
Türklere de yeni görünecek. Çünkü şiirde lisan,, zevk, fikir, mazmun, 
her şey eskir, yalnız aşk eskimez her dem tâzedirr.



VLADİMİR VLADİMİROVİÇ MAYAKOVSKİY 
(1893-1930)

ŞİİR NASIL YAZILIR?

1926

M Kak delat' stichi?

T H üseyin Salihoğlu; Almancadan yaptığımız bu ter
cümede hem metnin uzun olması ve hem de bazı yerlerin 
gereksiz bulunması nedeniyle kısaltıp açıklamalar koyduk.

I

Mayakovskiy denemesinin girişinde geleneksel şiir sanatıyla ilgili 
görüşleri eleştirir, özellikle duygusal eleştiri yapan dar kafalıların şiir 
karşısındaki tavrım yerden yere vurur. Eski şiirin yüceliğini sadece 
onu Onegin'in Tatyana'sını sevdiği gibi (ruhların uyumu!) sevenlerin, 
yazarları da anladıklarını (lisede öğrenmişler!) söyleyenlerin ve kulak
larını yambus1 ölçüsü okşayanların hepsine karşı sert tavır koyar. Bu 
aptalca sirk bizde şu nedenle nefret uyandırıyor, çünkü o dize yap
manın önemli ve zor etkinliği için erotik yaşantının, ürküntünün ve 
inancın atmosferini, sadece «ebedi şiiri» diyalektikten uzaklaştırarak 
yarattığını sanıyor ve sanatsal yaratma edimi sadece gözleri yukarı 
dikip ilham alarak şiirin ilahi ruhunun bir güvercin, bir tavus kuşu ya 
da deve kuşu suretinde insanın dazlak kafasına konacağı beklentisine 
giriyor.

Mayakovskiy geleneksel kuralcı şiiri yargılayıp (özellikle Georgiy 
Şengeli'nin şiirlerini) okurun isteklerini de dikkate alarak kendi şiir 
yazınımın 'kuralının' ne olduğunu yazacağını belirtmektedir; çünkü 
okurun şairden meslek sırlarını mezara götürmemesini beklemeye 
hakkı vardır.

1 Dizede ilki vurgusuz İkincisi vurgulu olan hece grubu -Ç. N. 
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Sanatımı ruhsuz bir kuramcı olarak değil, bir uygulamacı olarak 
anlatacağım. Makalemin kesinlikle bilimsel anlamda bir iddiası yok
tur. Kendi gözlemlerime ve kanaatıma göre diğer profesyonel şairler
den çok az noktada ayrılan çalışmam üzerine yazıyorum.

Bir kez daha nasıl şair olunacağı, nasıl dizeler yazılacağı 
konusunda kural vermediğimi vurgulamak istiyorum. Bu tür kurallar 
esasen yoktur. Şair, şiir yazmak için bu tür kuralları bizzat yaratan 
kişidir.

Bu cümleyi güçlendirmek için Mayakovskiy matematikten bir 
örnek verir: Matematikçi form ül geliştiren, tamamlayan vs. ya da 
matematik bilimine katkıda bulunan kimsedir. Bu cümleden olarak 
«iki artı iki eşittir dört» önermesini bulan kişi matematikçidir, velev 
ki bu sonuca toplama yapıp iki artı iki sigara izmariti ile ulaşmış ol
sun. Daha sonrakilerin hiçbiri, çok büyük şeyleri toplamış olsalar 
bile, örneğin bir lokom otif artı bir lokomotif gibi, matematikçi 
değildir. -Şairlik de buna benzemektedir. Kim şiirlerini kendi bul
madığı kurallara göre yazarsa şair değildir. Bu tür ürünler kopyacıların 
sayfasına üç ruble ödenecek türden özenli çalışmalarıdır -üç nüsha 
hazırlanması koşuluyla.

Şiir yazmanın hedefi esasen kural icat etmek değildir. Buna 
yaşamın bizzat yarattığı durumların (şiirsel) hakkından gelinmesi için 
gereksinim vardır. Örneğin halk kitlelerinin ezici dili devrimle birlikte 
bulvarlara akmış; şimdi onun taze ve sade gücünden şiirde yararlan
mak günüdür. Bunun yeni bulunacak kurallara gereksinimi var. Eski 
uyak ve vezinler kullanım için uygun değildir.

Mayakovskiy çözüm olarak kendi yazdığı iki dizeyi gösterir, oysa 
Petesburg'da caddeleri adapte etmiş olan bu dizelere geleneksel şiir 
kuşkusuz yer vermezdi. Bütün bunlardan şu sonucu çıkarır:

Şiirsel ürün mutlak olarak yeniliği öngörür. Şairin elinde bulunan 
sözcüklerle ve onların çağrışımlarıyla ilgili malzemeler değiştirilmeli. 
Bir dize oluşturulurken eskinin sözcük enkazları kullanılacaksa bun
ların yeni hammaddenin hece yapısına çok uygun olması gerekir. 
Böyle bir alaşımın kullanıma uygun olup olmadığı bu yeni malze
menin niteliğine ve niceliğine bağlıdır.

Yeniliğin koşulu hep bugüne değin duyulmamış doğruları ortaya 
koymak değildir elbette. Yambus, serbest vezin, aliterasyon (ses 
yinelem esi) ve asonans (ses uygunluğu, yarım kafiye) her gün 
yeniden keşfedilmez. Bunların geliştirilmesi, yapısının düzenlenmesi 
ve alanlarının genişletilmesi için çalışmak da mümkündür.
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«İki kere iki dört eder» - kendi içinde bakarsak bu hayatiyeti ol
mayan bir önerm edir. Bu doğrunun kullanm asını bilmek gerek 
(kullanım kuralı). Bu doğruyu insanların kafasına çivi ile çakmak 
gerek (yine kural). Onun sarsılmazlığını bir dizi gerçekle göster
meliyiz (örnek, içerik, konu).

Buradan şiirde gerçeğin betimlenmesinin ve canlandırılmasının 
kendi başına bir değeri olmadığı sonucu çıkar. Bu tarz çalışma gerekli 
olm akla birlikte büyük bir toplantıdaki yazmanın çalışması gibi 
değerlendirilmelidir.

[ - ]
Yatkınlık olduğu yerde şiir başlar.

M ayakovskiy yine geleneksel şiir yazma talimatlarına tepki gös
terir, özellikle vezine karşı.

Birkaç kez bunları incelemeye aldım, onların mekaniğini de 
kavradım, ama arkadan da hemen unuttum. Bu konular şiir öğretim 
kitaplarının yüzde doksanını kaplarlar, benim uygulam a çalış
malarımda bu yüzde üç bile değil.

Yazım için sadece birkaç genel kural vardır, bunlar da sadece 
başlangıç içindir. Öte yandan bu kurallar da katışıksız gelenekten 
başka bir şey değildir. Satrançta olduğu gibi: ilk hamleler hemen 
hemen hep aynıdır. Ama ikinci hamleden sonra yeni bir saldırının 
düşünülmesine başlanır. Bir kez daha dahiyane hamleyi devam eden 
partinin aynı durumunda tekrarlamak olanaksızdır. Beklenmedik bir 
hamle gelirse karşısındakini şaşırtır.

Tıpkı şiirde beklenmedik kafiyelerin ortaya çıkması gibi.
O halde şiir yazmaya başlarken koşullar ne olmalı?
Birincisi. Toplum da sadece şiir yardım ıyla çözüm leneceği 

düşünülebilen bir sorunun bulunması: yani sosyal bir görevin bu
lunması. (Özel çalışma için ilginç bir konu: sosyal görevin yayınevi 
tarafından verilen görevle uyuşuyor olmaması.)

İkincisi. Kendi sınıfının (ya da temsil edilen grubun) ilgili soruna 
yönelik ihtiyaçlarını tam ve eksiksiz olarak bilmek, daha doğrusu bu 
ihtiyaçları duyumsamak, yani: hedef koymak.

Üçüncüsü. Malzeme -sözcükler. Depoların, belleğin durmadan 
güçlü, gerekli, ender, kendince oluşturulan, yenilenen, icat edilen ve 
mümkün olan tüm başka sözcüklerle doldurulması.

Dördüncüsü. İş donanımı ve üretim araçları -dolmakalem; kurşun 
kalem; yazı makinasi; telefon; gece barınaklarını ziyaret için kostüm; 
yazı işlerine gitmek için bir bisiklet; temiz bir yazı masası; yağmurlu 
havalarda yazabilmek için bir şemsiye; çalışma sırasında hareket et
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meye cevap verecek büyüklükte bir konut; ;yörenin sorunları ile ilgili 
malzemeleri alabilmek için bir gazete küpüirü bürosu ile bağlantı ve
saire vesaire; nihayet pipo ve sigara.

Beşincisi. Çok öznel olan kelime işleımi yöntemlerinde beceri 
-günbe gün çalışarak yıllar sonra buna ullaşılıyor: kafiye; vezinler; 
aliterasyon; mecazlar; üslûbun basitleştiriilmesi; heyecanlı ve etki
leyici ifadeler; son dönüşümler; başlık; böllümlendirmeler ve saire ve 
saire.

M ayakovskiy Petesburg'da Kızı lordu ımensubu için yazılmış bir 
avaın tiirkiisii örneğinde şaşırtıcı bir kafiye enin nasıl bir şiirin 'yeni
liği' olabileceğini gösterir. Bu yenilik mıeseleyi zorunlu, şiirsel ve 
tipik hale getirir. Şiir yazmanın genel kunallan  onu edebi eserlerin 
değerlendirilmesine götürür. Mayakovskify'ye göre bir şiirin değeri 
sosyal görevin doğru kavranıp kavranmadhğtna, hedefin tam ve eksik
siz konulup konulmadığına, kullanılan ¡sözcüklerin konuya uygun 
olup olmadığına ve nihayet şiirin yazdcdığt dış koşullara bağlıdır 
(zcıııgır zangır titreten soğukta dolma kademindeki mürekkep donan 
Alaska'daki bir adamdan, ya da Yalta'ckı paılnıiyelerin altında oturan bir 
adamdan söz edilip edilmediğine). Bunlunla birlikte kendisinin de 
söylediği gibi o bilinçli olarak bir şeyleri Ikarikatiirize etmektedir.

Şiir nasıl yazılır?
Çalışma, toplumsal misyonu tam olanak kavrayıp özümsemezden 

epey bir süre önce başlar.
Esas şiire başlamazdan önceki çalışm alar kesintisiz sürdürülür.
İyi bir şiir bol miktarda şiirsel parça stoku hazırsa o zaman vak

tinde tamamlanabilir.
Mayakovskiy bu hazır parçalarla ilgi li olarak birkaç örnek verir: 

kelim e oyunlarıyla  m evcut sözcükhen nasıl yeni sözcükler  
titretildiğiııi; şimdiye kadar kullanılmamuş kafiyelerin nasıl oluşturul
duğunu: ses bağlarıyla nasıl dize parçalaırı meydana getirildiğini gös
terir. Ya da bir ritme rastlar, ondan ç:ok etkilenir ve ilerideki bir 
çalışma için kaydeder; ya da önceden ¡netleşmemiş konular kendisini 
zorlar ve bunlar yine ilerideki bir çalışınca için muhafaza ediliı; mesela 
Paris'teki lıayat kadınının durumu, o k;adın sevişmeye özellikle uy
gun, çünkü onun sadece bir bacağı var ('diğerini, yanlış hatırlamıyor
sam, bir tramvay çiğnemiş).

Bu ön hazırlıklar benim bütün zamanımı alıyor. Günde on ile on- 
sekiz saatimi ona harcıyor ve hemen heır zaman kendi kendime mırıl
danıyorum. Adı kötüye çıkmış ünlü şaiir dağınıklığı bu şekildeki işe 
yoğunlaşma ile açıklanabilir.
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Bu durum onbeş senelik çalışmam sırasında yüz olayın doksanında 
şu ya da bu uyağı, aliterasyonu, mecazları vesaire nerede keşfedip on
lara nihai biçimi verdiğimi hâlâ hatırlarım; bunlar bende öylesine bir 
zihinsel yoğunlukla cereyan ediyor.

Mayakovskiy bu ön çalışmalarım «not defterine» kaydediyor.
Başarılı edebi çalışmalar için bu «not defteri» gereçekten önemli 

önkoşul sayılır.
Ortalıkta görünmeyen bu defter hakkında genel olarak yazar öldük

ten sonra yazı yazılır. Yıllar boyu eski öte beri arasında boş yere 
öylece bekler, ölümünden ve «bütün eserlerinin» yayınlanmasından 
sonra basılır, oysa bu defter yazarın her şeyidir.

İşe yeni başlayan yazarların doğal olarak böyle bir defterciği yok
tur; onların ne deneyimleri, ne de uygulamaları var. Gerçek dizeleri de 
enderdir, bu yüzden şiirleri bütünüyle dağınık ve geniş solukludur.

Çok yetenekli bir acemi bile bir hamlede sağlam bir eser yazamaz; 
öte yandan ilk eser daima «daha canlıdır», çünkü yazarın o zamana 
kadarki «ön çalışmaları» bu esere aktarılmıştır.

Sadece titizlikle düşünülmüş ön çalışmalar varsa bir eseri vaktinde 
tamamlama olanağı buluyorum; çünkü normal olarak (sıkı bir çalış
mada) günde sekiz ile on satırdan fazlasını çıkaramıyorum.

Şair her karşılaşmayı, her afişi ve her olayı hangi koşulda olursa 
olsun sadece sözcüklerde biçimleyeceği malzeme olarak değerlendirir.

Eskiden kendimi bu çalışmaya öylesine kaptırırdım ki, gelecekteki 
dizelerim için gerekli görünen sözcükleri ya da deyimleri telâffuz et
mekten çekinir oldum -cesaretim kırıldı, canım sıkıldı ve ketum 
oldum.

1913 yılında olmalı, Saratov'dan Moskova'ya dönüyordum, bir 
bayan yolcuya (tüm bağlılığımı göstermek için bir «erkek değil pan
tolon içinde bulut» olduğumu söyledim. Bunu söylememle birlikte 
bu söylemin bir şiirde kullanılabileceği aklıma geldi -  ama, ya o bir
denbire sözlü olarak yayılır ve değer aşınmasına uğrarsa?!

Korkunç bir huzursuzluk içinde yarım saat boyunca soru oyunları 
yardımıyla kızın ağzını yokladım ve ancak söylediklerimin bir ku
lağından girip öbüründen çıktığı konusunda ikna olduktan sonra rahat
ladım.

İki sene sonra «Pantolonda Bulut» bütün bir şiirimin başlısı oldu.
[...]
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Peşine düşülen ama bir türlü yakalanamayann uyak, insanın bütün 
varlığını zehirler. İnsan düşünmeden konuşur, tadü almadan yemek yer, 
uyku uyuyamaz, çünkü aklı hep o kaçamak uyakladır

!•••]

II

Mayakovskiy denemesinin ikinci bölümüncğe «Sergey Esenin'e» 
adlı şiirini örnek göstererek bir şiirin doğcuşunu anlatır. Şiirin 
doğuşundan söz etmezden önce Eseninle olan deeğişik buluşmalarından 
söz eder. Onu hemen hemen on iki sene tanırmış ve bu süre içinde 
huzursuz «gelişmesini» izlemiş. A nlaşıld ığ ı kadarıyla Esenin 
Mayakovskiy'e sevilmeye değer, mağrur, çok yetenekli, tehlikeli ve 
dağınık bir şair etkisi yapmış olacak, çok dıuyarlı ve kendisinden 
memnun olmayan biri -Alkol ve çevresinin fkaba, akılsız davranışı 
onu perişan etmişti.

Son karşılaşmamız beni çok derinden ve; hâlâ devam eden bir 
biçimde sarstı. «Devlet yayınevinin» veznesiındeydi: Birisi üzerime 
fırladı -yüzü şiş içinde, kravatı kaymış, kasketi sarışın lülesine tut-, 
turulduğu için düşmekten tesadüfen kurtulmuş. İki kuşkulu (en azın
dan bende o etkiyi bıraktı) yoldaşı ile birlikte; bir hayli alkol almıştı. 
Esenin'i gerçekten çok zor tanıdım. Derhal birlikte içmek için yaptığı 
İsrarlı davetten de yine büyük mücadelelerden sonra kendimi kur
tardım, daveti bir tomar on rublelik banknotlarrl sallayarak yapıyordu.

Esenin'nin acıklı görünüşünün etkisinden bütün gün kurtula- 
madım. Akşam ise normal olarak tanıdıklarl[a bu konuyu konuştum 
(maalesef bu tür durumlarda her zaman ve hıer yerde sadece konuş
makla yetiniliyor); Esenin için bir şeyler yapılmalıydı. Hep birlikte 
«çevreye» küfrettik ve arkadaşlarının ve hayranlarının onu dikkate ala
cakları düşüncesiyle ayrıldık. Ama durum hiç je  öyle olmadı.

Esenin 27 Aralık 1925 tarihinde Leningra,d'taki otellerden birinde 
intihar eder; atardamarını açıp kanla son şiirini yazdıktan sonra ken
dini asar.

Esenin'in sonu üzüntü yarattı, alışılagelmiş insani matem. Ama 
bu son aynı zamanda tamamiyle doğal ve m antıklı görünüyordu.

Haberi gece yarısı aldım; acı muhtemelen acı olarak kalacak ve 
ertesi gün belki de biraz hafifleyecekti. Ama 0 sabah gazeteler Esenin
'in veda ettiği dizeleri yayınladılar.

Bu yaşamda ölüm yeni değildir hiç,
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Ama yaşamak da nihayet ne denli yeni ki.

Bu dizelerle Esenin'in ölümü edebi gerçeklik oldu. Bir anda bu 
güçlü şiir, esasen bir şiir olmasından dolayı bocalayan bir dizi insanın 
eline urganı ya da tabancayı verecekti.

Ve bu şiirin etkisini ne gazele makaleleri, ne de analizler silebildi.
Bu şiire karşı sadece şiirle etki edilebilirdi ve edilmeliydi, sadece 

şiirle.

Bununla SSCB’deki şairlere Esenin üzerine şiir yazmak için sosyal 
misyon verilmişti. Alışılmadık, önemli ve acil bir misyon; çünkü 
Esenin’in dizeleri hızlı ve emin bir şekilde etkisini göstermeye 
başladı.

Pek çok kimse misyonu üstlendi. Ama ne yazılacaktı? Nasıl 
yazılacaktı?

Şiirler, makaleler, anılar, denemeler ve hatta oyunlar yayınlandı. 
Bana göre Esenin üzerine yazılanların yüzde doksan dokuzu basit, 
hatta tehlikeli saçmalıklardı.

Yazar, Esenin'in arkadaşlarının şiirlerini çok samimi olduklarından 
dolayı anlamsız bulur. Şair olarak bakıldığı zaman bu şiirler değer
sizdir. «Düşmanlarının» şiirlerini de acele ile yanlış anlaşılan sosyal 
misyonu yerine getiren, koydukları hedef ile kullandıkları teknik 
arasında çelişki olan şairlerin ürünleri olarak değerlendirir. Esenin'in 
hakkında yazılan düzyazıları da onu ya göklere çıkardığı, ya da te
peleyerek yargıladığı için yararsız bulur.

O halde Esenin hakkında nasıl ve ne şekilde yazmalı?
Bu ölüme her yönüyle bakıp yabancı malzemeyi iyiden iyiye ince

ledim; ondan sonra kendim için bir ödev belirledim.
Hedef: Esenin'in son şiirinin etkisini inceden inceye düşünerek felç 

etmek; Esenin'in sonunu sıradan bir olay olarak göstermek; ölümün 
yüzeysel güzelliği yerine başka tarzda gerçek bir güzellik koymak 
-çünkü çalışan insanlığın başlatılmış olan bir devrim için tüm 
güçlere gereksinimi vardı ve o, yolun zor olmasına, «yeni ekonomi 
politikasının» karmaşık sorunlarına bakmaksızın komünizmdeki bu 
zor ilerlememizin yaşam sevincinin ve coşkunun türküsünü söylemek 
istiyordu.

Şimdi şiir önümde olduğu için kolay düzenlerim; ama o zaman 
başlangıç ne kadarda zordu!

Çalışmaya, taşraya yaptığı genişletilmiş bir konferans gezisinde 
başladığını belirtir; ancak Mayakovskiy bunu pek fcızla teşvik ede-
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ıııeıniş: Çalışma sürecinin zorluğunun ve dolanbaçlı olmasının sebebi 
konunun kendi yaşam koşullarımla büyük benzerlik göstermesinde 
yatıyordu.

Buradan hemen hemen şu kural ortaya çıkıyor: Edebi bir eserin 
sonuçlandırılması mekân değişikliği ya da zamansal mesafe gerek
tiriyor.

Aynı durum resimde de söz konusudur: Bir nesneyi resmetmek 
için aradaki mesafenin nesnenin üç katı büyüklüğünde olması gerekir.
Bu yapılmazsa resmedilecek nesne tam olarak görülmez.

Bir nesne ya da olay ne denli büyük olursa, geri çekilinecek 
mesafenin de o denli büyük olması gerekir. Özenenler bir olayı can
landırmak için bir adım geri atarak onun bitmesini beklerler; 
yetenekliler ise doğru anlaşılan zamanı arkalarında bırakacak kadar 
ileri giderler.I...]

Acele ile yapılan edebileştirme malzemeyi kurutur ve verimsiz 
kılar. Şengeli türü şairlerin hepsi tehlikelidir, çünkü şiiri malzemeden 
yola çıkarak üretmiyorlar, yani gerçeklerin özünü vermiyorlar, gerçek
leri sonunda sıkıştırılmış, yoğunlaştırılm ış tutumlu sözcük ortaya 
çıkması için adamakıllı preslemiyorlar, aksine yeni bir olgunun üzer
ine pelerin atar gibi eski bir biçimi atıyorlar. Bu biçim çoğunlukla o 
olayın yüceliğine uymuyor, ya pantolondaki pire gibi tümden kay
boluyor [...] ya da şiirsel esvabının her tarafından dışarıya bakıp ulvi 
olacak yerde gülünç bir etki bırakıyor

[...]
Üzerinde şu ya da bu olayın cereyan ettiği alanın değiştirilmesi ve 

mesafe, olmazsa olmaz koşuludur. Bu, zaman akıp giderken şairin 
hiçbir şey yapmadan beklemesi anlamına gelmez. Onun zamanı daha 
çok ileriye doğru hareketlendirmesi gerek. Zamanın yavaş akışı mekân 
değişikliği ile telafi edilmeli; hayalde bir yüzyılı geçirirken gerçekte 
sadece bir gün geçmeli.

Basit ve küçük konularda bakış noktası sanatsal olarak değiştiri
lebilir ve değiştirilmelidir (ama bu tamamen kendiliğinden olur). Bir 
Mayıs üzerine kaleme alınacak bir şiirin yazımına aşağı yukarı kasım, 
aralık aylarında başlamak uygun olur -eğer bu Mayıs özlemle arzu
lanıyorsa tabii.

Sessiz aşk üzerine yazmak için 7 numaralı otobüsle Lubyansker 
Meydanından Nogin Meydanına yolculuk etmek gerekir. Yolculuğun 
heyecanlı sarsıntısı başka yaşamların büyüleyiciliğini en tatlı şekilde 
insanın gözleri önüne seriyor. Bu sarsıntı gereklidir, çünkü insana 
karşılaştırma olanağı veriyor.
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Çoktan bitirilmiş bir eserin kabul ettirilmesi de zaman ister.
Büyük ruhsal heyecanla önemli konular üzerine yazdığım bütün 

şiirler bana bitirmemin ertesi günü yüzeysel, bitmemiş ve tek yönlü 
görünürdü, oysa bunların hepsi yazım sırasında hoşuma gidiyordu. İn
san her zaman büyük bir arzuyla herhangi bir şeyi başka türlü kavra
mak istiyor.

Bu yüzden yeni bitirdiğim bir çalışmayı masamın çekmecesine 
kilitler, birkaç gün sonra tekrar ele alırım, bir solukta da daha önce 
gözümden kaçmış olan hataları görürüm.

[...]
Mesafe sağlamayı ve zamandan (ama yambuslarla trokiler değil) 

doğru yararlanmayı bilmek, şiir sanatı öğreten her kitabın temel 
taşıdır.

Böylece ben de Esenin-Şiiri'nde Lubyansker caddesinden Myas- 
nikaya'daki çay idaresine (avansımı almak istiyordum) kısa yoldan 
giderken tüm seyahatimde olduğundan daha çok ilerleme kaydettim. 
Myasnikaya istenilen karşıtlığı çarpıcı biçimde sergiliyordu: otel 
odalarının yalnızlığından sonra -M yasnikaya'da insan kitlesi; taşra 
sessizliğinden sonra- otobüslerin, otomobillerin ve tramvayların 
heyecanlı, canlı gürültü patırdıları, ve etrafta eski köylerdeki çıralı ay
dınlatmaya meydan okurca -elekrik malzemesi dükkânları.

Kollarımı sallayarak yürürken sözcükler ağzımdan çıkmadan mırıl
danıyorum kendi kendime; kâh adımlarımı yavaşlatıyorum mırıl
damanın ahengini bozmamak için, kâh daha hızlı mırıldanıyorum 
adımlarla ahenk içinde.

Ritim kesin halini alıncaya kadar böyle törpülenir -o her şiirsel 
ürünün temel gücüdür, bir sesler akını olarak eseri başından sonuna 
kadar kateder.

Zamanla bu akımdan sözcüklerin tek tek ayrılmasına başlanır.
Bazı sözcükler düşer ve bir daha geri gelmez, diğerleri bağlı kalır, 

sözcüklerin uygun yere geldiği hissedilinceye kadar defalarca öteye 
beriye çevrilir, yeri değiştirilir (deneyimle el ele geliştirilen bu 
sezgiye yetenek adı da verilir).

Çoğunlukla önce en önemli sözcük kendini belli eder -bu  temel 
sözcüktür, dizenin anlamını biçimler, ya da kafiye ilkesinden ortaya 
çıkan bir sözcük. Diğer sözcükler temel sözcüğe bağlanarak ve uyarak 
yerleşirler.

Kaba çalışına bittikten sonra birdenbire ritmin bozulduğu hissine 
kapılınır -bir uyumsuzluk vardır: küçük bir hece, küçük bir ses. 
Yeniden sözcükler biçimlenmeye başlanır, bu çalışma insanı çılgına
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döndürür. Sanki uymak istemeyen diş kaplaması gibidir; dişe yüz kez 
geçirilir ve nihayet yüzüncü denemeden sonra, kuvvetli bastırdıktan 
sonra tutar. Benim için benzerlik, kaplama «oturduğu» zaman gerçek
ten gözlerimden yaş geldiği için daha bir güç kazanır -acının ve rahat
lamanın verdiği göz yaşları.

O temel ritmik sedalar tufanının nereden etkilediğini bilmiyorum. 
Benim için her sadanın, gürültünün ve titreşimin iç tekrarı, halta sada 
olarak algıladığım her olay benim için önemlidir. Denizdeki dalgaların 
kırılması da, hizmetçi kızın her sabah kapıyı gıcırdatması da benim 
içimde aynı şekilde ritim yaratır; bilincimde devamlı tekrarlanarak 
boğuk gürültü meydana getiren şeyler, hatta benim komik bir biçimde 
rüzgârın yükselip azalmasına bağlı olarak gördüğüm dünyanın, fizik 
odasındaki yer kürenin çevrildiği zamanki kendi etrafında dönüşü gibi. 
Sedalar yaratmak, onların karakterini, özelliklerini ortaya koymak için 
hareket düzenleyerek çaba göstermek önemli ve sürekli şiirsel 
uğraşılar içinde yer alır -bu  ritmik ön üretimdir.

Ritmin benim içimde mi, dışımda mı olduğunu bilmiyorum, 
büyük olasılıkla içimdedir. Ama onun uyandırılması için bir dürtü 
gereklidir -m esela bir gıcırdama buna sebep olabilir, nereden geldiği 
önemli değil, pervane içindeki sürekli tangırtı, örneğin uygun adım 
giden karıncaların bir köprüyü sallandırmaları -yıkılm a tehlikesine 
götürünceye kadar.

Ritim: Dizenin temel gücü, temel enerjisidir. Açıklanması 
olanaksız, ancak onun üzerine mıknatıslanmadan ya da elektriklen
meden konuşur gibi konuşulabilir. Mıknatıs ve elektrik ise enerjinin 
sonutlaşmasıdır. Ritim pek çok şiirde, hatta bir şairin bütün eser
lerinde aynı işlevde olabilir, işte bunun için eser tek sesli değildir, 
ritmin çok sayıda büyük şiirler yardımıyla bile sırrı ortaya çıkarıla
mayacak kadar karmaşık ve kavranması zordur.

Bir şair başka ölçüleri öğrenmek yerine işte bu ritim duygusunu 
kendi içinde geliştirmelidir; yambus, troki, yüceltilen serbest veznin 
bizzat kendisi -bunlar belli somut bir olay için yaratılmış ritimlerdir 
ve bu yüzden dc o somut olaya uyarlar. Örneğin nal şeklindeki demire 
yüklenen manyetik enerji demir tozlarını çeker -v e  başka bir şey için 
kullanılamaz.
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Benim hece veznim eninde sonunda ritmik ses dalgalarının hedef 
koyarken belirlenen sözcüklerle kaplanması suretiyle meydana geliyor 
(hep sorulur: Bu da uygun sözcük müdür? bunu kime okuyacağım? bu 
şekilde de anlaşılır mı? vesaire), en duyarlı uyum hissinin, becerilerin 
ve yeteneklerin kontrol ettiği sözcüklere.

Bundan sonra Mayakovskiy “örtme" sürecini Esenin-Şiiri'nin ilk 
dörtlüğünde gösterir; nihayet iki ile dördüncü dizeleri bağlayan uyak 
eksik kalmıştır -kendini işin içine sokmak istemez:

Uyaksız mı bıraksak acaba? Olanaksız. Neden? Çünkü uyaksız 
(uyak geniş anlamda alınmıştır) bir şiir dağılır.

Uyak önceki dize ile bağlantı sağlar, bizi onu hatırlamamız için 
zorlar, bütününde bir anlamı canlandıran dizeleri iç yönüyle bir arada 
tutmaya zorlar.

[-.]
Her zaman en çarpıcı ve belirleyici sözcüğü dizenin sonuna koyup 

(neye mal olursa olsun) uyağı onunla oluştururum. Bu yüzden benim 
uyaklarım hemen hemen hep alışılmışın dışındadır; en azından benden 
önce kullanılmamıştır, binaenaleyh uyak sözlüğünde boş yere aran
mamalı.

Uyak sözcükleri birbirine bağlar; o nedenle malzemesi diğer dize 
yapısında kullanılan malzemeden daha kaynaştırıcı olmalı

[-.]
Çok basitleştirdiğim, şematize ettiğim ve şiirsel çalışmayı akılcı 

biçimde çözümlediğim doğrudur. Doğaldır ki yazma süreci epey kar
maşık ve sezgiseldir. Ancak temelde çalışma yine de böyle bir şemaya 
göre oluşur.

İlk dörtlük şiirin devamını belirler. Böyle bir dörtlük önümde 
olduğu zaman ele aldığım konuyu ortaya koyup en güçlü etkiyi 
sağlayabilmem (şiirin mimarisi) için bundan kaç taneye ihtiyacım 
olacağının ve nasıl düzenleyeceğimin hesabını yaparım.

Önümüzdeki konu geniş ve çok katmanlıdır; dörtlük, sekizlik ve 
yirmilik türden yirmi ile otuz «yapı taşı» işlemem gerekecek.

Bu «yapı taşları» bitmek üzere iken birbirlerine uydurmaya 
başlarım onları: kimini şuraya kimini buraya yerleştiririm, seslerini 
dikkatle dinleyip hangi etkiyi bıraktıklarını kafamda canlandırmaya 
çalışırım.

Yerleştirme işini tamamlayıp basitçe düşündükten sonra şu kararı 
veririm: Önce dinleyicilerin ilgisi çift anlamlılıkla uyandırılmalı, 
kimden yana olduğum anlaşılmayacak; sonra Esenin'in ölümü kendi 
çıkarları için kullananlardan koparılacak; Esenin, hayranlarının «onlar
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sadece donuk uyakları mezar taşına kazımışlar» (Esenin-Şiiri'nin bir 
dizesi böyledir) yaptıklarının üstünde bir övgü ile yüceltmeliyim. Ni
hayet Esenin'in eserini küçümseyenlere saldırarak dinleyicilerin sem
patisini derhal, ama şimdi hafif bir beyitle kendi yanıma çeker, 
kazanırım. [...1 Dinleyici kazanılıp Esenin'in eylemleri ve diğer şey
leri üzerindeki hakkını reddettikten sonra, onu Esenin'in sonunun 
tamamen anlamsız, önemsiz ve sıradan olduğuna, son sözlerinin an
lamı ters dönecek şekilde iladeler yükleyip ikna ederim.

Bu durum ilkel bir çizimde şöyle görünür:

a a a a / V d

Dörtlükle temel atılıp mimari plan bitirilir bitirilmez yaratıcı 
çalışma önemli ölçüde bitmiş kabul edilebilir.

Bundan sonrası artık şiirin nispeten basit teknik revizyonu ile ilgi
lidir.

Dizenin söylem gücü, mümkün olan en yüksek dereceye çıkarıl
malı.

Bunun için en önemli araç mecazdır. O ilk olarak henüz muğlak 
sosyal misyona verilen cevabı akla getiren başlangıçtaki görsel mecaz 
değil. Hayır, burada ben temel mecazın gelişmesine katkıda bulunan 
yan mecazları kastediyorum. Mecaz en sonsuz edebi araçlardan biridir 
ve son hedefi mecaz olan örneğin imaginizm gibi akımlar, esasen şi
irin özellikle teknik yönden bir tek boyutunu işlemeye mahkûm et
mişlerdir.

Mecaz yaratmanın yöntemleri çok çeşitlidir.

Mecaz yaratmanın ilkel yöntemlerden bir tanesi benzetmedir. İlk 
çalışmalarım, örneğin «Pantolonda Bulut», tamamen benzetmeler üze
rine kurulmuştur. Hep «gibi», «gibi» ve tekrar «gibi». Bu ilkellik 
daha sonraki uzmanların «bulut»u şiirimin «doruğu» olarak hükmet
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m elerine neden oldu mu acaba? Sonraki çalışm alarım da ve 
«Esenin»'de bu ilkellik doğal olarak ortadan kaldırılmıştır.

[...]
Teknik yönden düzenleme yaparken şiirin sessel niteliği dikkate 

alınır -sözcüklerin birbiriyle uyumlu birleşimi. İşte bu «sözcük 
büyüsü», bu «belki de yaşamda her şey sadece tiz. sadayan dizelerin bir 
aracıdır» ( Vcılery Bryusofun bir şiirinden), bu sessel öge pek çok 
kimse için şiirin başlıca hedefi olarak anlaşılır; bununla şiir tekrar 
teknik disiplin düzeyine indirgenir.

[-.]
Sesin yüksekliği sorusu da şiir çalışmasının teknik yönüyle ilgi

lidir.
Bir şiir bir işlevi yerine getirecekse, o zaman tamamen havada (ya 

da şiirde genelde olduğu gibi), boşlukta bırakmamak gerekir.
Her zaman şiir hangi dinleyici için belirlenmişse o dinleyicinin 

göz önünde tutulması gerekir. Bugün bu durum özel bir önem taşı
maktadır, çünkü kitlenin ilişkiye geçeceği ezgi, konuşma kürsüsü ve 
sesler, doğrudan seslenmedir.

Ses yüksekliğinin seçimi seyirciye bağlı olmalı: ikna edici mi 
olacak yoksa rica edici mi, emredici mi yoksa sorgulayıcı mı?

Çalışmalarımın büyük çoğunluğu konuşma tonuna göre kaleme 
alınmıştır. Ama bu ses tonu belirlenmiş olmakla birlikte her zaman 
için mutlak belirlenmişlik göstermez, aksine ben konferans sırasında 
konuşma tarzımı her zaman değiştiririm, bu arada seyircinin tek vücut 
olması için konuşma tarzımı hep ayarlarım.[...]

Bu nedenle birisi şiiri basılmış halde bile farklı atmosferlere göre 
düzenlerse şaşmamak gerek, belli durumlara göre özel yönelmeler 
örneğin [...] ,

Bir şiirin, özellikle konferans için belirlenmiş tandanslı bir şiirin 
son kıtası önemli anlarından sayılır. Bu son kıtada genellikle en 
başarılı dizeler yer alır. Bazen bir şiir, sadece buradaki değişikliği 
haklı kılmak için bütünüyle değiştirilir.

Esenin-Şiiri'ndeki son kıta doğal olarak Esenin'in son dizelerinin 
başka bir söylemidir.
Dizeler şöy leydi:

Bu yaşamda öliim yeni değildir hiç,
Ama yaşamak da nihayet ne denli yeni ki.

Buna karşın ben şöyle diyorum:
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Bu yaşamda ölmek hiç de zor değil,
Yaşamayı becermek de hiç kolay değil.

Bu şiirle ilgili yaptığım tüm çalışma süresince hep bu dizeleri 
düşündüm. Diğer dizeleri hazırlarken de -bilinçli ya da bilinçsiz- hep 
onlara döndüm.

Mayakovskiy nihayet düşüncelerini sonuçlar olarak tez biçiminde 
toparlar; burada sadece önceden tam olarak açıklık kazanmayan husus
lar ortaya konmaktadır.

1. Şiir yazmak bir üretim olayıdır. Çok zor, çok karmaşık, ama 
her şeye rağmen bir üretim olayı.

2. Şiir sanatının incelenmesi demek, şiirin saptanmış, tam belli 
türlerinin üretilmesi değildir, aksine üretim tekniği ile ilgili beceri
lerin öğrenilmesidir; bunlar kendi açılarından yeni tekniklerin bulun
masına katkı sağlar.[...]

6. Şiirsel patlangaç çikleti üretmek için büyük bir şiir fabrikasını 
üretime sokmaya gerek yoktur. Bu türden akıl dışı şiirsel saçmalık
larla esasen hiç uğraşmamak gerekir. Ancak şiirden başka ifade 
olanağı bulunmazsa kaleme sarılmalı. Sosyal bir görev hissediliyorsa 
ancak o zaman şiir yazılmalı.

7. Sosyal bir ödevi doğru anlayabilmesi için şairin günlük olay
ların ortasında olması gerekir. [...]

8. [...] Sanatın siyaset dışı olması masalı bütünüyle kaldırılmalı. 
Bu eski masal yeni yaşama başka bir kıyafetle girdi, «geniş alanlı 
epik tablo» temizlik maskesi altında (önce epik, sonra nesnel ve ni
hayet tarafsız), «yüksek üslûp» (önce yüksek, sonra soylu ve nihayet 
İlâhi) ve saire ve saire.[...]

10. Teknik bakımdan işleme işi olarak anılan üretim biçimine 
kendi başına değer tanınmaz. Yine de şiirsel ürünü yararlı hale getiren 
odur. Şairler arasındaki farklılığı belirleyen tek şey de işleme yöntem
lerinin farklılığıdır.[ ]

12. «Sol Cephenin» temsilcileri olarak biz, şiir yaratmanın sır
larının tek sahibi olduğumuzu iddia etmiyoruz. Ama biz tek başımıza 
bu sırları ortaya çıkarm aya hazırız, bununla birlikte yaratmayı 
spekülatif, sanatsal ve dini yüceltmelerle donatmaya hazır değiliz.

Denemem, kendi yolunu çizmiş, edebi yönden deneyim li 
yoldaşlarının kuramsal çalışmalarını kullanan kişinin iddiasız çabasın
dan ibarettir.
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Bunlar uğraşılarını çağdaş konulara yöneltmeli ve bunun da 
ötesinde doğrudan doğruya şiir çalışmalarının yanında yer almalılar.

Yeterli değil!
Kitlelerin kültürel oluşumundan sorumlu organların estetik dalın

daki modası geçmiş zırvalayan dersleri yeniden gözden geçirmeleri 
gerekir.
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Bir Konferans İçin Notlar, 1927

M Œuvres I, Gallimard, Paris 1965.

T Cengiz Ertem. Metin Fransızca aslından tam olarak
çevirilmiştir.

Dünyada büyük bir gürültü koptu (en değerli ama en yararsız nes
neler dünyasında demek istiyorum), şu iki sözcük çevresinde büyük 
bir gürültü koptu dünyada: Saf Şiir. Bu gürültü patırtıdan biraz da ben 
sorumluyum. Birkaç yıl önce, dostlarımdan birinin şiir kitabına 
yazdığım önsözde, aşırı bir anlam yüklemeden ve şiire ilgi duyan 
düşünen insanların, bundan birtakım sonuçlar çıkarabileceklerini 
hesaplamadan bu sözcükleri kullanacak oldum. Bu sözcüklerle ne de
mek istediğimi çok iyi biliyordum, ama edebiyat meraklılarının 
dünyasında böyle bir yankı, böyle bir tepki uyandıracaklarını bilmi
yordum. Hiçbir şekilde bir kuram ortaya atmak, hele hele bir öğretiyi 
tanımlamak ve bunu paylaşmayacak olanları aykırı düşünceli insanlar 
olarak görmek gibi bir niyetim yoktu, dikkatleri bir olgu üzerine 
çekmek istiyordum yalnızca. Benim gözümde bütün yazılı yapıtlar, 
dil ile ortaya konan bütün yapıtlar az sonra ele alacağımız ve şimdilik 
şiirsel olarak adlandıracağım özelliklere sahip bazı öğeler, ya da 
parçalar içerirler. Sözün, düşüncenin en dolaysız, yani en duygusuz 
biçimde dile getirilişinden bir tür sapma gösterdiği her seferinde, bu 
sapmaların salt kolaycı dünyadan ayrı bir ilişkiler dünyasını, bir an
lamda, duyum sattıkları her seferinde, bu alışılm ışın dışındaki 
dünyanın büyültülebileceğini az çok kavrarız ve yetiştirilip geliştir
ilmeye yatkın soylu ve güçlü bir özün parçasını yakaladığımız duy
gusuna kapılırız; bu öz işlenip kullanıldıkça, sanatın varlığını ortaya 
koyan şiiri oluşturur.

Bütün bir yapıtın, duygusuz olarak adlandırdığım dilin öğelerinden 
oldukça farklı, oldukça ayııdedici özelliklere sahip öğeler yardımıyla
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meydana getirilebilmesi, -bunun sonucunda, şiirselleştirilmiş olsun 
ya da olmasın, bir yapıt yardımıyla, bir yandan düşüncelerimiz, 
kafamızdaki imgelerimiz arasında, öte yandan anlatım yollarımız 
arasında eksiksiz bir karşılıklı ilişkiler dizgesinin, -yani özellikle, 
ruhumuzda bir coşku anının yaratılmasına uygun düşebilecek bir diz
genin varolduğu izleniminin verilebilmesi, işte saf şiirin sorunu 
kabaca budur. Fizikçinin saf sudan söz ederken kastettiği anlam daşa/ 
diyorum . Sorunun, şiirsel olm ayan öğelerden ayıklanarak 
saflaştırılmış bir yapıtın meydana getirilmesi yolunda başarılı olunup 
olunamayacağının bilinmesinde yattığını söylemek istiyorum. Bunun 
ulaşılamayacak bir amaç ve şiirin de ülküsellikten öteye geçmeyen bu 
duruma yaklaşmak için bir çaba olduğunu düşünmüşümdür hep ve 
hâlâ da böyle düşünüyorum. Sonuç olarak bir ş iir  olduğunu 
söylediğimiz şey, bir söylemin içinde yer alan sa f şiir parçalarından 
oluşur. Çok güzel bir dize şiirin çok saf bir öğesidir. Güzel bir dize 
ile bir elmas arasında yapılan bildiğimiz beylik karşılaştırma, düşünen 
herkesin saf bir nitelik taşımanın değerini bildiğini göstermektedir.

Saf şiir ifadesinin sakıncası ahlâki bir saflığı akla getirmesidir ve 
bu tür bir saflık da, saf şiir düşüncesi bemin için, aksine, temelde 
çözümsel bir kavram olduğundan, burada söz konusu değildir. Saf şiir, 
kısaca, dil ile bu dilin insanlar üzerinde yarattığı etki arasındaki o, 
biçimden biçime giren çeşitli ilişkiler üzerine yaptığımız öylesine 
önemli bir çalışmada bize yol gösteren ve genelde, şiir hakkındaki 
düşüncemizi belirlememize yarayan gözlemlerimizin doğurduğu bir 
kurgudur. Daha iyisi, sa f şiir yerine, belki de mutlak şiir demek ola
caktı, ve o zaman bu ifadeyi sözcükler arasındaki ilişkilerden, ya da 
daha çok, sözcüklerin kendi aralarındaki tınlayışlarının birbirleriyle 
olan ilişkilerinden kayanaklanan etkilerin araştırılması anlamında kul
lanmak gerekecekti; bu da, kısaca bize dilin egemen olduğu biitim bir 
duyarlılık alanının keşfedilmesini esinlemektedir. Bu keşif rastgele 
yapılabilir. Zaten genellikle de böyle yapılmaktadır. Ama bir gün 
dizgesel bir çerçeveye oturtulması da ihtimal dışı değildir.

Şiir sorunu konusunda kesin bir düşünceye, ya da en azından, bu 
sorunla ilgili olduğunu sandığım daha kesin bir düşünceye sahip ol
maya çalıştım ve şimdi bu düşünceyi aktarma çabası içindeyim. 
Bugün bu düşüncelerin yaygın bir ilgi uyandırması dikkat çekicidir. 
Bu kadar geniş bir okur kitlesi yalnız şiirle değil, şiir kavramıyla da 
hiç böylesine ilgilenmemiştir herhalde. Tartışmalara katılıyorlar, eski 
dönemlerdeki gibi çok az sayıda amatörün ve deneycinin katıldığı çok 
kapalı gruplarla sınırlı olmayan denemelerin yapıldığı görülüyor; 
fakat işin harika yönü şu ki, çağımızda neredeyse ilahi diyebile
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ceğimiz bu tartışmalara halkın azımsanmayacak bir bölümünün ilgi, 
hatta bazen tutku derecesinde bir ilgi duyduğu görülmektedir, (örnek 
olarak, esinlenmeyi, emeği, sezginin değeri ile sanatın çarpıtıcı 
değerinin karşılaştırılmasını tartışmaktan daha ilahi ne olabilir? Bu 
sorunlar ilahi lütuf ve yaratı sorunuyla pek güzel karşılaştırılamaz 
mı? aynı şekilde, şiirde de öyle sorunlar vardır ki, geleneğin saptayıp 
belirlediği kuralların karşısına kişisel deneyimin ya da özduygunun 
verileri çıkarıldığı için ilahiyat alanında karşılaştığımız, kişisel al
gılama ve tanrısal olayların herhangi bir aracı olmaksızın öğrenilmesi 
konusu ile farklı dinlerin öğretileri, kutsal kitaplardaki metinler, 
dogmatik biçimler konusu arasında gözlemlenen sorunlarla tıpatıp 
benzerlik göstermektedir...)

Ben yine de, salt saptama düzeyinde kalacak, ya da basit bir akıl 
yürütmenin sonucu olacak hiçbir şey söylememek kaydıyla konuya 
geliyorum. Şu şiir sözcüğünü yeniden ele alalım ve önce bu güzel 
ismin farklı niteliklerde iki kavrama yol açtığını görelim. Hem «şiir» 
deriz, hem de «herhangi bir şiir» deriz. Bir manzaradan, bir durumdan, 
bazen bir insandan sözederken bunların şiirsel olduklarını söyleriz, öte 
yandan da şiir sanatından söz ederiz ve «falanca şiir güzeldir» deriz. 
Ama birinci durumda söz konusu olan, hiç kuşku yok ki, bir tür 
heyecandır; birtakım koşulların etkisiyle, büyülendiğimizi, coşkuya 
kapıldığımızı hissettiğimiz zaman içinde bulunduğumuz durumla 
karşılaştırılabilecek bu kendine özgü etkilenmeyi hepimiz biliriz. Bu 
durumun belli bir iradeyle ortaya konan yapıtlarla bir ilgisi yoktur; 
ruhsal ve bedensel düzenimiz ile bizi duygulandıran (gerçek, ya da 
ideal) koşullar arasındaki bir tür uyumdan doğal biçimde ve kendili
ğinden meydana gelir. Ama öte yandan şiir sanatı, ya da herhangi bir 
şiir dediğimizde bir öncekine benzer bir durumu doğuracak, ya da bu 
tür bir heyecanı yapay olarak yaratacak vasıtaların söz konusu olduğu 
açıktır. Hepsi bu kadar değil. Dahası, bu durumu yaratmaya hizmet 
edecek vasıtaların konuşulan dilin işleyişine ve özelliklerine ait vası
talardan olması gerekir. Sözünü etliğim heyecan nesneler aracılığıyla 
yaratılabilir; dilin vasıtalarından tamamen başka, mimari, müzik v.b. 
vasıtalar aracılığıyla da yaratılabilir, ama gerçek anlamıyla şiirin 
özünde dilin vasıtalarının kullanılması yatar. Bağımsız şiirsel heyeca
na gelince, bunun insana ait diğer heyecanlardan eşsiz bir nitelikle, 
hayranlık duyulacak bir özellikle ayrıldığını belirtelim. Onun bu özel
liği de bize yanılsama duygusunu, ya da bir dünyanın (yani içindeki 
olayların, görüntülerin, varlıkların, nesnelerin, sıradan bir dünyayı 
dolduranlara benzeseler bile bir yandan da bütün duyarlı yönümüzle
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yakın ama, açıklanamayan bir ilişki içinde bulundukları bir dünyanın) 
yanılsamasını vermesidir. Nesneler ve varlıklar -ifademi bağışlayın, 
miizikleştirilnıişlerdir; karşılıklı yankılanır duruma gelmişler ve öz 
duyarlılığımızla uyum içine girmişlerdir. Bu şekilde tanımlanan şiir 
dünyası düş durumu ile, en azından bazı düşlerde oluşan durum ile 
büyük benzerlikler gösterir. Düşlerimizi belleğimizde yeniden yokla
dığımızda anlarız ki, bilincimiz kavrayışımızın ürünü olan sıradan 
oluşumlardan, kendi kanunları içinde dikkati çekecek kadar farklı, 
bambaşka oluşumlarla dopdolu, doyuma ulaşmış, ya da uyarılmış du
rumda bulunabilmektedir. Ancak, bazen düş sayesinde tanıyabildiği
miz bu heyecan dünyasına öyle istediğimiz gibi dalıp çıkamayız. O 
bizinı içimizde kapalıdır ve biz de onun içinde kapalıyız, bu, elimizde 
onu değiştirmek için etkili olabilecek hiçbir olanağımızın bulun
madığını ve buna karşılık onun da bizim dış dünyaya dönük daha 
güçlü eylem yönümüzle bir arada yapamayacağını gösterir. Geçici bir 
hevesle ortaya çıkar ve keyfince kaybolup gider, ama insan bütün 
değerli ve geçici olgular için yaptığını, ya da yapmayı denediğini 
bunun için de yapmıştır: Bu keyfi durumu yeniden oluşturma, arzu et
tiği zaman onu yeniden bulma ve sonunda duyarlı varlığının doğal 
ürünlerini yapay olarak yayma yollarını aramış ve bulmuştur. Son 
derece belirsiz bu oluşumları, ya da bu yapıları doğadan elde etmesini - 
ve kör zamanın akışından çekip kurtarmasını bir anlamda bilmiştir; 
bu amaçla daha önce belirttiğim bir çok vasıtayı kullanmıştır. İşte şi
irsel bir dünya meydana getirme, bu dünyayı bir daha, bir daha oluş
turma ve zenginleştirme vasıtalarının içinde en eskisi, belki de en 
saygını, bununla birlikte en karmaşık ve kullanımı en güç olanı 
dildir.

Bu noktada, modern çağda şairin görevinin ne derece incelik istedi
ğini ve bu görevinde şairin ne kadar güçlükle (şükür ki her zaman 
bunun bilincinde değildir) karşılaştığını iyice anlaşılır kılmak ve 
belleklere yerleştirmek zorundayım. Dil herkesin kullanımına açık, 
ortak bir öğedir; bu yüzden zorunlu olarak kaba bir vasıtadır, çünkü 
herkes onu kendi gereksinimlerine göre kullanır, yönlendirir ve kendi 
kişiliğine uygun olarak değiştirir. Bize ne kadar yakın olursa olsun, 
düşünme olayı söz biçimine dönüşerek ruhumuzu ne denli yansıtırsa 
yansıtsın, dil yine de sayılamalı bir kökene dayanır ve salt genel kul
lan ım a  dönük bir özellik taşır. Oysa şair bu yaygın kullanıma  
dayanan vasıtadan özüne herkesin ulaşamayacağı bir yapıt yaratma 
yollarını bulup çıkarmayı kendisine sorun edinmelidir. Sizlere daha 
önce de söylediğim gibi şair için söz konusu olan, herkesin uygu

ladığı düzen ile hiçbir bağıntısı bulunmayan bir dünya, ya da bir nes
neler düzeni, bir ilişkiler dizgesi yaratmaktır.

Bu görevin bütün güçlüğünü kavratabilmek için başlangıç duru
munu, şaire sunulan verileri, imkânları ve nesnesi yine de onunkinden 
çok farklı olmayan başka bir türün sanatçısıyla karşılaştıracağım. 
Şaire verilenler ile müzisyene verilenleri karşılaştıracağım. Ne mutlu 
müzisyene! Onun sanatındaki gelişme yüzyıllardan beri kendisine, 
tamamen ayrıcalıklı bir konum sağlamıştır. M üzik nasıl oluştu? 
İşitme duyusu bize gürültüler dünyasını verir. Kulağımız kendisine 
rastgele bir düzen içinde gelen pek çok miktarda duyumu alır ve bun
ları dört ayrı nitelikte değerlendirir. Oysa ilk çağlara dayanan gözlem
lerim iz ve çok eski bilgilerim iz sayesinde, özellikle sade ve 
ayııdedilcbilir ve özellikle birtakım bağdaşımları, birleşimleri oluş
turmaya elverişli olan sesler dünyasını gürültüler dünyasından ayıra
biliyoruz, -kulak , ya da anlama yeteneği daha bu gürültüler ortaya 
çıkar çıkmaz bu bağdaşımların ve birleşimlerin yapısını, bağlantısını 
farklılıklarını, ya da benzerliklerini algılar. Bunlar saf öğelerdir, ya da 
saf öğelerden oluşmuşlardır, yani ayırdedilebilirler; kesin olarak 
tanımlanmışlardır ve en önemlisi, aslında gerçek ölçü aletleri olan 
aletlerle sürekli ve birbirlerine benzer biçimde üretilme yolları bu
lunmuştur. Bir müzik aleti, ayarlanabilen ve belli hareketlerle hiç 
değişmeden belli bir sonucun elde edilebileceği biçimde kullanılabilen 
bir alettir. Ve işte işitme alanındaki bu düzenlenmenin sonucu: sesler 
dünyası gürültüler dünyasından çok ayrı olduğu için ve kulağımız da 
zaten bunları açıkça ayırdetmeye alışık olduğundan, sa f bir ses, yani 
kısmen olağan dışı bir ses kendisini duyurduğunda heınen özel bir ha
vanın doğduğu olur, duyumuz özel bir bekleyiş durumuna girer ve bu 
bekleyiş genel olarak oluşan heyecanla aynı türden, aynı saflıkta 
heyecanları doğurmaya yöneliktir neredeyse. Bir salonda saf bir ses 
yayıldığında, bizde her şey değişir, müziğin ürettiğini bekleriz. Şayet, 
bunun tersine, bir karşı durum meydana gelirse; bir konser salonunda 
bir parçanın çalmışı sırasında bir gürültü duyulursa (bir iskemlenin 
düşmesi, uyumlu olmayan bir sesin çıkması, ya da salondakilerden 
birinin öksürm esi gibi) o zaman bizde bir şeylerin kesintiye 
uğradığını, özde bir şeylere karşı gelindiğini, bilmem hangi birleşim 
yasasının çiğnendiğini hissederiz ; bir dünya kırılır, bir büyü dağılır.

Böylece yaratıcı düşüncesi, işine elverişli ortamı ve yolları ilk 
anda, hem de yanılma ihtimali olmadan bulabilsin diye müzisyenin 
önünde çalışmasına başlamadan önce her şey hazırdır. Müzisyenin 
malzemeyi ve araçları değiştirmesi gerekmeyecek; sadece her şeyiyle 
belirlenmiş ve hazırlanmış öğeleri biraraya getirecektir.
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Ancak bu olup bitenler şair için nasıl bir farklılık gösterir acaba! 
Onun önünde şu herkesin kullandığı dil, amacına uygun olmayan, 
kendisi için yapılmamış olan vasılalar topluluğu uzanıp gider. Bu 
vasıtaların birbirlerine uygunluklarını kendisi için belirleyebilecek bir 
fizikçisi yoktur; gam yapımcıları yoktur; ne diyapazonu, ne de 
metronomu vardır; bu bakımdan bir doğruluk güvencesine sahip 
değildir; elinde sözlük ve dil bilgisi gibi kaba aletlerden başka bir şey 
bulunmaz. Üstelik şair, müzisyenin, emirlerini kendisine zorla kabul 
ettirdiği, işitıne gibi tek ve belli bir konumda bulunan ve zaten bek
lentiyi ve dikkati seven üst düzeyde organa sahip bir duyuya değil, 
genel ve dağınık bir beklentiye seslenmek zorundadır, ve bunu da bir- 
biriyle ilişkisiz iç tahriklerin çok tuhaf bir karışımı olan dil vası
tasıyla yapar. Hiçbir şey dildeki özelliklerin garip bileşkesinden daha 
karmaşık, daha güç çözümlenebilir değildir. Ses ile anlamın ne derece 
ender uyuşabildiğini herkes iyi bilir; ve ayrıca bir söylemin çok farklı 
nitelikleri açıklayabildiğim de yine herkes iyi bilir: Bir söylem man
tıklı ama her türlü uyumdan yoksun olabilir; uyumlu ama anlamsız 
olabilir; açık seçik ama her türlü güzellikten uzak olabilir; düzyazı ya 
da şiir olabilir; bütün bu birbirlerinden bağımsız değişken nitelikleri 
özetleyebilm ek için dilin çeşitliliğini işlem ek ve onu çeşitli 
görünümleriyle incelemek amacıyla ortaya konan bilimlerin hepsinin 
adını anmak yeterlidir. Dil sırayla ses ve buna eklenen ölçü ve dizeni 
açısından yargılanabilir; bir mantıksal ve bir de anlamsal yönü vardır. 
Belâgatı ve sözdizimini içerir. Bütün bu farklı bilim kollarının aynı 
metni birbirlerinden bağımsız pek çok biçimde inceleyebildikleıini 
biliyoruz... İşte, demek ki şair başta karşı karşıya gelinen bu çok 
çeşitli ve zengin, sonunda, birbirine karıştırılacak kadar zengin nite
liklerin hepsiyle bir çatışma içindedir; sanatının nesnesini, şiirsel 
heyecanı üreten makineyi bu çatışmadan elde etmek zorundadır; yani 
kolay kullanılan aleti, herhangi biri tarafından yaratılmış bulunan 
kaba aleti, saniyelik gereksinimler için her dakika kullanılan ve 
yaşayanlar tarafından her an değiştirilen aleti, duyularımıza ya da 
ruhumuza ilişkin sıradan yaşamımızı oluşturan ve belli bir süreye tâbî 
olmaksızın rastlantıyla ortaya çıkan bütün durumlardan çok farklı bir 
heyecan durumunun cevheri olmaya zorlar; dikkatini şiire ayırdığı süre 
içinde yapar bunu. Sayısız koşullara ve gereksinimlere bağlı olan her 
mizaçtan insan onu kabul edip diğer insanlarla ilişki kurmak için 
kendi arzusuna ve çıkarına uygun olarak en iyi şekilde kullandığına 
göre, ortak dilin ortak yaşamdaki karışıklığın meyvası olduğunu 
abartmadan söyleyebiliriz; oysa şairin dili, bu sayılamalı karışıklığın 
ürettiği öğeleri zorunlu olarak kullansa bile, herkesten uzak yaşayan
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hir insanın herkesin bilip kullandığı kaba bir malzemeyle, yapay ve 
ideal bir düzen yaratmak için harcadığı çabayı gösterir.

Eğer bu çelişkili sorun tamamen çözümlenebilseydi, yani şair, 
içinde düzyazıya ait hiçbir şeyin bulunmayacağı yapıtlar, müziksel bir 
akıcılığın hiçbir zaman kesintiye uğramayacağı, anlamsal bağıntıların 
da uyum ilişkileriyle hep bir tutulacağı, düşüncelerin birbirleri için
deki dönüşümlerinin her türlü düşünceden daha önemli görünebileceği, 
yanaçlarla yapılan sözcük oyunlarının kişinin gerçeğini kapsayacağı 
şiirler oluşturmakta başarı sağlayabilseydi, o zaman var olan bir şey
den söz eder gibi sa f şiirden söz edilebilirdi. Ama durum böyle değil: 
Dilin genel kullanıma, ya da günlük olaylara dayanan yönü, mantığa 
uygun biçimler ve alışkanlıklar ve, daha önce de belirttiğim gibi 
(kökenlerin sonsuz sayıda çeşitlilik göstermesi, dil kavramlarının çok 
farklı dönemlerde ortaya çıkması yüzünden) söz dağarcığında rastlanan 
karışıklık, usa aykırılık, bu tür mutlak şiir ürünlerinin ortaya çıkma
sını imkânsız kılmaktadır; ama ülküsel ya da düşsel bir duruma ait 
temel bilginin, ele alınabilecek her türlü şiirin değerlendirilmesinde 
çok yararlı olduğunu kolayca tahmin edebiliriz.

Saf şiir düşüncesi, ulaşılamayan bir örneği, şairin çabalarının, 
gücünün ve arzularının gelip dayandığı son noktayı gösterir...
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D üşsellik ile erm işlik, biri neşeli, öteki ağırbaşlı iki ara 
oyunuydu. Şimdi oyun bitti; konuşmalarımızın genel planına dönü
yoruz. İşe öyküyle başlamıştık. Kişileri ele aldıktan sonra, öykünün 
içinden kaynaklanan olay örgüsüne geçtik. Bugün ise büyük ölçüde 
olay örgüsünden kaynaklanan ve kişilerle romanda yer alan öteki 
bütün öğelerin katkıda bulundukları bir şeyi ele almamız gerekiyor. 
Romanın bu yeni yönüne ad olabilecek yazınsal bir sözcük yok. 
Aslında sanat türleri geliştikçe tanımlama bakımından birbirlerine 
gitgide daha çok bağımlı bir duruma geliyorlar. Biz de önce resim 
sanatından bir sözcük alarak romanın ele alacağımız yönüne «biçim», 
sonra müzikte kullanılan bir sözcüğü benimseyerek «ritim» adını 
vereceğiz. Ne yazık ki, bu sözcüklerin ikisi de açık seçik olmaktan 
uzak. Biçim ya da ritim sözcüğünü yazına uygularken kimse ne de
mek istediğini açıkça belirtmiyor; sözlerinin sonunu getirmekten 
kaçınarak, «Ama elbet biçim...» ya da «Evet ama siz buna eğer biçim 
derseniz...» gibi şeyler geveliyorlar.

Biçimin ne olduğunu, değerlendirilmesi için okuyucuda ne gibi 
niteliklerin bulunması gerektiğini tartışmaya geçmeden önce, örnek 
olarak iki roman alacağım. Biçimleri açıkça belli olan bu romanlardan 
birini kum saatine, ötekini büyük bir zincire benzetebiliriz.

Anatole France’ın romanı Thaıs kum saati biçimindedir. Romanda 
önemli iki kişi vardır; bunlar keşiş Paphnuce ile kibar yosma 
Thai's’dir. Romanın başında Paphnuce çölde yaşamakladır, ruhu
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kötülüklerden arınmıştır ve mutludur. Thaıs ise İskenderiye’de günah 
dolu bir ömür sürmektedir. Paphnice Thaıs’i kurtarmayı kendine görev 
sayar ve kitabın ortasında geçen bir sahnede karşılaştıklarında bu 
görevi başarıyla yerine getirir. Kadın bir manastıra kapanır ve kurtu
luşa erişir. Ancak bu karşılaşma sonucu bu kez Paphnuce cehennem
lik olur. Böylcce bu iki kişi, matematiksel bir kesinlikle birbirine 
yaklaşır, kesişir ve uzaklaşır. Romandan aldığımız tat biraz da bundan 
ileri gelir. Thaıs’in bu yalın biçimi önümüzdeki güç konuyu incele
mekte iyi bir başlangıç noktası olacaktır. Olayları geçiş sıraları içinde 
düşünürsek, Thais’in biçimiyle öyküsü birbirinin aynıdır; Thais’le 
Paphnuce’ün geçmişteki eylemleriyle birbirine bağlı bulunduklarını 
ve nereye varacağını bilmeden çok yanlış adım lar attıklarını 
gördüğümüz zaman ise, Thaıs’in biçimi olay örgüsüyle aynıdır. Ne 
var ki, öykü merak duygumuza, olay örgüsü zekâmıza seslendiği 
halde, biçim güzellik duygumuza seslenir ve romanı bir bütün olarak 
görmemizi sağlar. Thaıs’i bir kum saati olarak görmeyiz elbet; kum 
saati sözünü konuşmalarımızın artık bu ileri aşamasında gerçek an
lamda almamalıyız; eleştirinin anlaşılması güç özel dilidir bu. Ne
denini bilmeden hoş bir duyguya kapılırız; sonra bu duygunun etki
sinden kurtulunca, zihnimiz hoşlanmamızın gerisindeki nedeni açık
lamaya geçtiği zaman, kum saati gibi geometrik bir benzetme işimize 
yarar. Eğer Thaıs kum saati biçiminde olmasaydı; öyküsü, olay 
örgüsü, Paphnuce ile Thais’in kişilikleri tüm ağırlıklarını duyuramaz, 
bu denli bir canlılık kazanamazdı. «Biçim» insana çok katı bir şeymiş 
gibi gelir, ama romanın hiç de katı bir yanı bulunmayan genel 
havasıyla bağlantılıdır.

Şimdi de Percy Lubbock’un büyük bir zincir biçimindeki Roman 
Pictııres adlı kitabına bir göz atalım.

Roman Pictııres toplumsal bir güldürü romanıdır. Olayları anlatan 
kişi, turist olarak bulunduğu Roma'da Deering adında bir arkadaşına 
rastlar. Deering iyi yürekli, ama karanlık bir adamdır. Gözünü kilise
lerden ayırmayan arkadaşına küçümser bir tavırla çıkışır, onu kentin 
toplum yaşamını yakından görmeye çağırır. Anlatıcı uysal uysal de- 
nileni yapar. Birtakım kişilerle birlikte kahveleri, resim ve heykel 
atölyelerini, Vatikan’ı, sarayları, her yeri dolaşır. Sonunda, Roma 
sosyetesinin doruğuna ulaştığını düşündüğü bir sırada, bakımsız, eski, 
ama soylu bir İtalyan konağında, karşısına çıka çıka o beğenmediği 
arkadaşı Deering çıkmaz mı. Aslında Deering, anlatıcının konuk 
geldiği evin hanımının yeğenidir; ama tersine işleyen bir tür züppelik 
yüzünden, soyluluğunu arkadaşından gizlemiştir. Böylece, baştaki iki
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kişinin yeniden bir araya gelmesiyle, halka tamamlanmış olur. Şaşıra 
sıkıla birbirlerini selamlarlar; şaşkınlıkları hafif bir alayla son bulur.

Roman Pictures' 1 1 1  başarısı biiyük bir /.incir biçiminde oluşundan 
ileri gelmez, çünkü kim olsa böyle bir zincir düzenleyebilir. Başarının 
nedeni, kullanılan biçimin yazarın ruhsal durumuna uygun düşm e
sidir. Pcrcy Lubbock romanını başlan sona, art arda sıraladığı birta
kım küçük sarsıntılarla yürütür; kişilerine karşı ince bir hoşgörüsü 
var. Ancak bu hoşgörü, varlığıyla bu kişilerin olduklarından daha 
kötü görünmelerine yol açan bir hoşgörüdür. Romanın iğneleyici, 
güldürülü, son derece yumuşak bir havası vardır. Kitabın sonuna 
geldiğimiz zaman, bu havanın somut bir varlığa bürünmüş olduğunu 
görürüz; içimizde bir sevinç belirir. Bir de şunu görürüz: İki arkadaş 
soylu İtalyan ailesinin oturma odasında bir araya gelmekle, romanın 
baştan beri gerektirdiği şeyi yapmış, dağınık durumdaki olayları kendi 
kişiliklerinin özünden bükülme iplerle birbirine bağlamışlardır.

T ha ı's ile Roman Pictures, biçime verilebilecek kolay örneklerdir. 
Ancak, her ne kadar söylemek istediklerini pek bilmeden, romanlarda ' 
bol bol çizgilerden, kıvrımlardan söz eden eleştiriciler varsa da, insan 
her zaman bir romanı tıpatıp benzetebileceği nesneler bulamaz. Bu 
aşamada ancak şu kadarını söyleyebiliriz: Biçim, romanın estetik 
yönüdür; gerçi romandaki kişiler, sahneler, sözcükler, kısaca her şey, 
biçimin oluşm asına katkıda bulunabilir, ama onu asıl yaratıp 
besleyen olay örgüsüdür. Daha önce gördüğümüz gibi, olay örgüsü 
güzellik içerebilen bir şeydir ve bu güzellik, nasıl olup da oralara 
düştüğüne bir parça şaşan bir güzelliktir; gerçekten de, gören gözler 
için olay örgüsünün derli toplu yapısında Esin Perileri'nin damgası 
açıkça bellidir, çünkü olaylar arasındaki bağları kurar kurmaz Mantık 
hazretleri yeni bir yapının temellerini de atmıştır. İşte bu temeller ro
manın biçim adını verdiğimiz yönünün dayandığı temellerdir. Bizim 
başlangıç noktamız da burasıdır. Biçim büyük ölçüde olay örgüsünden 
doğar, bulutları aydınlatan bir ışık gibi onunla iç içedir ve olay 
örgüsü tamamlandıktan sonra da ortada görünür. Kimi durumlarda 
güzellik, romanın biçiminden, bütününden, parçalarının oluşturduğu 
birlikten kaynaklanır. Eğer yalnızca bunlardan kaynaklansaydı, o za
man incelememiz kolaylaşırdı. Ama kimi durumlarda da başka 
temellere dayanmaktadır. İşte başka temellere dayanan güzelliğe biçim 
yerine ritim adını vereceğiz. Yalnız, şu anda hâlâ biçim üstünde duru
yoruz.

Şimdi de katı bir biçimi, bütünlüğü bulunan bir roman alarak, in
celeyelim. Seçtiğimiz roman Henry James'indir, ama gene de biçim 
yönünden kolay bir romandır. Biraz ayrıntılı olarak ele alacağımız bu
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rom anda h em  başarılı bir çizim  örneği izleyecek, hem de yalnızca 
biçime önem  veren bir yazarın neler yitirdiğini görebileceğiz.

Tlıai's g ib i The Am bassadors da kum saati biçim indedir. Strelher 
ile Chad N ew som e da, Paphnuce ile Thai's gibi yer değiştirirler. Ro
manı çok beğenm em izi sağlayan şey, sonunda işte bu yer değişikliği
nin gerçekleşm esidir. Olay örgüsü incelikle ve özenle hazırlanm ıştır; 
baştan so n a  kişilerin davranışları, konuşmaları ya da düşünceleriyle 
gelişir, iç indeki her şey önceden tasarlanmıştır, yerli yerindedir. Ro
manın önem li olmayan kişileri de ana düşüncesine katkıda bulunur, 
açılıp gelişm esine yardımcı olurlar. Bunlardan hiçbiri, Thai's'de Nici- 
as'ın yem eğindeki geveze İskenderiyeliler gibi, yalnızca süs olarak bu
lunm az; hepsin in  görevi vardır. K itabın sonunda nasıl bir etki 
uyanacağı önceden hesaplanmıştır; okuyucunun yavaş yavaş kavradığı 
bu etki, tüm  gücüyle ortaya çıktığı zaman çok başarılıdır. İnsan, olay
ları ya da  Amerika'dan Avrupa'ya gelen değişik birçok görevliye iliş
kin ayrın tıları unutabilir, ama bütün bunların yarattığı simetri duy
gusu kalıcıdır.

... K itapları üzerinde çalıştıkça James, bir romanın bir bütün oluş
turması gerektiğine gitgide daha çok inanmıştır. Bu bütünlüğün her 
zaman The A m bassadors'daki gibi geometrik bir bütünlük olması 
gerekm ezdi; ama romanda her şey bir tek konu, bir tek durum ya da 
bir tek olay çevresinde küm elenm ek; bu konu, durum ya da olay, 
kişilerin ilgisini üstünde toplamalı, bir olay örgüsü sağlamalı, ayrıca 
kitapta dağınık durumda bulunan görüşleri bir ağ gibi içine alarak 
kaynaştırıp belleğim ize yerleştirm eli, romanı dıştan da iyice sarıp 
kavram alıydı. Sonunda ortada bir biçim belirmeli, bu biçime uygun 
düşmeyen her şey ilgisiz uçarı sapmalar sayılarak atılmalıydı. Ancak, 
insanoğlundan daha uçarı ne olabilir? Tom Jones'u, Emma'yı ve hatta 
Mr. Casaubon'u Henry James'in romanlarından birine koyacak olur
sak, roman parçalanıp gider. Oysa bu kişilerin her birini ötekilerin yer 
aldıkları romanlara koysak, kitabın tümü değil de, yalnızca bir parçası 
zarar görecektir. James'in romanlarına ancak kendi kişileri uygundur. 
Bu kişiler cansız yaratıklar değildir; James insan yaşamının göze az 
çarpan yönlerini çok iyi araştıran bir yazardır; ne var ki, gerek başka 
rom anlardaki kişiler, gerekse bizler birtakım  sıradan niteliklerle 
doluyuzdur; oysa bu nitelik ler Jam es'in  k işilerinden sökülüp 
atılm ıştır. Bu tem izlem e işlemi kişilerin ruhlarını arıtan, onlara 
manevi bir yücelik sağlama amacı gözetilerek yapılmış değildir. 
Nitekim, James'in romanlarında herhangi bir felsefe (arada bir rast
lanan kör inanç izlerini saymazsak), herhangi bir dinsel inanç, ermişçe 
bir tutum ya da üstün kişilere gösterilen bir ayrıcalık yoktur. G iri
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şilen arındırma işlemi, belli bir estetik etki sağlamak içindir; James 
bu etkiyi sağlamıştır.

[ . . ]
Katı bir biçimin sakıncası işte budur. Böyle bir biçim, romanın 

havasının somutlaşmasını sağlayabilir, olay örgüsünün doğal bir 
sonucu olarak gelişebilir; ama yaşama açılan kapıları kapar ve çoğu 
kez romancıyı kapalı odalarda sanatçılık oyunları oynar bir duruma ge
tirir. Bir güzellik yaratılmıştır, ancak zorba kılığına girmiş bir güzel
liktir bu. Tiyatro oyunlarında, örneğin Racine'in oyunlarında, güzel
liğin varlığını kabul edebiliriz, çünkü güzellik sahneye yüce bir sul
tan gibi kurularak, bildiğimiz sıradan insanların yokluğuna gönlümü
zün katlanmasını sağlayabilir. Ne var ki, romanda güzelliğin zorbalı
ğı, gücünü artırdığı ölçüde tatsızlaşır ve arada bir Boon gibi kitapların 
yazılmasına neden olan bir tepkiye yol açar. Başka bir deyişle, roman 
sanatsal gelişmeye oyun kadar elverişli değildir. İnsancıllığı ya da kul
landığı gereçlerin kaba oluşu, buna engeldir. Çoğu zaman okurların 
biçimden duydukları tat, bu biçimi sağlamak için göze alınan zararları 
karşılayabilecek ölçüde değildir; bu gibi kimselerin yargısı şudur: 
«Güzel olmuş ama değmez.»

Araştırmamız burada da bitmiyor. Güzellikten umudumuzu kesmiş 
değiliz henüz. Acaba romanda biçim dışında herhangi bir yöntemle 
güzellik sağlanamaz nu? Şimdi ürke çekine «ritim» kavramına bir 
göz atalım.

Kimi zaman ritim çok kolaydır. Örneğin Beethoven'in Beşinci 
Senfonisi, «ta ta ta taam» diye, her kulağın seçebileceği, herkesin 
ayak vurabileceği bir ritim ile başlar. Ancak bir de senfoninin 
tümünün ritmi vardır; büyük ölçüde bölümler arasındaki ilişkiden 
doğan bu ritmi kimi kişiler duyabilirse de hiç kimse ayak vurarak 
izleyemez. Bu ikinci tür ritim güçtür; aslında bu iki ritim türü bir
birinin aynı mıdır, değil midir, ancak müzikçiler bilebilir. Yazıncı 
olarak bizim söylemek istediğimiz şudur: «Ta ta la taam» biçimindeki 
birinci tür ritim birtakım romanlarda da bulunmakta ve o romanlara 
güzellik kazandırabilmektedir. Roman alanında, öteki ritim türüne, 
yani Beşinci Senfoni'nin tümünün ritmi gibi güç bir ritme benzer bir 
ritim bilmiyorum; ama belki vardır.

Kolay ritim türünü Marcel Pıoust'un yapıtlarından örneklerle açık
layabiliriz.

Proust'un romanının son bölümü henüz yayımlanmadı; ro
mancının hayranları, bu bölümün de çıkmasıyla her şeyin yerli yerine 
oturacağını, geçmişin anımsanarak ölümsüzleşeceğini ve böylece ro
manın tam bir bütünlük kazanacağım söylüyorlar. Ben buna irıanmı-
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yorum. Bana kalırsa, Proust'un romanı estetik bir bütün olmaktan 
çok, uzayıp giden bir anlatılar dizisidir; Albertine'e ilişkin ayrıntılarda 
yazarın yorulmaya başladığı görülür. Belki ileride birtakım yenilikler 
olabilir, ama bunların romanın tümüne ilişkin kanımızı değiştireceği
ni hiç sanmıyorum. Proust'un romanı karmakarışıktır, yapısı iyi 
değildir; ne şu anda herhangi bir biçimi vardır, ne de bitince olacaktır. 
Ancak gene de değişik parçaları birbiriyle bağlantılıdır, çünkü içten 
dikişlerle tutturulm uştur, başka bir deyişle, birtakım ritimlere 
sahiptir.

Romanda birçok ritim örneği gösterebiliriz; büyükannenin 
resminin çekilişi bunlardan biridir; ama kitabın değişik parçalarını 
birbirine bağlamak açısından en önemli örnek, Vinteuil'ün müziğin
deki o «küçük ezgi»nin kullanılışıdır. Bu ezgi, bizde tutarlı bir dünya 
karşısında olduğumuz yolunda bir duygu uyanmasını sağlamakta her 
şeyden daha etkili olmaktadır; halta Swann'i, romanın kahramanını ve 
Charlus'ü birbiri ardından yıkıma sürükleyen kıskançlıktan bile daha 
etkilidir. Vinteuil'ün adını ilk kez çok çirkin koşullar altında duyarız. 
Adı sanı belirsiz küçük bir köy orgcusu olan Vinteuil ölmüştür ve 
kızı onun anısına kara çalmaktadır. İleride birçok yönde gelişip 
yayılacak olan bu korkunç sahne geçip gider ve unutulur.

Sonra Paris'te büyük bir evin salonunda, bir keman sonatı çalınır. 
Sonatın ağır bölümünden Swann'in kulağına küçük bir ezgi takılır ve 
bütün yaşamında yer eder. Ezgi hep canlı kalır, ama türlü biçimlere 
girer. Bir süre Swann'in Odette'e olan sevgisine eşlik eder. Sonra bu 
ilişki bozulunca ezgi de unutulur. Derken, Swann kıskançlık duy
gusuyla kıvranırken, yeniden ortaya çıkar; kendi kutsal özelliğini yi
tirmeksizin, aynı anda hem Swann'in üzüntüsüne, hem de geçmişteki 
mutluluğuna eşlik etmektedir. Swann, sonatı kimin yazdığını merak 
eder, Vinteuil'ün yazdığını öğrenince, «Bir zamanlar Vinteuil adında 
küçük bir orgcu tanımıştım, ama aynı adam olamaz.» der. Aslında 
sonat onundur; kızı ile kızının arkadaşı, sonatı kemana uyarlayarak 
yayımlamışlardır.

Sanki hepsi bu kadardır. Küçük ezgi, romanda ikide bir ortaya 
çıkar, bir yankı olarak, bir anı olarak Vinteuil'ün ezgisiyle böyle 
karşılaşmak hoşumuza gider; ancak ezginin birleştirici bir gücü yok 
tur. Derken yüzlerce sayfa ileride, Vinteuil'ün ülke çapında ün kazan
masından sonra mutsuz ve silik bir ömür geçirdiği kasabada adına bir 
anıt dikileceği söylentileri dolaştığı sırada, başka bir yapıtı, ölümün
den sonra yayımlanan bir altılısı seslendirilir. Romanın kahramanı al
tılıyı dinler; dinlerken de kendini yabancı, korkunç bir evrende bulur, 
o sırada söken uğursuz bir şafak, denizi kızıla boyamaktadır. Birden
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bire hem onun, hem okuyucunun aklına sonattaki küçük ezgi gelir; 
belli belirsiz ve değişmiş bir biçimdedir, ama kahramanın yaşamına 
yeni bir yön verir, öyle ki yeniden çocukluk dünyasına döner ve bu 
dünyanın artık bilinmezliğin derinliklerine gömülmüş bulunduğunu 
anlar.

Proust’un romanındaki müzik parçaları üstüne yazdıklarını kabul 
etmek zorunda değiliz; bence müziği aşırı ölçüde görüntüye 
dönüştürüyor. Romanda birçok kimsenin (önce Swann’ın, sonra da 
Marcel'in) duyduğu Vinteuil'ün küçük ezgi tümcesi durağan değildir; 
George Meredith'in kullandığı, örneğin Clara Middleton'a eşlik eden 
katmerli çiçek açan kiraz ağacı ya da Cecilia Halkett'ın dalgasız sular
daki yatı gibi, değişmez simgelerle bir ilgisi yoktur. Böyle bas
makalıp simgeler arada bir yeniden ortaya çıkabilir, o kadar; oysa 
ritim gelişme olanağına sahiptir; o küçük ezginin hem bestecinin, 
hem de dinleyenlerin yaşamlarından ayrı bir yaşamı vardır. Neredeyse 
kitaptaki kişilerden biridir; tam olarak değil elbette. Bu «tam olarak 
değil» sözünün anlamı şudur: Ezginin gücü, içten dikişlerle romanı 
birleştirm ek, güzellik sağlamak ve okuyucunun belleğini iyice 
kavramak uğruna harcanmıştır. Ezgi, o karanlık başlangıcından, ke
man sonatı yoluyla altılıya dönüşene değin zaman zaman okuyucu 
için çok büyük önem taşır. Zaman zaman ise, hiçbir anlam taşımaz 
ve unutulur gider. İşte bence roman sanatında ritmin işlevi, biçim 
gibi sürekli olarak ortada görünmeden böyle arada bir belirerek, arada 
bir gözden uzaklaşarak içimizi şaşkınlık duygusuyla, yenilik ve 
umutla doldurmaktır.

Beceriksizce kullanılırsa ritim çok sıkıcı olur; kalıplaşarak bir 
simgeye dönüşür ve bizi sürükleyerek götürecek yerde, ayağımıza 
dolaşır. Öfkeyle bir de bakarız ki, ayağımızın altında gene Galsvvor- 
thy'nin köpeği John yatıyor. Meredith'in o güzel kiraz ağaçları, yatları 
bile şiirselliğe açılan pencereler olmaktan ileri gidemez. Kitaplarını 
önceden tasarlayarak yazan romancıların ritim yaratabileceklerini hiç 
sanmıyorum; çünkü ritim, romanda uygun bir geçiş noktasına 
ulaşıldığı sırada, yazarın içinde doğal olarak beliren bir itici güce 
dayanmak zorundadır. Ne var ki, bu yoldan sağlanan etki çok güzel 
olabilir; kişilere herhangi bir zarar vermeksizin elde edilebilir ve 
ayrıca bir dış biçime duyduğumuz gereği azaltır.

«Yineleme artı çeşitleme» diye tanımlayabileceğimiz ve örneklerle 
açıklayabileceğimiz kolay ritim türü konusunda söyleyeceklerimizi 
burada bitirmek zorundayız. Şimdi daha güç olan ritim türüne geçi
yoruz. Acaba romanlarda, Beşinci Senfoni çalınıp bittikten sonra duy
duğumuz, çalgılardan yükselmcyip de yapıtın tümünden doğan etkiye
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benzer bir etki yaratan herhangi bir şey var mıdır? Senfoninin ilk 
bölümü, yavaş bölümü ve «trio-seherzo-trio-finale-trio-finale» biçi
minde giden üçüncü bölümü, hep birden zihnimize dolar ve birbirinin 
içine girerek ortak bir varlık oluşturur. Bu yeni ortak varlık sen
foninin tümüdür ve tam değilse bile büyük ölçüde, orkestranın çaldığı 
üç büyük ses öbeği arasındaki ilişkiden doğmuştur. Ben bu ilişkiye 
ritim diyorum. Eğer müzik dilinde başka bir ad veriyorlarsa zararı 
yok. Şu anda bizim sormamız gereken soru, romanlarda bu ritim 
türüne benzeyen bir şey olup olmadığıdır.

Ben böyle bir benzerlik bulamıyorum; ama gene de olabilir, çünkü 
roman belki de kendisine en yakın koşutlukları müzikte bula
bilecektir.

Tiyatronun durumu değişiktir. Tiyatro görsel sanatlardan yararla
nabilir; Aristoteles'in düzen getirme çabalarına da karşı koymayabilir; 
çünkü oyun yazarı, kişilerinin insan olarak gereklerini karşılamak so
rumluluğunu romancı kadar derinden duymaz. İnsanlar özelliklerini 
gösterebilme olanağını en çok romanda bulurlar. Romancıya sanki, 
«İstersen bizi değiştirip yeniden yarat, ama bizi kitabına almak zorun
dasın,» demektedirler. Baştan beri gördüğümüz gibi, romancının 
sorunu, bir yandan kişilerini davranışlarında özgür bırakırken, bir yan
dan da başka bir şey, yani güzellik yaratmaktır. Peki, yardım 
sağlamak değil de, benzerlikler bulabilmek için nereye yönelmeli? 
Gerçi müzik insanı kullanmaz, karmaşık kurallara, yasalara bağlıdır; 
ama gene de, bütünüyle duyulunca, romancıya, kendi yöntemleriyle 
yaratmayı başarabileceği bir güzellik türü sunduğu kesindir. Roman 
yazarının da müzikteki yayılıp genişleme kavramına dört elle sarıl
ması gerekiyor. Her şeyi derleyip toparlayarak bir sonuca bağlasın, 
hiçbir şeyi noksan bırakmasın demiyorum; açılsın, yayılsın diyorum. 
Senfoni çalınıp bitince, senfoniyi oluşturan ses ve ezgilerin bağımsı
zlıklarına kavuştuklarını, bütünün ritmi içinde kendi bireysel özgür
lüklerini bulduklarını, içimizde duyarız. Roman da böyle olamaz mı? 
Savaş ve Barış'ta da az çok buna benzer bir durum yok mu? Sözleri
mize Savaş ve Barış 'la başlamıştık, onunla bitirmemiz gerekiyor. 
Savaş ve Barış çok dağınık bir romandır; ancak gene de, okudukça 
arkamızdan güçlü müzik sesleri yükselmeye başlamıyor mu? Romanı 
bitirdiğimiz zaman, içindeki her şey birbiri ardından sıralanan savaş 
stratejileri bile, öncesine göre daha büyük boyutlara bürünmüyor mu?
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Bugün giderek daha fazla sayıda eleştirmen, günümüze sırtını 
dönüp gözlerini dikerek geçmişe bakıyor. Hiç kuşkusuz akıllıca bir 
tutum bu; günümüzde yazılanlar hakkında hiçbir yorum yapmayıp bu 
görevi, kitap tanıtma yazıları yazanlara, adları kadar yaptıkları tanıtma 
da geçici olan bu kişilere bırakıyorlar. Ama bazen, kendi kendine 
soruyor insan, eleştirmenin sorumluluğu yalnızca geçmişe karşı 
mıdır, gözleri hep geçmişe mi bakmalıdır diye. Eleştirmen bir nebze 
olsun başını kaldırıp gözlerini, ıssız adadaki Robinson Crusoe örneği, 
geleceğe çevirerek, adanın sisli, pek seçilemeyen çizgilerine bakıp 
gelecekte oralara ulaşılabileceğini neden düşünmez acaba? Bu 
hesapların nereye kadar doğru çıkacağı hiçbir zaman kestirilemez el
bette, fakat bizimki gibi bir devirde böyle varsayımlara hoşgörü ile 
bakmak eğilimi büyüktür. Çünkü bu devir, olduğumuz yere hızla 
demir atabileceğimiz bir devir değildir, her şey etrafımızda dönmekte; 
bizler de hareket etmekteyiz. Ama eleştirmenin görevi, nereye gitti
ğimizi söylemek, hiç değilse tahmin etmek değil midir?

Belli ki böyle bir sorgulama çok dar bir açıdan yapılabilir, fakat 
belki kısa bir uzam içinde tek bir mutsuzluk ve zorlanma anından 
yola çıkarak bunu incelemek ve bu şekilde, bu güçlüğü yendiğimizde 
hangi yöne gidebileceğimizi tahmin etmek mümkün olabilir.

Önümüzde uzanan bir güçlük, bir doyumsuzluk olduğunu farket- 
meksizin hiç kimse modern yazını uzun süre okuyamaz. Yazarlar her 
cephede başaramayacakları şeylere kalkışıyor, kullandıkları biçimleri 
onlara uygun düşmeyen anlamlar taşımaya zorluyorlar. Bunun pek 
çok nedeni olduğu söylenebilir, fakat birini seçmek gerekirse, bunun

nedeni şiirin, artık bize, kuşaklar boyu atalarımıza hizmet verdiği 
biçimde hizmet vermekte yetersiz kalmasıdır. Şiir bize atalarımıza 
yaptığı gibi özgürce hizmet vermemektedir. Eskiden o denli enerjiyi, 
o denli dehayı taşıyabilen, büyük sözel kanal, ifade kanalı daralmış, 
bir kenara atılmış görünmektedir.

Fakat, aslında bu, belli sınırlar içinde gcçcrlidir; çağımız lirik şiir 
konusunda zengindir, hatta belki bu konuda daha zengin bir başka 
dönem olmamıştır. Fakat gerek bizim kuşağımız, gerekse gelecek 
kuşaklar için öylesine kişisel ve öylesine hapsedilmiş olan lirik çığlık 
umutsuzluğun, ya da kendinden geçmenin ifadesi olarak yetersiz 
kalmaktadır. Çünkü beyin ürkütücü, karışık ve üstesinden gelinemez 
duygularla doludur. Üç milyon yıllık olan dünyamızda insan yaşamı 
bir saniyelik bir zaman dilimi ise de insan beyni, sınırsız bir kapasi
teye sahiptir. Yaşam bitmez tükenmez bir biçimde güzel, fakat itici; 
diğer insanlar hayranlık olduğu kadar nefret uyandırıcıdır; inançlar 
bilim ve din arasında kalarak yok edilmiştir. Bütün beraberlik bağları 
kopartılmış ise de bir denetim duygusu gereksinmesi süregelmiştir. 
İşte yazarlar bu kuşku ve çekişme ortamında yapıtlarını vermek 
zorunda kalmışlardır. Bir gül yaprağının bir kaya kütlesini sarıp sar
malamaya uygun olmadığı gibi, iyi bir lirik dokusu bu bakış açısını 
yansıtmaya artık uygun değildir.

Fakat geçmişte bu tutumu -çelişkiler ve çatışmalarla dolu bu tu
tumu- ki bu tutum, bir karekterin diğer karakterle çatışmasını zorunlu 
kılarken aynı zamanda genel anlamda biçimlendirici bir güce gerek 
olduğunu da düşündürmekte ve düzenle zorbalığı birleştiren bir 
kavram olarak ortaya çıkmaktadır- ifade edebilmemizi neye boçluyuz 
diye kendimize soracak olursak, bu soruyu bir zamanlar «biçim» vardı 
diye yanıtlamalıyız. İşte bu biçim lirik şiir değil, tiyatro idi, Eliza
beth dönemi tiyatrosunun şiir diliydi. Bu biçimin bugün artık hiçbir 
biçimde yeniden yaşatılabilmesi olasılığı yoktur.

Çünkü şiirsel oyunun durumuna baktığımızda onu dünyadaki 
hiçbir gücün yeniden canlandıramayacağını görürüz. Bu biçim en 
hırslı, en büyük dehalar tarafından kullanılmış ve kullanılmaktadır. 
Dryden'ın ölümünden bu yana bütün büyük ozanlar şiirsel oyun yaz
mayı denemişlerdir. Wordsworth ve Coleridge, Shelley ve Keats, 
Tennyson, Swinburne, ve Browning (gibi bugün yalnızca ölmüş bu
lunan şairleri saydığımızda bile) hemen hepsi şiirsel oyun yazmışlar, 
fakat hiçbiri başarılı olamamıştır. Yazdıkları oyunlar içinde, belki 
yalnızca Swinburne’in Atalanta'sı ile Shelley'ın Prometheus'u hâlâ 
okunmakta, aynı yazarların diğer yapıtları ile karşılaştırıldığında, bu 
oyunlar da giderek daha az okunmaktadır. Bunlar dışında kalan bütün
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oyunlar kitaplıklarımızın üst raflarına tırmanmış, başlarını kanat
larının içine sokarak derin bir uykuya dalmışlardır. Hiç kimse de 
isleyerek onları bu uykudan uyandırmayacaktır.

Yine de bu başarısızlığın nedenini açıklamaya çalışmak, geleceği 
yorumlamamızda bir ışık tutacaksa, yerinde olacaktır. Ozanların artık 
niçin şiirsel oyunlar yazamadıkları sorusunun yanıtı belki de bu 
konuda aydınlatıcı olabilir.

«Yaşama karşı bir tavır» olarak adlandırabileceğimiz belirsiz, 
gizemli bir şey vardır. Eğer bir an için başımızı edebiyattan kaldırıp 
yaşama çevirirsek -hepimizin tanıdığı, yaşamla kavga halinde, hiçbir 
zaman istediklerini elde edememiş mutsuz insanlar vardır. Bunlar 
şaşkın, öfkeli, bulundukları yerden her şeyin kötüye gittiğini gören 
huzursuz insanlardır. Bunların yanında, çok mutlu ve doygun 
göründükleri halde gerçekle bütün bağlarını koparmış bir başka grup 
insan da vardır. Bütün şefkatlerini küçük köpeklere ve antika porse
lene yöneltir, kendi sağlıklarından ve sosyetik olayların iniş çıkışları 
dışında hiçbir şeyle ilgilenmezler. Fakat, bize asıl çarpıcı gelen, niçin 
geldiğini de anlayamadığımız bir başka grup daha vardır. Bunlar 
doğalarının ya da koşullarının gereği olan öyle konumlarda bulunurlar 
ki, önemli konularda yeteneklerini dolu dolu kullanabilirler. Bu kişi
lerin mutlaka mutlu ya da başarılı olmaları gerekmez, ancak o işte bu
lunmaktan bir haz almakta, yaptıklarına karşı bir ilgi duymaktadırlar. 
Belki de bu durum onların içinde bulundukları koşulların, kendilerine 
uyan bir ortam içine doğmuş olmalarının bir sonucudur. Fakat daha 
önemlisi, bu durum, bu insanların özelliklerinin mutlu bir iç denge 
içinde olmasının bir sonucudur. Bu nedenle, bu insanlar, olaylara on
ları çarpık gösterecek garip bir açıdan bakmazlar; olayları sisli bulanık 
bir biçimde seyretmezler; ama açık seçik, bir oran duygusuyla, onları 
iyi kavrayacak bir biçimde gözleyip, eyleme geçtiklerinde kendilerini 
sonuca ulaştıracak hareketi yaparlar.

Aynı şekilde, bir yazarın da -yaşamı diğerinden farklı da olsa- 
yaşama karşı bir tavrı vardır. Yazarların da huzursuz bir bakışı, 
şaşkınlığı, düş kırıklığı olabilir; yazar olarak ulaşmak istedikleri yere 
ulaşamamış olabilirler. Bu, örneğin, George Gissing'in romanlarında 
kolayca görülebilir. Sonra banliyölere çekilebilirler, ilgilerini 
köpekler, düşesler -güzellikler, duygusallıklar, züppelikler- üzerinde 
yoğunlaştırabilirler. Pek çok başarılı yazarımız bu deneyimleri 
yaşamıştır. Diğer bazı yazarlar ise doğaları ve koşulları içinde 
yeteneklerini önemli şeyler konusunda rahatça sergileyip uyumlu 
gözükebilirler. Sebep hızlı ya da kolayca yazabildikleri, hemen 
başarılı ve tanınmış oldukları değildir. Edebiyatın bütün önemli
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dönemlerinde ve Elizabeth dönemi oyun yazarlarında oldukça göze 
batan bir niteliği şöyle bir çözümlemeye çalışalım: Bunların hepsinde 
yaşama karşı aynı tavır varmış gibi, kollarını rahat oynatacakları bir 
durumda bulunuyorlarmış gibi, içeriği ne denli farklı şeylerden olursa 
olsun amaçlarına hep uygunmuş gibi görünen bir bakış açısıyla 
yazıyorlar.

Bu durum, elbette ki, kısmen içinde bulundukları koşulların sonu
cudur. Halkın okumaktan çok oyun seyretmeye yönelik isteği, kent
lerin küçüklüğü, insanları ayıran mesafelerin kısalığı, en eğitilmiş in
sanın bile içinde bulunduğu cehalet, Elizabeth dönemi yazarlarının 
düşlerini aslanlar, tek boynuzlu atlar, düşesler, şiddet ve bilinmezlik
lerle süslemelerini kolaylaştırmıştır. Ne olduğunu tam olarak açıkla
yamadığımız, ancak işin içinde olduğunu hissedeceğimiz bir şey de bu 
durumu pekiştirmiştir. Bu yazarların hepsinde yaşama karşı kendi
lerini özgürce ve dolu dolu ifade etmelerine olanak veren bir tavır 
vardır. Shakespeare'ın oyunları şaşkın, baskı altındaki bir kafanın 
yaratıları değildir; onlar Shakespeare düşüncesinin en esnek 
kılıflarıdır. Yazar en küçük bir zorlanma hissetmeksizin felsefi 
konuşmalardan sarhoş dalaşma geçebilir; aşk şarkılarından tartışmaya, 
saf neşeden derin spekülasyonlara atlayabilir. Bütün Elizabeth dönemi 
oyun yazarları için söylenebilecek şey, okuyucuyu sıksalar bile -ki 
bazen sıkarlar- onların kafalarında korkuya, tedirginliğe yer olmadığı, 
kısıtlayıcı, ket vurucu, ürkütücü düşünceler beslemedikleridir.

Oysa şiirsel oyun biçiminde yazılmış çağdaş bir oyunu -ki çağdaş 
şiir için de bu söylenebilir- açtığımızda yazarın rahat olamadığını 
hemen farkederiz. İlk düşüncemiz onun korktuğu, zorlandığı ve 
çevresinden tedirgin olduğudur. Ve ne kadar da haklıdır! diye 
bağırasım ız gelir. Çünkü hangimiz vücudunu ehram la örtmüş 
Xenocrates denilen bu adam ile battaniyelere sarınmış Eudoxa denilen 
bu kadının karşısında sakin kalabilir? Yine de bilinmez bir nedenle 
çağdaş şiirsel oyun her defasında Bay Robinson değil, Xenocrates 
hakkında yazılmıştır; Londra'nın Charing Cross Road sokağı değil, 
Yunanistan'ın Teselya'sında geçiyormuş izlenimi vermektedir. Oysa 
Elizabeth dönemi yazarları, oyunlarının mekânını yabancı ülkelere 
taşıdıklarında, kadın ve erkek kahramanlarını, prens ve prensesler 
olarak göstermek istediklerinde sahneyi bir uçtan öbür uca ince bir 
perdeyle ayırırlar, olur biterdi. Sahnedeki kişilere derinlik ve mesafe 
kazandıran doğal bir beceriydi bu. Fakat ülke hep İngiltere kalır, Bo- 
hemyalı prensin İngiliz asilzadesinden farkı olmazdı. Bizim modern 
şiirsel oyun yazarlarımız ise geçmişin ve mesafenin perdesini farklı 
bir nedenle kullanmak istiyorlar. Onlar derinliği artıran bir perde
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değil, gizleyen bir perde arıyorlar; oyunlarını şimdiki zamandan kork
tukları için geçmiş zamana yerleştiriyorlar. Eğer milattan sonra 1927 
yılında beyinlerinde dönüp duran, taklalar atan düşünceleri, hayalleri, 
sempati ve antipatileri dile getirmeye kalkarlarsa, şiirsel ahlâkın bozu
lacağının farkındalar; bu nedenle yalnızca kekeliyebileceklerini, 
scndcleyebileccklerini, odada kalmak, ya da odadan çıkmak zorunda 
kalacaklarını biliyorlar. Elizabeth dönemi yazarları yaşam karşısında 
onlara mutlak bir özgürlük sağlayan bir tavır geliştirmişlerdi; oysa 
çağdaş oyun yazarlarının ya hiç bir tavırları yok, ya da öyle gergin bir 
tavırları var ki ellerini kollarını bağlıyor, geleceğe bakışlarını 
karartıyor. Bu nedenle ya hiçbir şey söylemeyen, ya da serbest vezinin 
olanaklarına uygun düşen bir şeyler söyleyen Xenocrates'e sığınıyor
lar.

Yine de acaba kendimizi daha iyi ifade edemez miyiz? Değişen 
nedir, ne oldu da yazar -kafasındakileri İngiliz şiirinin eski kanallarına 
boşaltıp- kendini ifade etmekten alıkoyan böyle bir bakış açısına 
itildi? Bu soruya bir yanıt bulmak için herhangi bir kentin büyük cad
delerinde dolaşmak yeterli olacaktır. Cadde boyunca uzanan kiremitten 
duvar, her birinin içinde, kapısını kilitleyip, pencerelerini demirleterek 
özel yaşamını korumaya çalışan tek tek insanların yaşadığı kutulara 
ayrılmıştır. Bu insanlar diğer insanlarla başları üzerinden geçen 
tellerle, tavandan dökülen ses dalgalarıyla bağlanmışlardır. Bu sesler 
onlara tiz bir tonla dünyanın dört bir yanında olan savaşları, işlenen 
cinayetleri, yapılan grev ve devrimleri anlatmaktadır. İçlerinden biriyle 
konuşacak olursak onun ihtiyatlı, sırküpü, kuşkucu bir hayvana 
dönüştüğünü, gölgesinden korktuğunu ve faka basmamak için son 
derece dikkatli hareket ettiğini görürüz. Gerçekte çağdaş yaşamda bir 
insanın böyle hareket etmesi için hiçbir zorlama yoktur. Örneğin, 
özel yaşamda şiddet olayları yoktur, bütün karşılaşmalarımızda birbi
rimize karşı nazik, hoşgörülü ve uyumlu davranıyoruz. Savaş bile 
bireyler arasında değil, toplumlar ve şirketler arasında yapılıyor. 
Düello tarihe karıştı. Evlilik bağı kopmaksızın sonsuza dek çekişti- 
rilebilir. Kısacası günlük yaşamda insan eskiye göre daha sakin, daha 
yumuşak ve daha kendine dönük.

Ama arkadaşımızla şöyle bir yürüyüş yapmak bile bize onun her 
şeye -çirkinliğe, kirliliğe, güzelliğe, eğlenceye- karşı ne denli duyarlı 
olduğunu gösterir. Kendisini nereye götüreceğini dikkate almadan her 
düşüncenin peşine takılır o. Eskiden insanın kendi kendine bile 
söyleyemediği şeyleri herkesin önünde açık açık tartışır. îşte bu 
özgürlük ve merak, günümüz insanının en belirgin özelliğinin ortaya 
çıkmasına neden olmuştur: Onun kafasında birbirleriyle açıktan açığa
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h içb ir ilişkisi olm ayan şeyler, garip  b ir b iç im de b irb irlerin i 
çağrıştırlar. Önceden tek tek ve birbirlerinden farklı bir biçimde gelen 
duygular, artık aynı şekilde gelmemektedirler. Güzellik, biraz çirkin
lik, eğlence, biraz nefret ve zevk, biraz acı haline dönüşmüştür. Eski
den beyne bir bütünlük içinde giren duygular artık eşikte parçalanmak
tadırlar.

Örneğin bir ilkbahar gecesi, gökte ay, bülbüller şakıyor, söğüt 
ağaçları nehrin üzerine doğru sarkmış. Evet, ama aynı zamanda yaşlı, 
hasta bir kadın yağlı paçavralarını iğrenç bir dem ir parmaklığın üze
rinde ayıklam akta. K adın ve ilkbahar, insanın beynine birlikte 
girmekte, karışmasalar da harmanlanmaktadırlar. Birbirlerine bu denli 
aykırı düşen bu iki duygu, bu birliktelikte birbirlerini âdeta ısırmakta 
ve tekmelemektedir. Oysa bülbülün şarkısını duyan Keats'ın hissettiği 
duygu, güzellik karşısında duyulan coşkudan, insanın kaderine düşen 
mutsuzluk karşısında duyulan üzüntüye dönüşse bile tek ve bütüncül 
bir duygudur. Kendine zıt düşen hiçbir şey yoktur. Onun yazdığı şiirde 
üzüntü, güzelliğin gölgesi gibidir. Modern düşünce güzelliğin yanında 
onun gölgesinin değil, güzelliğe zıt düşen bir duygunun bulunacağını 
söyler. Çağımız şairi öten bülbülden «kirli kulakların tıkacı» diye söz 
eder. Günümüzde çağdaş güzelliğin etrafında onunla güzel olduğu için 
dalga geçen alaycı bir ruh dolaşmaktadır; dahası aynayı bize çevirip 
güzelin öbür yanağında bir çukur ve bir deform asyon olduğunu 
göstermektedir. Çağdaş kafa sanki bütün duygularını kanıtlamak ister 
gibi çalışmakta ve her şeyi olduğu gibi kabul etme gücünü kendinde 
bulamamaktadır. Kuşkucu ve sorgulayıcı tutum, elbette insan ruhu
nun büyük ölçüde tazelenmesine ve hızlanmasına yol açmıştır. Çağ
daş yazında çok keyif verici olmasa da sağlıklı bir içtenlik  ve 
dürüstlük vardır. Oscar W ilde ve W alter Peter ile sıkıntı ve koku 
yaymaya başlayan çağdaş yazın, Samuel Butler ve Bernard Shaw tüy
lerini yakmaya başlayıp tuzlarını burnuna sürünce hemen XIX. yüzyıl 
gevşekliğinden sıyrılıverdi. Gözünü açıp doğruldu, ve hapşırm aya 
başladı. Bu da doğal olarak şairleri korkutup kaçırdı.

Çünkü şiir her zaman için değişmez bir şekilde güzelliğin yanında 
olmuştu. Her zaman kafiye, ölçü, sözcük seçimi gibi belli ayrıcalıklar 
üzerinde ısrar etmişti. Hiçbir zaman yaşamın alelade amaçları için kul
lanılmamıştı. Düzyazı her zaman bütün pis işleri üstlenmişti; mek
tupları yanıtlamış, faturaları ödemiş, makaleler yazmış, söylevler çek
miş, işadam larının, dükkân sahiplerinin, avukatların, askerlerin, 
köylülerin gereksinmelerini karşılamıştı.

Oysa şiir papazlarını alıp bu işlerden uzak durmuştu. Belki bu 
uzaklaşmanın cezasını da esnekliğini yitirmekle çekmişti. Şiir bütün
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donatımıyla -peçesi, çelenkleri, anıları, çağrışımlarıyla- konuşmaya 
başlar başlamaz etkiler, varlığını bize hisettirir. Ancak şiirden şu 
düzensizliği, bu uyum suzluğu, şu yergiyi, bu çelişkiyi, merakı... 
küçük ayrı odalarda doğan anlık, tuhaf duyguları, uygarlığın öğrettiği 
geniş boyutlu, genel fikirleri anlatmasını istersek, şiirin bunu yapa
bilmek için yeterince hızlı, yeterince yalın ve yeterince kapsamlı 
hareket edemediğini görürüz. Aksam kendini ele verecek, tavırları faz
la abartılı kaçacaktır. Bunlar yerine şiir bize ihtirasın tatlı lirik çığlık
larını sunacak, krallara özgü bir el hareketiyle bize geçmişe sığınmayı 
emredecektir. Günümüz düşüncesine ayak uydurmak gerektiğinde ise 
kendini kurnazlıkla, bilerek, hem encecikihtirasla çeşitli acıların, se
vinçlerin kollarına atacaktır. Don Juaıı'da Byron, bize bir yol gösterip 
şiirin ne esnek bir araç olabileceğini kanıtlamıştı, ancak hiç kimse 
onun yolunu izlemedi, sunduğu aracı daha fazla kullanmadı. Biz de şi
irsel oyundan yoksun kaldık.

Böylece şiirin ona yüklemeye hazırlandığımız görevi yerine getirip 
getiremeyeceği konusunu düşünme noktasına geldik. Belki burada 
taslak olarak kabaca çok genel anlamda özetlenen, ve çağdaş düşün
ceye atfedilen duygular, kendilerini şiirden çok düzyazıya teslim edip 
düzyazıda ifade bulabilmektedirler. Belki de düzyazı şiirin yerini al
maktadır, ya da alm ıştır bile, ve bir zamanlar şiire yüklediğimiz 
görevleri yerine getirmektedir.

O zaman cüret edip, alay edilmeyi de göze alarak, bu kadar hızla 
giden bizlerin hangi yöne gittiğim izi görm eye çalıştığım ızda 
düzyazıya yöneldiğimiz tahmininde bulunabiliriz. Yani önümüzdeki 
on, onbeş yıl içinde düzyazıyı, daha önce kulanmayı hiç düşünmedi
ğimiz amaçlar için kullanmaya başlayacağız. Pek çok sanat biçimini 
çoktan yiyip bitirmiş olan roman denilen o yamyam, daha da fazlasını 
midesine indirmiş olacak. Roman adı altında gizlenen, farklı tarzdaki 
pek çok kitap için de yeni isimler bulmak zorunda kalacağız. Büyük 
bir olasılıkla'sözdc romanlar arasında ne ad vereceğimizi bilemeyece
ğimiz bir tanesi bulunacak. Düzyazıyla yazıldığı halde biçeminde şi
irin pek çok özelliğini taşıyan bir tür olacak bu. Şiirin coşkusuyla, 
düzyazının aleladeliğini birleştirecek. Dramatik olacak, fakat oyun ol
mayacak. Okunacak, oynanmayacak. Ona ne isim takacağımızın 
büyük bir önemi yok. Önemli olan ufukta gördüğümüz bu kitap, saf 
ve yalın şiirin şu anda dile getirmeyip atladığı ve tiyatronun da aynı 
şekilde pek konuksever davranmadığı duyguları ifade etmekte kullanı
labileceğidir. O halde bu kitabı tanımaya, onunla uzlaşmaya çalışalım 
ve doğasının, bakış açısının ne olabileceğini şöyle bir düşünelim.
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Her şeyden önce onun, tanıdığımız biçimiyle romandan, öncelikle 
yaşamdan biraz daha uzak durmasıyla ayrılacağını tahmin edebiliriz. 
Şiirin verdiği kadarıyla yaşamın ana hatlarını verecek, ama ayrıntı 
vermeyecektir. Düzyazı edebiyatın harikulade özelliklerinden biri olan 
olguları belgeleme gücünden daha az yararlanacaktır. Evlerden, gelir
lerden. kişilerin mesleklerinden ve karakterlerinden çok az bahsedecek, 
toplumsal roman ya da çevreci romanla çok az ilişkisi olacaktır. Bu 
kısıtlamaları yüzünden karakterlerinin duygu ve düşüncelerini yakın
dan canlılıkla ifade etmekle birlikte farklı bir açı kullanacaktır. Buraya 
kadar romanın yaptığı biçimde yalnızca insanların birbirleriyle olan 
ilişkileri, ya da birlikteki etkinliklerini vermekle kalmayıp, şiirde 
olduğu gibi aklın genel fikirlerle ilişkisini ve düşüncenin yalnızlık
taki m onologunu da yansıtıp, bu yönüyle de şiire benzeyecektir. 
Çünkü romanın egemenliği altında insan aklının bir bölümünü in
celedik, ama bir başka bölümünü bıraktık. Yaşamın geniş ve önemli 
bir kısmının güller, bülbüller, şafak vakti, günbatımı, yaşam, ölüm, 
yazgı gibi şeyler konusundaki duygularımız olduğunu unuttuk; za
m anım ızın çoğunu uyuyup düşler görerek, düşünüp okuyarak 
geçirdiğim izi, çoğu kez yalnız olduğum uzu unuttuk; bütünüyle 
kişisel ilişkilerle meşgul olmadığımızı, bütün enerjimizi ekmeğimizi 
kazanmak için harcamadığımızı unuttuk. Ruhbilimsel roman yazarı, 
ruhbilimini çok rahatlıkla kişisel görüşmelerle sınırlandırma eğili
mindeydi. Biz ise bazen bitmez tükenmez, dur durak bilmez aşık 
olma, aşık olamama çözümlemelerinden kaçmayı özleriz; Tom'un Ju- 
dith için ne duyduğu, Judith'inse Tom için ne duyup ne duymadığını 
düşünmekten bıkar, biraz daha kişisel olmayan ilişkileri ararız. Fikir
leri, düşleri, düşgücünü, şiiri özleriz.

İşte Elizabeth dönemi tiyatro yazarlarının zaferi, bütün bunları 
bize vermiş olmalarıdır. Şair yapıtında Hamlet'in Ophelia ile olan 
ilişkisinin ona özge özelliklerini her zaman aşarak, bize, yalnızca 
onun kişisel sorgulamasını değil, devleti ve bütün insan yaşamını 
kapsayacak bir sorgulama halinde sunmayı başarır. Örneğin Measııre 
fo r  Measııre1 adlı oyununda Shakespeare ince ruhçözümsel ayrıntılarla 
dolu bölümleri, derin düşünceleri, olağanüstü düşlemlerle karıştırır. 
Fakat gözden kaçırmamamız gereken şey, eğer Shakespeare bize bu 
derinliği, bu ruhsal durumu sunuyorsa, aynı zamanda Shakespeare'in 
bize başka bazı şeyler vermeye çalışmadığıdır. Yani bu oyunlar 
«uygulamalı sosyoloji»nin konusu olamazlar. Eğer biz onlara bakarak

1. K ısasa K ısas  -Ç. N.
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Elizabeth döneminin toplumsal ve ekonomik koşullarını ararsak, boşa 
kürek çekmiş oluruz.

Bu bakımdan roman, ya da gelecekte yazılacak olan roman türü şi
irin bazı özelliklerini benimseyecektir. Bu tür, insanın doğa ve kaderle 
ilişkisinden söz edip insanın düşlerini, diişgücünü dile getirecektir. 
Fakat aynı zamanda yergi, iç çelişki, sorgulama ile yaşamın genişliği, 
kargaşası ve kısıtlılığından da bahsedecektir. Dahası, çağdaş düşünce 
dediğimiz o garip uyumsuzluklar kümesinin kalıbını da alacaktır. Bu 
nedenle, göğsüne demokratik bir sanat olan düzyazının değerli ayrıca
lıklarını; özgürlüğünü, korkusuzluğunu ve esnekliğini de yapıştırıp 
çıkacaktır ortaya. Çünkü düzyazı her yere girip çıkabilecek kadar alçak 
gönüllüdür; onun için hiçbir yer girilemeyecek kadar aşağılık, pis ya 
da sefil olamaz. Hem çok sabırlı, hem de çok mülkiyetçidir. Uzun 
yapışkan diliyle gerçeğin bütün küçük ayrıntılarını yalayıp yutar, 
sonra da bu ayrıntıları çok derin labirentlerde biriktirir; arkasında yal
nızca mırıltıların, fısıltıların duyulabildiği kapıları sessizce dinler du
rur. Sürekli kullanılan aracının tazeliğiyle çağdaş aklın bütün döne
meçlerini izleyebilir ve tipik değişimlerini kaydeder. Arkada bırak
tığımız Proust ve Dostoevskiy'e bakarak bunun böyle olacağına karar 
verebiliriz.

Hem sıradan, hem de karmaşık şeyleri işlemeye uygun olan 
düzyazı, acaba çok heybetli olan basit şeyleri de anlatabilir mi? 
Örneğin apansız gelen şaşırtıcı duyguları verebilir mi? Övgü 
şarkılarını, aşk ilahilerini söyleyip, dehşetle bağırabilir mi? Gülü, 
bülbülü, ya da gecenin güzelliğini övebilir mi? Şairin şiirde yaptığı 
gibi bir sıçrayışta konusunun kalbine sıçrayabilir mi? Sanmam. 
Büyülü ve esrarlı konulardan, kafiye ve ölçüden vazgeçtiği için bu 
düzyazının ödeyeceği cezadır. Düzyazı yazarlarının cesur oldukları, 
araçlarını her zaman yeni bir girişim yapmaya zorladıkları doğrudur. 
Ne var ki, insan düzyazıda «güzel yerler», Hoıaz'ın dediği gibi «mor 
yerler» ya da şiir gördüğünde bir rahatsızlık hisseder hep. Mor yere iti
raz onun mor olmasına değil, leke olmasınadır. Meredith'in Richard  
Feverel yapıtındaki «Diversion on a Penny W histle»1 bölümünü 
hatırlayın. Bu bölüm ne de hantal, vurgusu bozuk şiirsel bir ritimle 
başlar değil mi? «Altın gibi çayırlar; altın gibi akan çaylar, çam 
ağaçlarının kızıl altın tepesi. Güneş alçalarak toprağa doğru, tarlalarda 
sularda yürüyordu.» Ya da Charlotte Bronte'nin Villette adlı yapıtının 
sonundaki kasırga betimlemesini anımsayın. Bu bölümler parlak söz
lerle dolu, lirik ve süslüdür; onları bir antolojiye alır, ya da romandan

* «Peny Whistle Üzerine Oyun». -Ç. N.
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çıkararak okursak kulağa çok hoş gelirler; ancak romanın akışı içinde 
rahatsız edicidirler. Çünkü gerek Meredith, gerek Charlotte Bronte 
roman yazarı olduklarını söylüyorlardı; yaşama iyice yaklaşıp yazdık
larında bizim bir ritim, gözlem ve şiirsel bir bakış aramamızı istiyor
lardı. Biz bu isteği ve çabayı içimizde duyuyorduk; tam yazarın 
düşgücünc kendimizi sonuna dek bırakmışken, onaylama ve sanrılarla 
dolu bir trans halindeyken yarı yarıya uyanmak zorunda kalıyorduk.

Şimdi bir başka kitaba bakalım. Bu kitap düzyazı olarak yazılmış 
ve roman olarak adlandırılması bir tarafa bırakılırsa başlangıçtan 
itibaren farklı bir tutum benimsemiş. Tristram  Shandy yaşam a 
mesafe alıp farklı bir ritim tutturarak bizi farklı bir görüş açısına 
hazırlıyor. Bu şiirle dolu bir kitap, fakat biz onu asla farketmiyoruz. 
Baştan aşağı koyu bir mora boyanmış olmakla birlikte lekeli olmayan 
bir kitap. Yansıttığı ruh hali her zaman değişse bile, bu değişimlerde 
bizi inanç ve onaylamanın derinliklerinden çekip çıkaran ne bir sil
kinme, ne de bir sarsıntı hissediliyor. Sterne aynı solukta gülüyor, 
alay ediyor, hatta ağzını bozuyor ve sonra şöyle bir pasaja geçe
biliyor:

«Zaman çok çabuk harcıyor: yazdığım her harf, yaşamın kalemimi 
nasıl bir hızla izlediğini anlatıyor sanki; onun her günü her saati -sevgili 
Jenny- boynundaki yakutlardan daha değerli ve sanki rüzgârlı bir günde 
hafif bulutlar gibi başımızın üzerinden uçup gidiyor, bir daha asla dönmü
yorlar. Sen saçındaki şu bukleyle oynarken -her şey nasıl da değişiyor, 
görüyor musun? Bak, grileşiyor işte; Hoşçakal demek için elini her 
öpüşüm ve onu izleyen yokluğun kısa bir süre sonra gerçekleşecek 
ayrılığımızın habercileri gibi. Tanrım sen her ikimize de acı!

Bölüm IX
Şimdi, bu çığlık çığlığa lafazanlık hakkında dünya ne düşünür bilmem 

ama bana göre metelik etmez.»

Yazar buradan Toby amcama, onbaşıya, Bayan Shandy ve diğerle
rine geçiyor.

İnsan onun yazısında şiirin kolaylıkla ve doğallıkla düzyazıya, 
düzyazının ise şiire dönüştüğünü görüyor. Sterne kendini kalabalıktan 
biraz ayırarak, ellerini yavaşça düşgücü, zekâ ve fantezi üzerinde 
gezdiriyor; bunların yetiştikleri yüksek dallara uzanarak, doğalıkla ve 
kuşkusuz kendi isteğiyle, aşağıda yerde yetişen daha doyurucu sebze
leri yeme hakkından vazgeçiyor. Çünkü ne yazık ki bazı şeylerden fe
ragat etmenin kaçınılmaz olduğu doğru. Sanatın dar köprüsünü eliniz
de bütün araçlarla geçebilmeniz mümkün değil. Ya bazılarını bıraka-
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caksımz, ya da birkaçını elinizden nehrin ortasına düşüreceksiniz, ya 
da daha kötüsü siz de dengenizi yitirip boğulacaksınız.

Bu nedenle, o zaman bu henüz adı konulmayan roman biçimi 
yaşamın gerisinde duracak bir biçimde yazılacak, çünkü bu şekilde 
yaşamın daha önemli konuları için daha geniş bir bakış açısı 
yakalanacaktır. Bu roman düzyazıyla yazılacak, çünkü düzyazı -eğer 
ona pek çok romancının yaptığı gibi kucak kucak ayrıntı, kovalar do
lusu olay yüklemeyip, onu yük hayvanı durumundan kurtarırsanız- bu 
haliyle, yerden yükselebilme yeteneği olduğunu size kanıtlayacaktır. 
Belki bir sıçrayışta değil, ama her şeyi peşine takarak, dalga dalga 
yükselecek, bunu yaparken de günlük yaşamda insan karakterinin 
kendine özgü özelliklerini, tuhaflıklarını, oyunlarını sergilemeyi 
sürdürecektir.

Bununla birlikte hâlâ bir soru yanıtlanmamıştır: Düzyazı dramatik 
olabilir mi? Hiç kuşkusuz Shaw ve İbsen düzyazıyı çok büyük bir 
başarıyla ve dramatik yönüyle kullandılar, ama bunu yaparken gele
neksel dramatik biçime sadık kaldılar. Bu biçimin, geleceğe dönük 
olarak, şiirsel bir oyun yazacak yazarın gereksinimlerini yanıtlayacak 
bir biçim olmadığı ortadadır. Düzyazı ile yazılan bir oyun, esneklik
ten uzak, sınırlı ve amaçları açısından aşırı vurguludur. Ağının gözleri 
arasından söylemek istediklerinin ancak yarısının geçmesine izin 
verir. Yazar diyaloglarının içine bütün yorumunu, bütün çözümleme
lerini koyup, vermek istediği bütün zenginliği sığdıramaz. Fakat 
yazar yine de, tiyatronun patlayıcı duygusal etkilerine gıpta etmekte
dir; okuyucularından kan almak istem ekte, yalnızca onların 
zekâlarının duyarlı noktalarına vurmakla, bu noktaları gıdıklamakla 
yetinmek istememektedir. Trişinim Shandy 'nın anlatım yapısındaki 
gevşeklik ve özgürlük Toby amca ve Onbaşı Trim gibi karakterleri 
sarıp sarmalamakta, yüzeye çekmekte, ancak bu iki karakteri iki uca 
itmemekte, ya da dramatik bir karşıtlık oluşturacak şekilde öne 
sürmemektedir. Bu nedenle, bu kitabın yazarı için karmakarışık ve 
çelişkili duygularını, genellemeler ve basitleştirmeler yapabilen çok 
titiz ve mantıklı bir düşgücünün eline terketmek kaçınılmaz oluyor. 
Kargaşa çirkindir, şaşkınlık nefret uyandırır, bir sanat yapıtında her 
şey denetim altına alınmalı ve düzene sokulmalıdır. Yazarın çabası 
genelleştirmek ve ayırmaktır. Ayrıntıları numaralandırmak yerine on
larla bloklar dikecektir. Böylelikle onun karakterleri -çağdaş romanın 
ikincil karakterlerinin psikolojinin çıkarları uğruna feragat ettikleri- 
dramatik bir güce erişeceklerdir. Bundan sonra da, çok iyi seçileme- 
mekle birlikte, uzaklarda ufuk çizgisinde; müziğin gücü, manzaranın 
verdiği zevk, ağaçların görünümünün ya da renk oyunlarının üzerim
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izdeki etkisi, kalabalıkların içimizde uyandırdığı duygular, bazı yerler
de bazı insanlar tarafından bize mantık dışı bir biçimde yöneltilen 
açıklanamaz öfke ve nefret duyguları, hareket etmenin neşesi, şarabın 
verdiği sarhoşluk duygusu gibi duygular üzerinde çeşitlemeler gelir. 
İnsan yazarın ilgi alanlarını, yaşamın geniş bir bölümünü etkileyen, 
fakat şimdiye dek romancıların dikkatinden kaçmış konuları dramatize 
etmek için nasıl genişleteceğini tahmin edebiliyor. Romanın her anı 
henüz söze dökülememiş olağanüstü sayıdaki sezgilerin buluşma nok
tası ve merkezi durumundadır. Yaşam her zaman onu söze dökmek 
isteyen bizlerin düşünebileceğinden kaçınılmaz bir biçimde daha 
zengindir.

Kuşkusuz yaşamı, yukarıda verilen anahatları içinde bile dile ge
tirmeye girişecek yazarın bütün cesaretini toplamak zorunda kalaca
ğını söylemek için kâhin olmak gerekmez. Düzyazının yeni gelen bir 
yazarın isteklerine boyun eğmek için ilkadım dersleri alacağını 
düşünmek boşuna olur. Yine de günümüzde sözü edilmeye değer bazı 
belirtiler varsa, o da düzyazının gelişme içinde olduğudur. Hiç 
kuşkusuz İngiltere, Fransa ve Amerika'ya dağılmış birtakım yazarlar 
kendilerine usanç veren bağlardan kurtulup özgürleşiyorlar; bu yazarlar 
önemli konularda daha kolaylıkla ve doğallıkla söz sahibi olacakları 
bir noktada bulunup yaşama karşı tavırlarını yeniden belirlemek du
rumunda olduklarının bilincindeler. Ve herhangi bir kitap bizim ilgi
mizi çektiğinde, onun güzel ya da parlak bir kitap olduğundan değil, 
yazarın yaşama karşı yeni tavrının sonucu olduğunu biz okuyucular 
biliyoruz; ve yine, bu tavrın içinde onu devamlı kılacak tohumların 
çoktan yeşermeye başladığını biliyoruz.
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M Essays, Claassen Verlag, Hamburg 1960. Burada: Die
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T İbrahim İlkhan. Almanca aslından yapılan bu çeviride
konuşma metninin baştan bir paragrafıyla sondan büyük 
bir bölümü alınmamıştır. Ayrıca konuşmanın başlığı 
özgün başlığın çevirisi değildir.

Yazarlar olarak başkalarına etki etmemizin şartı, tabii ki edebiyat 
yetimizdir. Çoğu yazarın sorunlara yanıt aramak için iyi niyetli bir 
biçimde hazırladığı bildirgeleri ya başarısız kalmış, ya da tersine yazar 
konuyu bizzat kendisi duyarak yaşamış, bu meseleyi kendi içerisinde 
yeniden yaratmış, kendine özgü sanatın aracılığıyla gözlerinizin önüne 
sermiştir. Bununla birlikte yazar, yalnızca günümüz okuyucu kitlesini 
değil, daha sonra gelecek okuyucuları da hesaba katmak isterse, işte o 
zaman eseri olağanüstü ve güçlü olmak zorundadır. Unutmamamız 
gereken bir gerçek var ki, kitaplar hep sanat içermelidir. Günlük 
beğeni geçici, sanat ise kalıcıdır. Otuz yıl içerisinde egemen olan in
san tipleri değişmiş, günümüz insanının hiçbiri kendisinin nasıl biri 
olduğunu bile bilemez hale gelmiştir. O halde anlatılanın bizlerden en 
güçlü olanının, yani yazarın özelliklerini taşıyor olması gerekir.

Bizim içinde yaşadığımız zaman ile ilgili bir tablo çizebilmek, 
olayların ne anlama geldiğini okuyuculara hissettirebilmek, bu olayla
rı nasıl algıladığımızı ve nasıl insanlar olduğumuzu, sizin kimler, 
bizim kimler olduğumuzu gösterebilmek için çeşitli yöntemlere 
sahibiz. Çünkü yazılan bütün romanların ve yaşam betimlemelerinin 
amacı da zaten budur: Kim olduğumuzu bilmek. Edebiyatın önemli 
bir konuma sahip olmasının nedeni, sadece doğanın ve insanlar âle
minin ayrıntılarını tek tek açıklamasında ve keşfetmesinde değil, in
sanları hep yeni baştan keşfetmesidir.
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Başarılı b ir biçim de sunulan olaylar dizisi son derece etk ilid ir. 
Böyle bir roman, okuru hem  inandırıcılığı, hem  de bütünlük oluştur
ması bakım ından etkisi a ltına  alır. H ikâyede geçen olaylar fazla 
abartılm am ış ve aynı zam anda da hafife alınm am ış; kişiler, ne o lduk
larından güzel, ne de çirkin gösterilm iştir. Rom anda böyle durum lar 
varsa bile, yazar bunu bilerek yapm am ıştır. Günlük hayattaki kişiler 
ve olaylar, rom andakilerin tıpatıp aynısı değil, onların bir aktarım ıdır. 
Böyle bir aktarım beğeniye değer bir başarıdır. G ünlük hayattaki başı 
sonu belli olan tarihsel olaylar yerine yazarın düşüncesi ve ruh hali 
açısından yansıtm ayı öngören paralel bir yol bulunmuştur. A ncak bu 
yol tarihin kendisi de olabilirdi. Böyle bir durum da artık tarihsel 
gerçeklik ile yazarın olayları algılaması bir rastlantıya dayanır. Yine 
de gerçek onun anlatım  biçim inde var olan bir şeydir. Gözlem cilerin 
bir bölüm ü tarafından yaşanm ış olan bu gerçeğin  yansıtılm ası 
herkesin gerçekleştirebileceği bir durum olm adığından, sadece olayı 
yoğun b ir biçim de yaşayan yazarlar tarafından  değerlendirm ek 
mümkün olm aktadır. Rom anda söz konusu kişiler, günlük hayattaki 
bireyler değilm işçesine ortaya çıkan kişilerdir. O kur onları sokakta 
gözlemleyebilir: Ah, evet, işte ben bu kişiyi tanıyorum! Hayır, yoksa 
yanılıyor muyum, ama o benim tanıdığım biri olabilir, der.

Bence bu yöntemin avantajları ve dezavantajları var. Burada roman 
•yazarı oluşturduğu dünyayı gerçeklerden, daha önce tanıdığ ı ve 
herkesin de kolayca tanıyacağı aynı m alzem e ve biçimle, roman kişi
lerinin yazgı ve suçluluklarını yansıtarak yapar. Böyle bir kurgu daha 
baştan güvence altına alınmış olur ve daha sonra özellikle işin ehli 
okurlar tarafından övgü ile karşılanır. Benzer durumları başka alanlarda 
da görmemiz mümkündür. Eski M ilet şehrinin pazar giriş kapısının 
aslına uygun bir biçimde bir sergide yeniden düzenlenmesi, sergiyi 
görmeye gelenleri etkiler. Yine Berlin 'deki Ullstein Evi'nin içinin 
başarılı biçimde, aslına uygun olarak düzenlenmesi de herkesi ilgilen
dirir. Amacına ulaşan hikâye son derece etkilidir. Burada sözü edilen 
sanat, her şeyden önce gerçekliktir. Yaşadığımız olağanüstü olayların 
bir romanın bize hatırlatmasından daha sansasyonel bir şey olmadığı 
görülecektir. Hikâye eden kimse okurlarına yaptığı etkiden em in ol
mak bakımından, yazdıklarını daha etkili bir duruma getirm ek için, 
eklemeler yapma gereğini gerçekten duymaz.

Öte yandan raporlar, okurda hep önemsiz tek bir olay, ya da ara 
oyunu izlenimini uyandırırlar, hayatın anlamını asla doğrulam azlar. 
Hayatın anlamı gerçeğe pek uygun düşmememekte, gerçeküstü bir 
önem kazanm aktadır. Örneğin çok titiz bir biçim de hazırlanm ış
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mahkeme tutanakları o an için ne kadar heyecan verici olursa olsun, 
hayatın anlamını burada bulamazsınız. Öte yandan ülkelerdeki ve 
çağlardaki değişlik olaylar ve insanlarla ilgili tamamen doğru ve iyi 
kurulmuş hikâyeler bile yaşamın anlamını, yaşamımızın bütün za
manlardaki anlamını içermez. Mesele o kadar basit değil; salt doğru
luk da hiçbir şey ifade etmez. Büyük romanların hemen hepsi her za
man abartılm ış anlatım a sahiptir -gerçeğ in  kendi ölçü ve 
yasalarınının çok ötesine geçm işlerdir. İnsanların duygu ve 
düşünceleri o romanlarda daha güçlü ve daha kararlı idi, yazgıları daha 
etkili, ve nesneler ve olaylar daha güçlü olarak hafif ve coşkulu parla
yan havada canlanırdı. Büyük romanlarda üslûp vardır -raportörün kul
landığı dil değil, tam tersine roman yazarının bütüne etki eden geri
limli ve çok kararlı tutumu sergilenir. Yazar burada şunu der; Beni 
kutsamadığın takdirde senin yakanı bırakmam.

Büyük roman yazarlarının hepsi şunu hissetmiştir: Olasılıkla 
gerçek hiçbir zaman biraraya gelmemiş, bir oraya bir buraya gidip 
gelmiştir. Önemli olan sadece, sizin yaşam korkunuz, sonuç getirme
yen çabalarınız ve dış kaynaklı duygulardan ve haksız davranışlardan 
gelen ve sizi yiyip tüketen özlemidir -insanların duyguları ve içinde 
yaşadıkları toplumlar romanlarımda açık ve seçik bir biçimde dile ge
tirilm iş olup ortada olmaları işte bundandır. Büyük romanların 
yazarları şunu düşünmüşler: «Ben insanları düşündürerek suç işleye
bilirim; belki de bu durumda iyi bir edebi eserin işleniş biçiminden 
çok, nasıl bir yapıya sahip olduğundan söz etmek gerekebilir. Ben 
hata yapabilirim, fakat bu hatalar yüzeysel olabilir. Ve belki de otuz 
sene sonra bu hataların hiç kimse farkına varamaz, çünkü yüzeysel 
gerçekler daha bugünden unutulmuştur.» Kitabımı okuyanlardan 
kimisi bugün bile ne okuduğunu daha okurken unutabilir, çünkü o 
kendi dünyasının ve yaşamının içini yakaladığını görür ve kendini 
fark edemediği bir aydınlığa çıkmış bulur. Okuma sırasındaki aşırı 
heyecanlanma durumunda ortada tam gerçek hikâye diye bir şey 
kalmaz ve kimse de ona üzülmez, ama yaşamın anlamı unutulmuşluk 
içinden ortaya çıkabilir. Her gerçek büyük roman, gerçek olduğu ve 
işlediği olayın aşağı yukarı öyle cereyan edebileceği bir yana, aşırı 
gerçekçidir. Büyük Flaubert’in realist romanların en ünlüsü olan 
Madame Bovary göründüğü gibi değil, yazarı da bunu biliyordu. 
Kitabın dili okuyucuyu içinde yaşadığı dünyadan alıp Homer'in de 
dahil olduğu fikir dünyasına götürmüştür. Oysa o dönemlerde yaşayan 
Champfleury gibi iyi bir gözlemci böyle bir beceriyi gösterememiş
tir. Kullanılan dil, cümleleri istençli hale getirip erişilmez parlaklık
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kazandırmaktadır. Böyle bir dil kullanımı ise kitabı gerçek yaşamdaki 
dil kullanımından uzaklaştırıp yaşamın gerçek anlamına yaklaştırır. 
Kitaptaki dil, bir zihniyetin, bir seviyenin ve hatta zamanla gelişme 
yolunda ilerleyecek sürekliliğin göstergesidir.
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T  A yten  G enç. D enem e A lm anca aslından Türkçeye
çevrilmiştir.

Yazarın görünüm ünü tanıdık görünüm ler grubuna dahil etme de
nemesi, bu grupta kendine özgü tarzı ve sanatsal yazında kendine özgü 
biçimi nasıl bulduğu ve de sanatsal yazında yazarın hangi özelliklerle 
diğer yazarlardan ayrıldığı sorusunu yanıtsız bırakır. Toplumsal bir 
kimlik olarak değerlendirildiğinde yazarın ya bir entelektüel, ya da 
kendini çevresindekilerden soyutlayan bir duygu insanı olduğu 
görülür. Yazar gerçek bir entelektüele, yani ortalama bir bilgine göre 
de duygu yüklü görünüm üyle zekâ seviyesi düşük izlenimini verir, 
gerçek bir duygu insanı üzerinde ise duygulan zayıf, kararsız ve gerçek 
dışı bir entelektüel etkisi bırakır. Yazar konuşurken zorlanır, hiçbir 
şeye kolayca karar veremez ve bu yüzden de sözlerinde, kararlarında ve 
duygularında ısrarlıdır. Her ikisi de biraraya getirilirse ve deneyimlerle 
desteklenirse, duygularıyla zekâsını veya zekâsıyla duygularını yön
lendiren tipleri aslında birbirinden ayırmak güçtür, ama yazar olarak 
kanaatlerinde kararsız olan, mantıksal kararlarına pek güvenilmeyen 
ve bilgileri sınırlı olan, ancak bu eksikliği de etkileyici bir şekilde 
esnek, çabuk, geniş bir yelpazede tamamlayan ve aktör yeteneğine 
benzer bir yetenek ve hazır bulunma durumuyla yabancı yaşam ve 
düşünce alanlarına uyum sağlayabilen insan ortaya çıkar. Yazarın bu 
çifte görüntüyü yansıtması, yazarlık mesleğinin aşağılanmasını gerek
tirmez. Fakat biz yine de sahne ve aktörün etkileşim içinde olduğunu 
varsayan edebiyat görüşünden hareket ederek her zaman aynı derecede

önemli olmasa da önemli bir biçimde yazara özgü özellikleri yansıtan 
bir alanda karşılaşırız. Sanatsal yazının bütün alanlarında sonsuzluk 
ve bitmeınişlik hakimdir. Biçimler birbiri ile karşılaştırıldığında, başı 
ve sonu olmaksızın yayılır ve biçimlerinin herbirinin bireysel olduğu 
hiçbir şeyle doldurulamadığı görülür. Sanatsal yazının, eleştirel-este- 
lik alanının tarihsel ve tek tek parçaları dışında düzeni ve mantığı 
yoktur, aksine gizli bir yasa ya da kaosun örneklerinden oluşur. Onun 
doğasının kavramsal olarak toparlanabilen bir bağlamdan değil de 
anılardan oluştuğu söylenebilir, ve parçalanmış anlam yerine yazarın 
sözüne dayanan böyle bir alan için alıntılama yapıcı olup ve sadece re
torik bir süsleme ihtiyacını ifade etmez. Hümanist tiplemesi tarihsel 
olarak klasiklerle ve İncilden alıntılarla başlamıştır, ve her ne kadar bu 
alıntılam a biçim olarak popüler olmuşsa da, daha çok iç dünyaya 
yönelmiştir. Bütün sanatsal yazın süreklilik göstermeyen, aksine de
rinleşen ve derinlerden tekrar yükselen bir alıntı deryasına benzer.

Bu arada zorunlu olarak garip ilişkiler ortaya çıkar. Bu nedenle 
büyük bir olasılıkla hem biçimsel, hem de hedeflenen anlama bağlı 
olarak «parçalanm ış» olabilir. Yazar kendi içinde hiçbir şekilde 
kendinden önceki parçalanmış, tamamen «yıpranmış» ve «yeni asimi
le» olmayan, aksine düzensiz parçalarda iz bırakan yazarlardan başka 
bir şey bulmaz. Böyle ifadeler için özür dilemek gerekebilir, ancak 
yazınsal geleneğin bu sürecinin kabul edilebilir mutlak bir açıklaması 
ve betimlemesi yoktur. Bu süreç içerisinde yazar, aslında biçim ve 
içerik aktarım larına bağımlı kalmakta ve onları kendi benliğinde 
özümsemekte; yani yeni bir şey ortaya koyamamaktadır. Diğer yandan 
doğallığın ve bireysel anlamın kesinlikle kaybolmadığı söylenmekte
dir. Bu durum belirgin bir biçimde ikinci bir şeklinin «orijinal olma
dığı» kabul edilen, güya sınırsız, ancak yine de kesin çizgilerle sınırlı, 
şeffaf bir kristalin şeffaf özünde olduğu gibi kendinden önceki biçim 
ve içeriklerle kaynaşan lirik şiirde kendini gösterir.

Sanatsal yazında ne bağlamın kapsamın büyümesi olarak bir başka 
büyümeyi gerektirmediği, ne de bireysel olanın sabit bir durum ve 
amaçsız olarak yanyana duran varyasyonlardan bütünü oluşturmadığı 
durumda bütünün, bağlamın ve yazarın bireysel katkısının birbirinden 
ayrılmayacağı özel bir durum görülebilir.
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BERTOLT BRECHT 
(1898-1956)

EPİK TİYATRO

1936

M Die Stücke von Bertolt Brecht in einem Band, 6. Auflage,
Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1987. Burada: Das 
epische Theater.

T H üseyin  Salihoğlu . M etin A lm anca aslından çeviril-
miştir.

«Epik tiyatro» çok kim seye kendi içinde çelişkili bir durum 
sergiler, çünkü Aristoteles'e göre bir konunun dramatik ve epik akta
rım biçimi, temelde birbirinden çok farklı işlemler olarak anlaşılıyor
du. îki biçim arasındaki fark, hiçbir şekilde birinin canlı insanlar 
tarafından sunulduğu, diğerinin ise kitap kullandığı noktasında 
görülmedi. -Homer'in ve Ortaçağ ozanlarının epik eserleri aynı za
manda gösteri eserleri olup Goethe'nin Faust oyunu ya da Byron'un 
Manfred dramı gibi en aşırı etkilerine, doğrusunu söylemek gerekirse, 
kitap olarak erişiyorlardı- dramatik ve epik biçimler arasındaki fark, 
Aristoteles'ten sonraki değişik yapılarda gözlenip bunların yasaları es
tetiğin iki farklı dalında ele alındı. Bu yapı biçimleri eserlerin seyirci
ye sunulduğu çeşitli tarzlara bağlıdır, birisi sahne aracılığıyla olur, 
öteki kitap aracılığıyla. Ne var ki, bu sunuş tarzlarına bağlı olmadan 
da «dramatik» öğenin epik eserler içinde, ve «epik» öğenin de drama
tik eserler içinde bulunduğu bir gerçekti. Geçen yüzyılda burjuva ro
manı oldukça çok «dramatik» öge geliştirdi, bundan, konunun 
merkezileştirilmesi, bölümlerin birbirlerine bağımlı olma anı anlaşı
lıyordu. Konuşmadaki belli heyecanlanma durumu,, güçler arasındaki 
çatışmanın vurgulanması «dramatik» özelliği ortaya koyuyordu. Anla
tı ustası Döblin, anlatıyı dramatik durumun aksine makasla keserek 
parçalara ayırmanın mümkün olduğunu, ve parçaların hepsi tek tek 
canlı kaldıklarını belirterek yetkin bir tanımlama getirmiştir.

Burada epik ile dramatik arasında uzun süreden beri bağdaşmaz 
görünen sertliğin neyin yardımıyla yumuşadığı tartışılacak değil, bu
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rada sadece tekniğin verdiği olanaklar sayesinde sahne donatılarak dra
m atik sunuş içine anlatı elemanlarının yerleştirildiğine işaret etmekle 
yetinileeektir. Projeksiyon olanağı, sahnenin m otor gücüyle değişme 
yeteneği kazanması, film, bunlar sahne donanımını yetkinleştirdi. Ve 
bu, insanlar arasındaki önemli olayların artık öyle kolayca eanlandırı- 
lamadığı bir zamanda oldu, hareket veren güçlerin kişileştirildiği, ya 
da kişilerin görünmez, metafizik güçlerin emrine verildiği bir sırada.

Olayların anlaşılması için insanların yaşadığı ortam ın  büyük ve 
«anlamlı» olarak vurgulanması zorunlu olmuştu.

Bu ortam  elbette şimdiye kadar yazılan oyunlarda gösterilm işti, 
ancak kendi başına bir elem an olarak değil, sadece oyunun baş 
kişisinin bakış açısından. Kahramanın ona gösterdiği tepkiden meyda
na geliyordu. Bu, bir fırtınada su yüzeyindeki gemilerin yelkenlerini 
topladığının ve yelkenlerin indirilmesinin görünüşü gibi görülüyordu. 
Ama o, epik tiyatroda kendi başına ortaya çıkacaktı.

Sahne anlatmaya başladı. Artık dördüncü duvarla birlikte anlatıcı 
da ortadan kalkmış değildi. Sadece arka plan, sahnedeki olaylara başka 
yerlerdeki başka olayları aynı zamanda büyük tahtalarda anımsatmak, 
kişilerin veciz sözlerini belgeler yansıtarak kanıtlamak, ya da çürüt
mek, soyut konuşmalar için kavranabilir somut sayılar vermek, plas
tik olup da anlamı net olmayan olaylar için sayılar ve cümleler ver
mek suretiyle tavır almakla kalmıyordu -oyuncular da değişimi tam 
olarak uygulamıyorlardı, tersine, canlandırdıkları kişiye karşı mesafe 
alıyorlar, evet açıkça eleştiri istiyorlardı.

Seyircinin kendini dram atik kişiyle özdeşleştirm esine, kendini 
eleştirisiz (ve uygulamada sonuçsuz) yaşantılara kaptırmasına hiçbir 
yönden olanak verilmiyordu. Canlandırma, malzemeleri ve olayları bir 
yabancılaştırm a sürecine sokuyordu. Bu, anlaşılır olabilmek için 
gerekli olan yabancılaştırmaydı. Çok «doğal kabul edilen şeyin» doğal 
kabul edilmesinden vazgeçilir.

«Doğal olan şeyin» dikkat çekici hale getirilmesi gerekiyordu. 
Ancak bu şekilde sebep sonuç (etki tepki) yasaları gün ışığına çıkabi
lirdi. İnsanların eylemleri hem böyle aynı zamanda da başka türlü ola
bilmeliydi.

Bunlar büyük değişikliklerdi.

[...]  Dramatik tiyatronun izleyicisi şunu söyler: Evet, bunu ben de 
çoktan hissettim. -Ben böyleyim işte. -B u  çok doğal. -B u her zaman 
böyle olacak. —Bu insanın çektiği acı beni sarsıyor, çünkü onun bir 
çıkış yolu yok. -B u büyük sanat: burada her şey doğal. -Ağlayanlarla 
ağlıyor, gülenlerle gülüyorum.
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Epik tiyatronun izleyicisi şunu söyler. Bunu hiç düşünmezdim. 
-Böyle yapılmamalı. -B u çok dikkat çekici, nerede ise inanılacak gibi 
değil. -B u  bir son bulmalı. -B u insanın çektiği acı beni sarsıyor, 
çünkü onun için elbette bir çıkış yolu var. -B u büyük sanat: burada 
hiçbir şey doğal değil. -Ağlayanlara gülüyor, gülenlere ağlıyorum.
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PAUL VALÉRY
(1871-1945)

«COLLÈGE DE FRANCE»DAKİ EDEBİYAT 
SANATI DERSLERİ EZERİNE

1937

M Œuvres I, Éditions Gallimard, Paris 1965. Burada: De
/'enseignement de la poétique aıı Collège de France.

T  Hüseyin Salihoğlu. Makale, Almanca çevirisi olan
«Zur Theorie der Dichtkunst. Aufsätze und Vorträge, Über
tragen von Kurt Leonhard. Insel Verlag, Frankfurt am Main 
1962»'den Türkçeye aktarılmıştır. Yazının edebiyat tarihi 
ile ilgili giriş bölümüne çeviride yer verilmedi.

Bu tip bir tarih yazımı, edebiyatın varoluş ya da gelişme 
koşullarının mümkün olduğunca doğru bir imajının ortaya konulma
sını, bu sanatın verdiği sonuçların, yöntemlerin ve farklı biçimlerin 
çözümlemesini hedefine yönelik bir ön hazırlık ya da başlangıç çalış
ması ister, ya da öngörür. Nasıl ki resim ya da matematik (örneğin) 
tarihinde bu disiplinlerle ilgili olarak yeterli bilgi olmadan, onların 
özel tekniklerini bilmeden işin içinden çıkılamazsa, burada da bu 
koşullar olmaksızın edebiyat tarihi yazmak düşünülemez. Ama edebi
yat, görünürde kolay üretilmesinden dolayı (çünkü onun hammaddesi 
ve aracı dildir ve özel işlenmiş düşünceleri birbirine bağlamaz) uygu
lanıp doğru duyumsanması için özel bir ön çalışmaya gerek duymaz. 
Böylesi bir ön çalışmanın gereksizliği tartışma konusu edilmez: bir 
kalem, bir tomar kâğıt, bir iki karakter ilavesi, işte size bir yazar, bu 
genel bir düşüncedir.

Antik yazarlar böyle duyum sam ıyorlardı, bizim en ünlü 
yazarlarımız da öyle duyumsamadılar. Hatta eserlerini istençleri ve 
doğrudan kendi güçleri ile ortaya koymuş olduklarına inananlar bile 
farkında olmadan bütün bir alışkanlıklar ve fikirler sistemini kendile
rine uydurdular; deneyimlerinin meyvaları olan bu fikirler eserlerine 
etki ediyorlardı. Bütün tanımlamalar, gelenekler, biçimleme için
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gerekli olan bütün mantık ve «bağlantılar» konusunda fikir sahibi 
olmak istemeseler de, o ana karşı sorumlu olduklarına inansalar da, 
çalışmaları zorunlu olarak bütün bu süreçler oyununu, aklın bu işlev 
tarzlarını kaçınılmaz olarak yine de harekete geçirmiştir. Bir eserin 
üzerinde yapılan düzeltise! çalışmalar, kimi yerlerini değiştirmeler, 
üzerini çizip karalamalar ve özellikle eserlerin etkisiyle kaydedilen 
ilerlemeler açıkça, keyfiliğin, öngörülmeyenlerin, heyecanın, ve hatta 
o zamanki amacın payının sadece sözde bir üstünlük sağladığını gös
terirler. Elimiz çalışırken mekanizmasının şaşılacak karmaşıklığını ve 
etkin iken topladığı değişik tarzlardaki gücünü bilincimizden saklar. 
Ama yazdığı şey, yine de sanatsal olmalıdır kuşkusuz; ve oluşturdu
ğumuz her cümle, bileşik ve bir defaya mahsus edim hali gibi tekrarı 
olanaksız herhangi bir konuya uymalı, anlık algılama ve dürtüleri, 
im geleri, düşüncelerin, anım sam aların ve alışkanlıkların bütün 
«materyali» ile bağdaşıklığını içermeli. Bütün bunlar dilin en yetersiz 
gözlemlenmesinden «süreç olarak» ortaya çıkarlar.

Bunun dışında diğer basit bir düşünce de bizi edebiyatın dilin belli 
özelliklerinin uygulanmasından ve bir tür genişletilmesinden başka 
bir şey olmadığı ve olamayacağı varsayımına götürür.

Örneğin edebiyat kendi amaçlan için konuşmanın sessel özellikle- 
- rini ve ritmik olanaklarını kullanır, oysa bunlar günlük konuşmada 

dikkate alınmazlar. Hatta onları sınıflandırır, organize eder ve sistema
tik bir biçimde titizlikle ve belli şekillerde kullanır. Sözcük 
imgelerinin yan yana yerleştirilmesinden, bunların zıtlıklarından elde 
edilebilen etkileri geliştirdiği, yoğunlaştırmalar ya da değiştirmeler 
yaptığı da olur; bunlar zihni, alışılmış dili anlayabilmesi için yeterli 
olan düşüncelerden daha canlı düşünceler üretmek için teşvik ederler. 
Bunlar antik devirdeki «retorik»in gayret sarfettiği ve bugün dersten 
nerede ise kaldırılmış olan «mecazlar» alanına girer. Bunlardan 
vazgeçilmiş olması esef vericidir. Belâgatlı mecazların oluşturulması
nı dilin kendi mecazlarından ayıramazsınız, burada bütün «soyut» 
sözcükler bir farklı kullanımla, ya da anlam aktarımıyla kazanılıp 
sonuçta esas anlamları unutulur. Şair, kendi içinde ortaya çıkmakta 
olan  dili tekrar keşfettiği için mecazi ifadeleri o denli çok kullanır. 
Nesneleri yeteri kadar yüksek açıdan gözlersek ayrıca DİLİN bizzat 
kendisini edebi başyapıtların başyapıtı olarak göremez miyiz? Bu 
düzenlemenin her yaratımı mevcut söz dağarcığından ilk ve son defa 
olmak üzere oluşturulmuş biçimlere yönelik bağlantı olanaklarına 
geri taşınabilir değil mi?

Böylece sözünü ettiğimiz inceleme, esasen dilin edebi etkilerini 
belirlemeyi ve ileriye götürmeyi amaç edinirdi; bu inceleme dilin
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gücünü ve inandırıcılığını artırması gereken aşırı ve telkin edici bu
luşları kontrol etm esi gerekirdi, am a o arada kurm aca dili günlük 
dilden tam olarak ayırmak için konulan yasakları da vs.

Bu birkaç değini, sorunların ne denli çok olduğunu ve dünya kadar 
m alzem eyi anlayışım ız çerçevesindeki bir edebiyat kuram ının planı 
için düşünmemize sunduğunu gösterir. Bunun için edebiyat sanatı adı 
bize, eğer sözcük etim olojik anlamda alınırsa, yani dilin hem öz ve 
hem de araç olduğu eserlerin kom pozisyonu ve yaratım ıyla ilgili 
genel bir isim olarak alınır ve dar anlamıyla şiir kurallarının ya da es
te tik  yöne tm elik le rin in  toplam ı o larak  d ü şü n ü lm ezse  uygun 
görünmektedir.

Dilden türetilmiş ve yine kendi bakımından dili etkileyen edebiyat 
sanatı, sanatlar içinde geleneğin en çok rol oynadığı bir sanattır; öyle 
ki, belleğin her an ve her sözcükte  ak tif olduğu bir sanat; öyle ki, 
büyük ölçüde ara devrelerle etki eden ve doğrudan algılam a olmayan 
bir sanattır. Aynı zam anda, hatta yarışma biçim inde soyut düşünsel 
becerileri ve duygusal ve aşırı duyarlı güçleri devreye sokar. Bütün 
sanatlar içinde en çok sayıda bağımsız bölüm leri kapsar ve kullanır 
(ses, anlam, sözdizimsel kalıplar, kavramlar, m ecazlar...). Bu şekilde 
anlaşılınca edebiyatın incelenmesini bir düzene sokmak çok zordur; 
çünkü temelde özel bir çaba ile yönlendirilen zihnin yaptığı çözüm 
lemeden başka bir şey değildir, ve zihinde ise düzen yoktur: o sadece 
nesnelerde düzen bulur ya da yaratır; kendisini zorlayan, aralıksız yeni
lenip çoğalan «düzensizliği» alt edecek bir düzeni yoktur.

Edebiyat sanatı sorunları çözmek için girişimde bulunmaktan çok 
o haliyle dilsel bakımdan uygun bir biçime sokması gerekir. Ders ve 
araştırma, her yüksek düzeydeki derste olması gerektiği gibi birbirin
den ayrı tutulmamalı; ve o çok büyük bir genel geçerlilik düşüncesiy
le başlatılıp sürdürülmeli. Gerçekte yeterli, tam ve hakiki bir edebiyat 
düşüncesini vermek, eğer onun yerini yeterli açıklıkta belirlemek için 
duygu ve düşüncelerin ifade alanlarımnın bütünü araştırılmazsa, onla
rın varoluş koşulları, kimi zaman yazarın en iç edimi bakım ından, 
kimi zaman bir okurun en iç karşı tepkisi bakımından incelenmezse 
ve eğer içinde geliştiği kültürel ortam dikkate alınmazsa zordur. Bu 
son değindiğimiz bakış (diğer sonuçlardan ayrı) önemli bir farkı ortaya 
çıkarır, yani aynı zamanda okuru tarafından yaratılan eserlerle (bu eser
ler onun beklentisine cevap verirler, hemen hemen onların bilgileri 
tarafından belirlenm işlerdir) karşıtı olan kendi okurunu yaratan  iç 
yönelimli eserler arasındaki farkı. Yeni ile eski arasında ortaya çıkan 
anlaşmazlıklarlardan doğan bütün sorunlar ve tartışmalar, gelenekler
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üzerine tartışmalar, «küçük okür kitlesi» ile «büyük okur kitlesi» 
arasındaki karşıtlıklar, eleştirinin değişen tutumu, eserlerin zaman 
içindeki yazgıları ve değerlerinin değişmesi vs. bu ayırımdan yola 
çıkarak yansıtılabilir.

Halbuki, bir edebiyat öğretiminin ve biliminin önemli bölümü 
yazarın etkinlik mekanizmasının (daha çarpıcı biçimde söyleyecek 
olursak) çözümlemesi ve bunu daha az belirleyici olan ve bu etkinli
ğin gerek duyduğu diğer koşullarla («esinlenmek», «duyarlık» vs.) 
karşılaştırılması olmalı.

Kişisel gözlem, hatta içe bakış burada belirleyici kullanım elde 
eder, bunun için kişinin yapabildiğince açık ifade etmeyi görev 
bilmesi şarttır. Doğrusu sanatlarda ve özellikle de edebiyatta termino
lojinin kesin olmadığını kabul etmek lâzım: biçim, üslûp, ritim, et
kiler, esinlenmek, kompozisyon vs. anlaşılan sözcüklerdir kuşkusuz; 
bununla birlikte, kullanan kişilerin kendi aralarında bunları anladıkları 
derecede anlaşılırlar. Bunun dışında cümle ya da dize, hatta iinsiiz gibi 
basit sözcüklere eskiden olduğu gibi kötü tanımlar veriliyor.

Sonuç olarak Collège France'da yapılacak edebiyat sanatı dersi, 
edebiyat tarihine verilecek yeri tartışmaktan, ya da ona karşı durmak
tan uzak olmalı. Hatta bu ders ona bir giriş, bir anlam ve bir amaç 
kazandırmalı.
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(1871-1945)

ESTETİK YARATMA

1938

M Œuvres I, Éditions Gallimard, Paris 1957. Burada: L'inven
tion esthétique

T Fahrettin Arslan. Fransızca aslından tam olarak çeviri-
len yazı, «Centre International de Synthèse» tartışmaları 
için hazırlanmıştır.

Düzensizlik, bir çeşit «düzen» olarak tanımlanan «yaratmanın» 
özünde vardır.

Bu düzen yaratma, bir yandan «anlamlı» şekiller, izdüşümler veren 
doğal nesnelerdekilere benzeyen kendiliğinden oluşumlar, öte yandan 
da bilinçli edim (yani amaç ve araçları birbirinden ayırt eden ve bunla
rı ifade etmeğe olanak veren edim) arasında meydana gelir.

Kısaca söylersek, sanat eserinde her zaman iki bileşen bulunur: 
Birincisi oluşumlarını algılayamadığımız, ve, daha sonra, edimler 
sayesinde değişikliğe uğratılabilseler de edim olarak ifade edilmeyen 
bileşenler; İkincisi eklemlenmiş ve bir düşünme süreci sonunda ortaya 
çıkan bileşenler.

Bu bileşenler her sanat eserinde belli oranlarda bulunurlar -bu  
oranın sanatta hatırı sayılır rolü var. Bileşenlerden birinin, ya da 
öbürünün ağır basmasına göre değişik dönemler ve ekoller ortaya 
çıkar. Sanatın zamansal bakımdan kesintisiz akışında tarihsel kilomet
re taşlarını oluşturan bu ardışık tepkiler, genelde bu oranların 
değişmesinden kayanaklanır; eserlerin temel niteliğinde bazen kendili
ğinden olanın ardından, düşünülmüş olan gelir, bazen da bunun tersi 
olur. Ancak, bu iki etken hep vardır.

Örneğin beste yapmak, «sesler dünyasından» kopup gelen ezgisel 
ve ritmik düşlemleri ifade işaretlerine (ses bilirtileri olarak ortaya 
çıkarlar) dönüştürmeyi gerektirir -bunlara «düzensizlik» ya da daha 
çok düşünülebilen ve mümkün olan düzenlerin potansiyel toplamı
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olarak bakılır; bu özel belirleme yapılmadan onu kavrayanlayız. 
Müzikteki bu durum özellikle önemlidir, biçim oluşturmayı ve 
yapısal bağlantıyı en net biçimiyle göstermiştir. Müziğin sesler  
dünyası denen bir seçim alanı var -sesler bütün gürültülerden ayık
lanmıştır, kendini onlardan net biçimde ayırmış, sınıflandırılmış ve 
belli müzik aletleri üzerinde yerleri saplanmıştır; onların çalınmasıyla 
da aynen elde edilebiliyorlar. Sesler dünyası bu biçimde belirlenmiş ve 
düzenlenmiş olduğu için müzisyenin ruhu, bir bakıma olanakların bir 
tek sistemi içinde çalışır; burası ise açıkça müziksel yaratıcılığını 
yaptığı yeridir. Eğer kendiliğinden bir biçimlenme olursa, o zaman bu 
hemen sesler dünyası ile ilişkiler bütünü ortaya koyar ve zihinsel 
çalışma bütün eylemini bu verilere uygular: bu çalışma veri elemanla
rının ait oldukları alanla olan çeşitli ilişkilerini değerlendirmekten 
ibarettir.

İlk düşünce kendiliğinden oluşur. Gerçekleşme ihtiyacı ya da 
arzusu uyandırıyorsa o zaman kendine bir amaç edinir; amaç eserdir; 
bu hedef koyma bilinci eldeki tüm araçları planlama için harekete 
geçirir, ve yetkin bir insan eylemi özelliğini alır. Düşünmeler, ön 
kararlar, el yordamıyla ilerlemeler «eklemlenmiş» dediğim safhada 
cereyan eder. Kendiliğinden oluşuma yabancı olan «başlangıç» ve 
«bitiş» kavramları, ilk kez estetik yaratımın üretim özelliğini 
kazanacağı sırada devreye girerler.

Sorun kendini şiir alanında daha karmaşık bir biçimde gösterir. 
Burada ortaya çıkacak zorlukları özetliyorum:

A. Şiir sanalı dil sanatıdır. Dil sayısız dokunma denemesinden elde 
edilen bir kullanımla kazandığımız refleks yardımıyla birbirine uydu
rulan çok farklı işlevlerin ortak etkisine dayanır. Hareket ettirici, 
görsel, işitsel ve belleksel elemanlar az çok istikrarlı öbekler oluştu
rurlar. Ancak onların üretilme ve yansıtılma koşulları ve de alımlan- 
malarının etkileri, kişilere göre çok farklıdır. Bir yandan telâffuz, 
vurgu, seslerin ritmi, sözcük seçimi, öte yandan ortaya çıkardığı ruh
sal tepkiler, konuşulan kişinin durumu, bunlar aynı zamanda çok 
sayıda değişken ve belirsiz değerlerdir. Örneğin bir konuşma hiçbir 
zaman ses ahengini dikkate almaz, diğer bir konuşma mantıksal 
örgüye bakmaz bir diğerinin gerçeğe uygunluğu önemsemediği gibi 
.... vs.

B. Dil amaca yönelik bir enstrümandır; üstelik iç durumlarını çok 
az bir şekilde ifade ettiği kendi «ben»ine sıkı sıkıya bağlıdır; bunun 
sonucunda estetik değerler (sada etkisi, ritim, imge titreşimleri) çok 
kere ihmal edilip belirsiz hale getirilirler. Nihayet mekanik fizikte
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sürtünmeye hangi gözle bakılırsa bunlara da öyle bakılmaya başlanır 
(el yazmasının kuruyup solması gibi).

C. Dil sanalı olarak şiir, salt amaçlılığa ve onun bugünkü hız
lanma eğilimine karşı savaşım verme gereğini duyar. Kendisini 
düzyazıdan ayıran her şeyi değerlendirip ortaya koymak zorundadır.

D. Şair, -müzisyenin aksine vc pek az elverişli olarak- kendini 
her üretim sırasında önce şiir evreninin bütününü yaratmakla zorunlu 
görür-yani içinde dilin rol oynayabildiği ruhsal ve duygusal durumla
rı ortaya çıkarmakla ki, bu da dili neydi, nedir, ya da ne olacaktır gibi 
söylemlerden iyiden iyiye ayırır. Amaçlı dil görevini yerine getirir ge
tirmez (anlaşma görevini) dağılıp çözülürken, şiir dili biçim bulmanın 
çabası içine girer.

E. Şair için «anlam» esas karakter özelliği olmadığı gibi dilin son 
amacı da değildir: bileşenlerinden sadece biridir. Şairin etkinliği sözle
rin karmaşık birleşme değerlerinden yararlanmakta yatar, yani etkinlik 
a n la m  ve s a d a n m  eşzam anlı b irleştirilm esinden  ibare ttir 
(basitleştiriyorum...), aynen cebirin karmaşık sayılarla çalıştığı gibi. 
Bu benzetmeden dolayı özür diliyorum.

F. Şiirde kelime anlamının salt kavramı da yeterli değildir: Biraz 
önce mecazi bir anlatımla titreşimden söz ettim, bununla sözcük ve 
sözcük fizyonomilerinin oluşturduğu grupların ruhsal tepkilerini ima 
etmek istiyorum, hem de sözdizimsel bağıntılarından ayrı, sadece za
man zaman (sözdizimsel olmayan) birbirlerine olan yakınlıkları 
sayesinde oluşan etkilenmelerini.

G. Nihayet şiirsel etkilerin -her estetik ve duygusal algılanacak 
etkilerde olduğu gibi- ani etkiler olduğu belirtilmelidir.

Öte yandan şiir aslî olarak «edim halinde»dir. Bir şiir okunduğu 
anda vardır ve onun gerçek değeri bu koşuldan ayrı düşünülemez. Bu 
da şiir sanatında ders vermenin ne denli anlamsız olduğunu, vurgula
ma ve ifadeyi ne derece umursamadığını gösterir.

Bütün bunlardan, şiirsel üretimin diğer sanatsal yaratımlar içinde 
çok özel bir yeri olduğu sonucu çıkar. Bunun sebebi de dilin 
doğasıdır.

Bu karmaşık doğa şiirlerin ortaya çıkma anlarının çok farklı olabi
leceği sonucunu doğurur, kendini tohum olarak gösterip bir organize 
esere doğru gelişen kâh belli bir konudur, ya da sözcük öbeği, kâh ba
sit bir ritim, hatta ölçüye benzer bir dize şeması.

Bu tohumların hepsinin birbirine denk olduğunun önemle belir
tilmesi gerekir. Söylediklerimin arasında az kalsın en şaşırtıcı olanla
rını unutuyordum: boş bir kâğıt; belli bir zaman dilimi; bir ihmal; bir 
okuma yanlışı; iyi bir yazı kalemi...
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Bilinçli çalışmanın ve bunu edimlere ayrıştırma sorununun ayrın
tısına girmeyeceğim. Sadece şiirsel buluş alanı ile ilgili çok kısa bir 
fikir vermeye ve çok sık yapıldığı üzre bu alanın hiçbir koşula ve 
hiçbir konuya bağlı olmayan düş gücü ile karıştırılmaması gerektiğini 
anlatmaya çalıştım.
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PAUL VALÉRY
(1871-1945)

ŞİİR SANATI VE SOYUT DÜŞÜNMEK

1939

M Œuvres I, Éditions Gallimard, Paris 1965. Burada: Poésie
et pensée abstraite.

T Hüseyin Salihoğlu. Valéry'nin 1939'da Oxford Üniver
sitesinde verdiği bu konferansın . «Şiir sanatı» ile «soyut 
düşünme» arasındaki karşıtlığı çözümleme biçiminde orta
dan kaldırmaya çalıştığı ilk paragraflar, Almanca «Zur The
orie der Dichtkunst. Aufsätze und Vorträge, Übertragen von 
Kurt Leonhard. Insel Verlag, Frankfurt am Main 1962»'den 
Türkçeye yapılan bu çeviriye alınmamıştır.

Önce içimizde şiirsel gereci kuracak olan etkileyici ve hep rastlan
tısal olan titreşimin nerede olduğuna ve her şeyden önce onun etkile
rinin ne olduğuna bakalım. Sorun kendini şu biçimde ortaya koyar: 
şiir sanatı bir dil sanatıdır; sözcüklerin belli biçimde yapılan bağlantı
ları bir heyecan yaratabilir, diğerleri bunu yapmaz, bizim şiirsel dedik
lerimiz yapar. Ne türden bir heyecandır bu?

Ben bunu kendimde dünyadaki olası bütün şeylerin, ister dış, ister 
iç olsun -can lı varlıklar, olaylar, duyumsamalar ve hareketler-, gün
lük görünümlerini korumakla birlikte bir anda genel duyarlılığımızın 
biçimleri ile tanımlanması olanaksız, ama şaşılacak bir ilişki içinde 
bulunmaları belirtisinden tanırım. Yani bu bilinen şeyler ve varlıklar 
-y a  da onların temsil ettikleri düşünceler- belli ölçüde başka değerler 
kazanırlar. Karşılıklı olarak birbirlerini çağırırlar, günlük kurallardan 
çok başka bir biçimde birbirlerine bağlanırlar; onlar (bu ifadeyi kul
lanmama izin verirseniz) m üzikselleşm işler, birbirlerini karşılıklı 
olarak yankılandırıp aynı zamanda bir uyum içine girerler. Şiir 
dünyası, böyle tanımlanacaksa, düş dünyasından beklediğimizle büyük 
benzerlik gösterir.
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Düş sözcüğü burada kendini gösterdiğine göre, modern zamanlarda, 
romantik devirden beri, düş kavramı ile şiir kavramı arasında 
bütünüyle bir açıklama karmaşasının ortaya çıktığını hemen söyle
mek isterim. Zorunlu olarak ne düş, ne de düş görmek şiirseldir; ama 
olabilirler: rastlantının  biçimlediği bir oluşum sadece rastlantı 
sayesinde uyumludur.

Bununla birlikte düşleri anımsamamız bize genel ve çok sayıdaki 
deneyim sayesinde, bilincimizin dolup taştığını, tamamen doyurulma
sının ise içinde nesnelerin ve varlıkların uyanık durumda olduklarının 
aynıymış gibi göründükleri varolma biçiminin üretilmesi sayesinde 
mümkün olacağını, ama onların anlamları, ilişkileri, değişmelerinin 
ve birbirlerinin yerine geçmelerinin tarzı bütünüyle başka olduğunu 
öğretir. Eğer uzmanlaşmış duyularımızın duyumsamaları tarafından 
denetlenmezlerse, kuşkusuz sembol ve alegoriler gibi genel duyum
samamızın değişimini sergilerler. Şiirsel durum  aşağı yukarı aynı 
biçimde ortaya çıkıp gelişerek sonunda içimizde dağılır.

Bu dernek oluyor ki, «şiir» diye de adlandırılan bu duygu tamamen 
düzensiz, geçici, istek dışı ve dağılmaya uygundur; ve biz onu nasıl 
aldıysak aynı yolla kaybederiz: rastlantıyla. Ama şair olmak için bu 
duygu yetmez, düşte hazine görmenin uyanınca onu ayak ucunda 
parıldayıp bulmaya yetmeyeceği gibi.

Sözlerime kızmayınız, ama bir şairin şiirsel durumu duyumsamak 
görevi yoktur: bu özel bir konudur. Şairin görevi bu durumu başkaları 
nezdinde yaratmaktır. Şair -y a  da en azından herkes kendininkini 
tan ır- okuru bıı «esinlenme» durumuna dönüştürmesi gibi basit bir 
olgu ile tanınır. Çok yalın olarak ifade edersek esinlenme, okuyucu
nun şairine yüklediği sevgi dolu değerdir: okur, bize kendi içinde 
gelişen şiddet ve sanatsal yeteneğin transandan hizmetlerini devreder. 
Bizde kendi hayretininin mucizevi nedenini arayıp bulur. Ama doğal 
şiir etkisi ile bu etkinin herhangi bir eser tarafından sentetik olarak 
yaratılması çok farklı şeylerdir; bir duyumsama ile bir hareket kadar 
farklıdır birbirinden. Planlı biçimde ortaya konan olay, apansız ortaya 
çıkan olaydan çok daha karmaşıktır, hele dil gibi geleneksel bir alanda 
sonuç verecekse. Buradaki açıklamalarımda alışılagelmiş olarak şiir 
sanatına karşı ileri sürülen o ünlü SOYUT DÜŞÜNMEnin ortaya çık
tığını görüyorsunuz. Bu konuya hemen döneceğiz. Bu arada, şiirsel 
durum ile, ya da bizzat yaratısal ve kökensel olmak koşuluyla şiirsel 
heyecan ile bir eserin yaratılması "arasında ne tür bir farkın bulundu
ğunu kendim, hatta en hayret verici açıklıkla nasıl hissettiğimi fark 
edesiniz diye size gerçek bir hikâye anlatacağım. Aşağı yukarı bir yıl 
önce kendi üzerimde yaptığım çok şaşırtıcı bir gözlem söz konusudur.
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Herhangi can sıkıcı bir meseleden dolayı yürüyüp çeşitli rhanzara- 
ların etkisiyle kendimi dinlendirmek için dışarı çıkmıştım. Oturdu
ğum cadde boyunca giderken birdenbire bir ritmin etkisine kapıldım-, 
bana kendini zorla kabul ettiriyor ve çok kısa bir süre sonra da yaban
cı bir etkinlik izlenimini veriyordu. Sanki birisi benim ya şa m  
makinemi kullanıyordu. Başka bir ritim birinciye katıldı ve onunla 
kenetlendi, her iki yasallıklar arasında herhangi bir türden enine  
bağlantılar oluştu (yeteneğime göre açıklıyorum). Böylece adım atan 
bacaklarımın hareketiyle kendi kendime mırıldadığım, ya da daha çok 
benim kişiliğim aracılığı ile mırıldanan herhangi bir ezgi birleşiyor- 
du. Kompozisyon gittikçe karmaşıklaştı ve karmaşıklık bakımından 
kendimin akıl yoluyla alışılmış ritmik yeteneğime göre üretebilece
ğim her şeyi gölgede bıraktı. Bunun üzerine bahsettiğim yabancılık 
duyumu, sevimsiz ve hemen hemen huzursuz edici bir durum almaya 
başladı. Müzisyen değilim, müzik tekniğinden de hiç anlamam; bir de 
ne göreyim, baktım çok sesli çalman bir partiturun kurbanı olmu
şum, bir şair için hiçbir zaman düşünülemeyecek bir karmaşıklık. 
Kendi kendime dedim ki, burada kişi ile ilgili bir yanlışlık var, bu 
lütuf yanlış birinin başına kondu, çünkü böyle bir yetenekle bir şey 
yapamazdım -kuşkusuz ki bu bir müzisyen için değer, biçim ve 
süreklilik kazanırdı, oysa kendilerini ören ve temizleyen bu sesler 
bana boş yere bir eser bağışlıyorlardı; o eserin ustaca ve iyi düzen
lenmiş ardışıklığı karşısındaki bilgisizliğim, hayrete düşüp ümütsiz- 
liğe kapıldı.

Yirmi dakikalık bir süreden sonra birdenbire büyü kayboldu; beni 
Seine nehrinin kıyısında ortada bıraktı, fabelde kuluçkaya yattığı yu
murtadan kuğu çıktığını gören ördeğin şaşkınlığı içindeydim aynen. 
Kuğu uçtuktan sonra hayretim düşünmeye dönüştü. Artık yürümenin, 
sık sık düşüncelerin canlı akışını teşvik ettiğini ve yürüyüş tarzımla 
düşüncelerim arasında belli bir etkileşimin oluştuğunu anlamıştım, 
bu arada düşüncelerim  yürüyüşümü değiştirirken yürüyüşüm 
düşüncelerimi etkiliyordu -bu, gerçekten dikkate değer, ama nispeten 
kavranabilen bir şey. Farklı «tepki hızlarımızdan» bir ahenkleşme 
oluşuyor kuşkusuz ve sadece kaslarla yapılan bir etkinlikle imgeler, 
yargılar ve sonuçların çeşitli ürünleri arasında karşılıklı değişmenin 
olanaklı olması çok ilginç.

Sizlere anlattığım  durumda, benim içimde fik ir le r  denilen 
imgelerin, iç sözlerin ve gizil eylemlerin doğmasını etkilemek yerine, 
adım atma hareketim kendini ritimlerin sanatsal sistemiyle bilincime 
aktarması cereyan ediyordu. Fikirlere gelince, bunlar benim bildiğim 
bir türün konuşudurlar; bunlar not edebildiğim, oluşturabildiğim ve
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kullanabildiğim şeylerdir... Ama bunları, beklenmedik ritimlerim için 
söyleyemem.

Bundan ne elde ediyoruz? Yürürken düşünsel ürünün beynimde 
önceden verilen genel bir heyecana denk düştüğünü düşündüm; heye
can kendini tatmin ediyor, yapabildiğince hafifletiyordu ve sadece 
enerji harcanınca, fikir ya da anılar ya da dağınık mırıldanan ritimler 
olmaları önemli değildi. Heyecanlanma, o gün bir an müzikten hiçbir 
şey anlamadığını bilen kişi henüz bilincimde uyanmazdan önce, ken
dini geliştirmekte olan ritmik sezgiye dönüştü. Sanırım, kişi uçama- 
dığını biliyorsa uçmayı düşleyen bir insanda henüz gerçekleştiremedi
ği gibi bir şeydir bu.

Bu uzun «gerçek hikâyeden» dolayı affınızı rica ediyorum -en  
azından bu türün herhangi bir hikâyesi kadar gerçektir. Söyledikleri
min ya da söylediğimi sandıklarımın dış dünya dediğimiz şeyle 
vücudumuz olarak adlandırdığımız şey ve bilincimiz dediğimiz şey 
arasında cereyan ettiğini -b u  üç büyük güç arasında belli açıklan
mamış bir ortak çalışmanın istendiğini, bütün bunların hepsini 
düşününüz.

Bunu size neden anlattım? Bilinç sayesinde kendiliğinden yaratma 
ile -y a  da daha çok duyumlarımızın bütününün yardımı ile - eserlerin 
meydana getirilmesi arasındaki farkın nerede olduğunu gözler önüne 
sermek için yaptım. Hikâyemde bana müziksel bir eserin hammaddesi 
cömertçe bağışlandı; ama buna kendini kaptırıp, sıkı sıkıya tutunarak 
yansıtacak olan iç yeteneğim yoktu. Büyük ressam Degas bana hem 
doğru, hem de basit olan Mallarmé'in sözünü sık sık anlatmıştı. De
gas zaman zaman şiirler yazardı, arkada çok nefis olanlarını da bırak
mıştır. Ressamlığının yanında bu işle uğraşırken büyük zorluklarla 
karşılaşırdı. (Ayrıca o, her sanatın mümkün olan zorluklarını ortaya 
koymak için yaratılmış bir adamdı.) Günün birinde Mallarmé'ye şöyle 
der: «Zanaatınız çok cehhennemlik bir durum gösteriyor. İstediğim 
şeyi yapamıyorum, ama fikirlerle doluyum ...» Ve Mallarmé ona 
yanıt verir: «Şiirler fikirlerle yapılmaz ki, sevgili Degas. Sözcüklerle 
yapılır.»

Mallarmé haklıydı. Ama Degas fikirlerden söz ederken eninde so- 
nunde kendilerini sözlerle ifade edecek olan iç konuşmaları, ya da 
imgeleri düşünüyordu. İşte içindeki fikir adını verdiği bu sözler, bu 
cümleler, bilincin bütün niyetleri ve algıları -bütün bunlar şiir 
koyamazlar ortaya. Yani başka bir şeyin olması gerek -b ir değişim, 
bir biçim değiştirme, ister doğrudan olsun ister olmasın, ister kendili
ğinden olsun ister olmasın, ister çalışılmış olsun ister olmasın-, 
zorunlu olarak fikir yaratan düşünce arasına, bir yandan etkinliklerin
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ve iç soruların ve kararların çokluğu arasına, öte yandan günlük 
konuşmadan farklı olan konuşma arasına bir şey girmeli: garip düzen
leriyle dizeler yani, kendi kendilerini yaratına zorunluluğu ihtiyacının 
dışındaki hiçbir ihtiyaca uymak zorunda olmayan dizeler, hep sadece 
ortada görünmeyen şeyleri, ya da derin ve gizli duyumsanan şeyleri 
konu eden dizeler; sanki konuşan değil de başka  biri tarafından 
yapıldığı, dinleyene değil de başka birine yöneltildiği izlenimini veren 
tuhaf konuşmalar. Bütünüyle ele alınca, bunun dil içinde bir dil 
olduğu görülür.

Bu sırlara biraz daha ayrıntılı olarak bakalım.
Şiir sanatı bir dil sanatıdır. Bununla birlikte dili günlük ilişkiler 

yaratır. Önce insanlar arasındaki anlaşmanın sadece günlük ilişkilerle 
ve günlük ilişkilerin bize verdiği onayla birazcık kesinlik kazandığını 
belirleyelim. Sizden ateş rica ediyorum. Siz bana ateş veriyorsunuz. 
Beni anladınız.

Ama benden ateş rica ederken belki de bu birkaç önemsiz sözcükle
ri belli bir vurgu ile telâffuz ettiniz ve belli bir ses rengi ile söyledi
niz -sesi belli bir gölgelemeyle ve belli bir yavaşlıkla, ya da belli bir 
hızlandırma ile; bunları farkettim. Sözlerinizi anladım, çünkü üzerine 
düşünmeden istediğiniz şeyi, birazcık ateşi, size uzattım. Ama mesele 
bununla bitmedi. Tuhaf: Küçük cümlelerin vurgusu ve aynı zamanda 
şekli içime dönüyor, kendini içimde tekrarlıyor; sanki benim içim 
hoşuna gidiyormuş; ona nasıl öykündüğümü zevkle dinliyorum, o 
küçük, nerede ise anlam ını yitirm iş, artık hizm et etm ekten 
vazgeçmiş, buna rağmen yaşamak isteyen, ama bambaşka bir yaşam 
içinde yaşamak isteyen cümleyi dinliyorum. O şimdi yepyeni bir 
değer kazandı ve bunu sınırlı anlamı hesabına elde etti. Yeniden 
duyulmak ihtiyacı yarattı... Böylece şiirsel durumun eşiğine gelmiş 
olduk. Bu küçücük deneyim bazı gerçekleri ortaya çıkarmamız için 
yeterli olacaktır.

Bu deneyim, bize dilin iki türlü çok farklı etkiler ortaya koyabile
ceğini gösterdi. Bunlar insana dili tamamen ortadan kaldırmak için 
nasıl etki gerekiyorsa o etkiyi yapm ak zorundadırlar. Sîzlerle 
konuşuyorum, eğer siz sözlerimi anladıysanız, onlar artık sıfırlanıp 
yok olmuşlardır. Anlamış olmanız demek, bu sözcüklerin bilinciniz
den kaybolmuş olması demektir; onlar karşı bir değerle doldurulmuş
lardır, imgelerle, ilişkilerle, dürtülerle; ve şimdi siz bu imge ve 
düşünceleri dilsel bir biçim içinde vermek durumundasınız, bunlar 
aldığınız biçimlerden çok farklı olabilirler. Anlamak  az çok sesler, 
uzunluklar ve işaretler dizgesinin bambaşka bir şeyle çabucak değişti
rilmesidir, eninde sonunda seslenilen kişinin bir iç değişimi ya dâ
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biçim değişimi demektir. Ve şimdi bu iddiaya karşı bir deneme: anla
mayan kişi sözcükleri tekrarlar, ya da tekrarlattırır,

Bu nedenle tek amacı anlaşılır olmak olan bir konuşmanın 
mükemmelliği açıkçası yalın oluşunda yatar, bununla sözcük biçimi
ni tamamen ayrı bir biçime sokar, yani dil önce dil olmama durumuna 
vc sora istersek başlangıçta olduğundan farklı bir dil biçimine dönüşür 
diyelim.

Diğer bir deyişle, dilin pratik ya da soyut kullanımında biçimi, 
yani cisimsel olanı, duyusal olanı ve konuşmanın esas edimi korun
muyor; biçim, anlaşılmayı devam ettirmiyor; saydamlık içinde 
çözülüyor; etki edip görevini yerine getirerek anlamayı sağlamıştır: 
yaşamıştır.

Ancak, bunun aksine bu duyusal biçim kendi etkisi sayesinde 
böyle bir önem kazanır kazanmaz, kendini zorla kabul ettirmeye 
çalışıp kendine belli ölçüde saygınlık sağlar; ve sadece saygı duyulup 
değer verilmekle kalınmaz, istenir ve bu yüzden de tekrarlanır -o  za
man yeni bir şey oluşturur: farkında olmadan biçimimiz değiştirilip 
bir düzene uygun olarak ve yasalarla yaşamaya, nefes almaya ve 
düşünmeye ayarlanmıştır-: bu demektir ki, bu durumda cereyan eden 
hiçbir şey iyi tanımlanan bir eylemle çözülmez, tamamlanamaz ve 
tahrip olmaz. Şiirsel evrene giriyoruz.

Bu şiirsel evren kavramını, çok daha basit olduğundan daha kolay 
açıklanabilen benzer bir kavrama dayanıp sağlamlaştırmama izin ver
menizi rica edeceğim: miiziksel evren kavramı. Küçük bir fedakârlık 
yapmanızı rica ediyorum : yani kendinizi bir an için işitme 
yeteneğinize indirgeyiniz. İşitme gibi basit bir duyu, tanımlamamız 
için gereken her şeyi bize verecek ve bizi, günlük dilin geleneksel 
yapısının ve tarihsel karmaşıklıklarının sürükleyeceği bütün zorluklar 
ve basitliklerle uğraşmaktan kurtaracaktır. Gürültüler dünyasında ku
lak sayesinde yaşarız. Bu, genelde birbiriyle ilişkisi olmayan düzensiz 
bir bütünlüktür, kulağın kendine göre yorumlayabildiği bütün 
mekanik olaylar tarafından beslenmiştir. Ama kulak bizzat bu kaostan 
özellikle dikkate değer ve yalın gürültüler bütününü çözüp çıkarır 
-duyumuzun çok iyi tanıyabildiği ve ona kanıt olarak hizmet verebi
lecek gürültüleri. Birbirleriyle ilişkili olan elemanlar vardır, bunları 
bu elemanlar gibi aynı açıklıkla duyabiliriz. Bu ayrıcalıklı iki gürültü 
arasındaki durak, bunların her birinin tek tek belirgin olduğu gibi be
lirgindir. Bunlar sestir, bu ses birimleri net bir şekilde birbirine 
bağlanmaya uygundurlar, birbirini izleyen, ya da eşzamanlı ilişkiler,
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zincirleme bağlantılar ve kesişmeler, bunlara intelligibel1 adı verilebi
lir: Bu nedenle müzikte soyut olanaklar var. Ama ben kendi konuma 
dönüyorum.

Aşağıdaki hususlara işaret etmekle yetineceğim: Gürültü ile ses 
arasındaki karşıtlık, saf ile saf olmayan ve düzenle düzensizlik arasın
daki karşıtlığın aynısıdır; bu saf algılamalarla diğerleri arasındaki 
ayırım, müziğin oluşumuna izin verir; bu oluşum fizik biliminin or
tak etkisi sayesinde kontrol edilebilebilir, birleştirilebilir ve kodlana
bilir, çünkü fizik bilimi ölçüyü, algılamaya uygulamak olarak anlı
yor: o bize sadayı sabit tarzda ve kendisini aynı şekilde koruyarak 
aletler yardımıyla nasıl çıkaracağımız konusunda belirleyici sonuca 
ulaşmayı öğretmektedir, bunlar aslında ölçii aletleridir.

Böylece müzisyenin elinde tam olarak tanımlanmış araçların 
mükemmel sistemi var; bu araçlar duyusal izlenimlerin ve olayların 
tıpkısını ortaya çıkarırlar. Buradan, müziğin kendine, ait olduğu 
alanın dışında bir alan kazandığı sonucu çıkar. Müzik sanatının 
dünyası, sesler dünyası, gürültüler dünyasından net bir biçimde 
ayrılmıştır. Gürültü bizde herhangi ayrı bir olayı canlandırmakla 
sınırlı iken -b ir  köpek, bir kapı, bir araba-, çıkarılan bir ses yalnız 
başına müzik dünyasını canlandırır. Size seslendiğim, sesimin 
gürültüsünü işittiğiniz bu salonda bir diyapazon ya da iyi ayarlanmış 
bir alet titreşmeye başlasa, diğerleriyle karışamayan bu özel saf 
gürültüyü duyar duymaz hemen bir başlangıcın yaşantısını, bir 
dünyanın başlangıcını alırdınız; bir arıda çok başka bir atmosfer 
yaratılmış olurdu, yeni bir düzen kendini duyururdu ve siz, onu duy
mak için kendinizi ister istemez ona yöneltirdiniz. Yani müzik evreni 
kendi içinizdeydi bütün karşılıklı etkileşimleriyle ve ölçü koşullarıyla 
-tıpk ı tuza doyurulmuş sıvı içinde billursal bir dünya, varlığını 
sertleştirmek için sadece küçük bir kristalin molekülsel çarpmasını 
beklediği gibi. Böyle bir sistemin billuri fikri demeye cesaret edemi
yorum...

İşte size bu küçük deneyimin karşıt provası: Bir konser salonunda, 
senfoninin çalındığı ve müziğin egemen olduğu sırada bir sandalye 
devrilir, bir insan öksürür, bir kapı kapanırsa, o zaman herhangi bir 
biçimde bir kesinti meydana geldiğini duyumsarız. Tanımlanması 
olanaksız bir şey, büyü ya da venedik kristali türünde bir şey bozuldu, 
ya da fırladı...

Şiirsel evren öyle güçlü ve öyle kolay yaratılmıyor. Bu evren var, 
ama müzisyende bulunan avantajlar şairde yok. Önünde hele sanatı

1. anlaşılır, düşünülür. -  Ç. N.
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için yapılmış, güzele hizmet etsin diye hazırlanmış araçlar bütünü 
yok. Şair, dili -vox  publica'yı, yani o geleneksel ile irrasyonelin, 
garip bir biçimde yaratılan, biçim değiştiren, acayip şekilde kodlan
mış, çok değişik anlaşılan ve telâffuz edilen söylemlerin ve kuralların 
toplamını ödünç almak durumundadır. Bu elemanlar arasındaki ilişkiyi 
belirleyecek fizikçi yok burada; diyapozon, metronom, gam yapıcıları, 
ya da ahenk araştırıcıları yok. Tersine sessel ve anlamsal sözlük 
değişimleri var. Hiç de saf değil, tersine akustik ve fiziksel tahriklerin 
ilişkisiz karmaşıklığı bulunmaktadır. Her sözcük, bir sesin bir an
lamla anlık bağlantısıdır, bu bağda hiçbir uygunluk yoktur. Her 
cümle öyle düğümlenmiş olay ki, sanırım şimdiye kadar hiç kimse 
onun kabul edilebilir bir tanımını verebilmiş olsun. Bu araçların kul
lanımına, ya da bu olayın tarzına gelince, onun farklı tarzlarda kulla
nıldığını ve zaman zaman nasıl karışıklıklara sebebiyet verdiğini 
biliyorsunuz. Bir konuşma mantıklı olabilir, çok anlamlı da olabilir, 
ama ritmi ve ölçüsü olmaz. Kulağa hoş gelebilir ve aynı zamanda 
mutlak saçma ve anlamsız olabilir; açık seçik ve boşuna olabilir; be
lirsiz ve cazip olabilir. Ama onun sadece yaşamın bizzat çok parçalı 
olması demek olan garip çeşitliliğini, anlaşılır hale getirmek için bu 
çeşitlilikle uğraşan bütün bilimleri saymak yeterli, her biri olanaklı 
bir görüşü araştıracak. Bir metin çok farklı tarzlarda çözümlenebilir, 
çünkü o fonetiğin, anlam biliminin, söz diziminin, mantığın, bela
gatın ve filolojinin bakış açılarına göre değerlendirilebilir; ölçü 
sanatını, dizemi ve etimolojiyi de unutmayınız...

Bu sözcük malzemesiyle işini halletmek zorundadır şair, kendini 
ses ve anlamı aynı zamanda dikkate almak zorunda görür; sadece 
uyum değil, sadece müziksel devirler yeterli olmuyor, değişen zihinsel 
ve estetik koşullar da dahildir, geleneksel kurallar tamamiyle bunun 
dışında...

Görüyor musunuz, eğer şair bu sorunları bilinçli olarak çözmeye 
kalksa, girişimi ne yorucu çabalar ister...

Bizim aynı zamanda düşünsel, duyumsal ve itici uzmanlık da 
isteyen bileşik etkinliklerimizden birini, tam olaylardan birini, bilinç
li olarak sonradan yapmayı denemek her zaman ilginçtir. Bu arada bir 
ilginç olan da, bu olayı tamamlamak, rolü olan bütün işlevleri tanı
mak ve organize etmek zorunda olduğumuzu düşünmektir. Bu hayali 
ve çözümsel deneme ham kalsa bile, bize her zaman bir şeyler öğretir. 
Bana gelince, ben itiraf ettiğim gibi eserlerin doğuşuna, ya da üreti
mine kendilerinden daha çok dikkat ediyorum, benim eserleri sadece 
çalışma olayları olarak değerlendirme alışkanlığım, ya da hastalığım 
vardır. Benim gözümde bir şair, belli bir olaydan hareketle saklı bir
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değişikliği yaşayan kişidir. Alışılmış, genel ve emre amade olma du
rumundan ayrılır; ve ben onda itici bir giicün gelişmekte olduğunu 
görürüm, dizeler üreten canlı bir sistemi. Tıpkı hayvanlar içinde bir
denbire becerikli bir avcının, bir yuva kurucunun, köprü kurucunun, 
tünel kazıcının kendini göstermesini gördüğümüz gibi, insanda da 
işlevini belli herhangi bir iş sonucuna uygulayan şu, ya da bu türden 
bileşik yetenek oluşur. Çok küçük bir çocuğu düşününüz; bizim de 
vaktiyle olduğumuz bu çocuk, içinde kimi olanakları taşır. Birkaç ay 
içinde aynı zamanda ya da hemen hemen aynı zamanda konuşmayı ve 
yürümeyi öğrendi. Eylemin iki temel biçimini kazanmış oldu. Bu 
demektir ki, onun şimdi iki türden olanağı var, bunlardan her anın 
rastlantısal koşullan, onun değişik ihtiyaçlarına ya da buluşlarına uy
gun olarak çıkarabildiklerini çıkarırlar.

Çocuk ayakları üzerinde durmayı öğrenince, sadece yürüdüğünü 
değil koşabildiğini de keşfedecektir; ve sadece yürüdüğünü ve koştu
ğunu değil, dans edebildiğini de keşfedecektir. Bu çok büyük bir olay. 
Çocuk bir anda organları ile ilgili ikinci düzenden yararlılığı bulup 
keşfetti, hareketle ilgili formülün genellenmesi. Şimdi yürümek kıs
men tek düze ve pek de mükemmelleştirilebilir etkinlik değilken, yeni 
etkinlik biçimi, dans, sonsuz buluşlara, değişimlere ve figürlere 
olanak verir.

Ama çocuk, dille ilgili olarak benzer bir gelişmeyi yaşamayacak 
mı? Konuşma yeteneğinin olanaklarına erişecek, tatlılıkların istedi
ğinden daha çok şey yapabileceğini keşfedip işlediği küçük günahları 
yadsıyacak. Mantıklı düşünme gücü edinecek; yalnız olduğu zaman
larda hoşuna giden fantezi imgeleri oluşturacak; tuhaflıkları ve 
gizemli olmaları yüzünden sevdiği sözcükleri sessizce kendi kendine 
tekrarlayıp duracak. İçinde yürüyüşe ve dansa paralel olarak birbirinden 
ayrılmaya çabalayan düzyazı ve şiirin temel biçimleri oluşacak.

Bu paralellik beni uzun zamandan beri şaşırtıp baştan çıkardı. Ama 
benden önce bunu birisi gördü. Racan'ın bildirdiğine göre onu Mal- 
herbe çoktan kullanmıştı. Benim görüşüme göre burada basit bir 
karşılaştırmadan daha çok şey var. Orada ben tözel bir benzerlik 
görüyorum, görünürde çok farklı olan olayların ortak ölçüsünü yansı
tan formüllerin özdeşliğini belirtmemiz gerekirse, fizikte bulduğumuz 
kadar verimli. Karşılaştırmamız gerçekte aşağıdaki biçimde gelişir:

Yürüyüş, düzyazı gibi çok belli bir nesneye yönelir. O, ulaşmak 
istediğimiz hedefe yönelmiş bir olaydır. Mevcut koşullar, bir şeye 
gereksinim duyma, isteğimin esini, vücudumun, görme yeteneğimin, 
arazinin vs. durumu gibi, yürüyüşe hangi tarzda olacağını emredip, 
yönünü, hızını tayin ederek ona sınırlı bir hedef verirler. Yürüyüşün
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bütün belirtilerini bu türden apansız koşullar türetir, bunlar tekrar 
tekrar özel tarzda birbirlerine bağlanırlar. Yürüyüş sayesinde yapılan 
özel uymalar olmayan yer değişiklikleri yoktur, ama onlar her defa
sında olayın tamamlanması ve hedefe varılması sayesinde kaldırılıp 
aynı zamanda emilirler.

Dans çok daha başkadır. Kuşkusuz hareketler sistemidir o; ama 
hareketlerin hedefi kendi içlerindedir. Hiçbir yere gitmez. Eğer bir 
amaç güderse, bu bir ideal amaçtır, bir durum, bir hayran bırakma, bir 
çiçek görüntüsü, aşırı bir canlılık, bir gülümseme -n ihayet boş 
mekânda geri çağıran kimsenin yüzünde beliren bir gülümseme.

Söz konusu olan, hedefi çevremizde bir yerde olan sınırlı bir giri
şim değil, tersine belli bir durumu yaratıp onu yükseltmek suretiyle 
teşvik etmektir, hem de orada uygulanabilecek periyodik tekrarlanan 
hareketlerle; hemen hemen görmeyi hiç önemsemeyip kendini işitme
nin ritmine kaptırarak ayarlayan bir hareket.

Dans, yürüyüşten ve amaçlı hareketlerden ne denli ayrı olsa bile, 
yine de -lütfen bu çok basit belirtmeme dikkat ediniz- aynı organları, 
aynı kemikleri ve aynı kasları kullanır onlar gibi, sadece başka türlü 
koordine olmuş ve başka tarzda yaratılmıştır.

Burada yine düzyazı ile şiirin karşıtlığına geliyoruz. Şiir ile 
düzyazı aynı sözcükleri, aynı söz dizimini, aynı sesleri ve aynı ses 
renklerini kullanırlar, ama her defasında koordinasyonları başka ve se
bepleri başka türlüdür. Düzyazı ile şiir, ruhsal ve sinirsel organizma
larımızda oluşturdukları ve tekrar çözdükleri belli bağlantılar ve 
çağrışımlar farkılığı ile birbirlerinden ayrılırlar, her ne kadar bu farklı 
işlev tarzlarının elemanları özdeş olsalar bile. Bu nedenle şiiri, 
düzyazının aynı ilkeleri ile değerlendirmekten kaçınmak gerekir. 
Birinde gerçek olanı, pek çok durumlarda diğerinin içinde aramanın 
artık anlamı yoktur. Ama büyük ve belirleyici fark şudur: Yürüyen 
bir insan hedefine ulaşırsa -bunu size daha önce anlattım-, hedeflenen 
yere ulaşırsa, kitaba, ürüne, isteğini kamçılayan ve rahatını kaçıran 
nesneye, o zaman bu sahip olma, hareketinin kesin olarak bütün edi
mini ortadan kaldırır; etki, sebebi yutmuştur, hedef aracı içmiştir ve 
hareketin karakteri ne olursa olsun arkada sadece sonuç kalır. Amaca 
yönelik dilde de durum tamamen aynıdır: biraz önce niyetimi, arzumu, 
emrimi, düşüncemi ifade etmem için bana hizmet eden dil, sırasını 
savdıktan sonra, hedefe erişir erişmez uçup gider. Kullanılsın diye, 
başkalarının bilincinde başka bir biçime dönüşsün diye yolladım onu; 
anlaşıldığımı, konuşmamın artık mevcut olmayışı gibi dikkate değer 
bir olgudan anlıyorum; konuşmam, bütünüyle anlamı tarafından
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dolduruldu, yani imgeler, esinler, kirşi söylemler ya da başkalarına ait 
eylemler tarafından, başkasının bir i} değişimi tarafından dolduruldu.

Buradan tek amacı anlaşılmak olan bu türdeki dilin mükemmelli
ğinin, görünüşe bakılırsa kendini tamamen başka bir biçime 
büründüren basitlikte yattığı sonucı çıkar.

Buna karşın şiir, yaşamaya devam etmezse ölmez: o küllerinden 
tekrar tekrar dirilip şu anda olduğuıun sınırsızlığına ulaşacak şekilde 
hesaplanarak yaratılmıştır. Şiir, kindi biçimi içinde yeniden taklit 
edilme çabası içinde olma özelliği ile tanınabilir: bizi özdeş bir 
biçimde üretmemiz için teşvik eder.

Bu çok özel bir biçimde övgüyedeğer ve tipik bir özelliktir.
Size bunun basit bir imajını vetmek istiyorum. İki simetrik nokta 

arasında sallanan bir sarkaç düşünün. Bu iki aşırı pozisyonlardan 
birinin biçimi yansıttığını kabul edniz, dilin duyusal belirtilerini, sa- 
dayı, ritmi, vurguları, ses rengini, devinimi -kısaca, etkinlik halin
deki sesi. Öbür taraftan bütün anlamla ilgili değerleri, imgeleri, fikir
leri, gönlün ve belleğin ilhamlarını, gizli etkileri ve anlamanın 
sonuçlarını -kısaca, içerikle ilgili der şeyi, yani bir konuşmanın an
lamını, birincinin karşısındaki noktaya taşıyınız. Sonra şiirin içinizde 
yarattığı etkiyi gözlemleyiniz. Anlamı aktaran her dizenin size söyle
nen müziksel biçimi bozmaktan çek uzak olduğunu, hatta bu biçimi 
tekrar tekrar istediğini yakalayacaksınız. Sesten kalkıp anlama vuran 
bu hareketli sarkaç, tekrar kalktığı yeri, somut duyum noktasını geri 
kazanmaya çalışır; öyle ki, bilincinize sunulan anlam, sanki onu 
dünyaya getiren müzikten başka bir çıkış yolu, başka bir söylem ve 
başka bir yanıt bulamaz.

Böylece biçimle içerik, sada ile anlam ve şiirle şiirsel durum 
arasında bir simetri belirir, ağırlığın, değerin ve şiddetin düzyazıda 
olmayan bir eşitliği; çünkü düzyazı yasasına ters bir biçimde cereyan 
eder -b u  yasada dilin iki elemanının eşitsizliği vardır. Şiirsel 
mekaniğin yapı ilkesi -yani: sözcükle şiirsel durumun elde edilmesi 
k oşu llan - benim gözümde söylem ve izlenim arasındaki uyumlu 
değişimdir.

Burada «felsefi» olarak adlandırmak istediğim bir değiniyle 
bağlantı kuralım; bu, basit olarak ondan vazgeçebiliriz demektir.

Şiirsel sarkacımız duyumumuzdan herhangi bir fikre, ya da her
hangi bi duyguya hareket eder ve dönüş yolunu duyumla ilgili her
hangi bir anımsama ve bu duyumun yeniden ortaya çıkarabileceği giz
li bir eylem doğrultusunda seçer. Evet, şimdi duyum, varlık olarak 
hazırdır. Şimdiki zamanın duyumdan başka tanımı yoktur, belki 
duyumu değiştirebilecek olan eylem dürtüsüyle yetkinleştirilir. Buna
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karşın normal anlamdaki düşünce, imge ve duygu denen şey, olmayan 
şeylerin üretimidir hep. Bellek her türlü düşüncenin hammaddesidir. 
Öngörme ve bunun dokunma denemeleri, istemek, plan, ümitlerimi
zin, korkularımızın kaçamak taslağı, varlığımızın esas iç etkinlikleri
ni oluştururlar.

Düşünmeyi bütünüyle ele alırsak, buna içimizde bulunmayan şeyi 
yaşama geçirmek işidir diyebiliriz, ve o, bu şeye istesek de istemesek 
de gerçekten var olan kuvvetlerimizi verir; düşünmek bize bütün için 
parçayı, gerçek için imgeyi almamızı sağlar, ve bize görmek, etkin 
olmak, acı çekmek, sahip olmak için yanılsama sağlar sigarası elinde 
koltuğunda unuttuğumuz sevgili eski vücudumuzdan bağımsız olarak, 
ta ki onu, bir telefon haberleşmesi sırasında ya da midemizin hiç de 
garipsenmeyecek yardım isteme emriyle birdenbire hizmete sokuncaya 
dek...

Ses ile düşünce ve düşünce ile ses arasında, mevcut olmakla bu
lunmamak arasında gidip gelerek sallanır şiirsel sarkaç.

Bu çözümleme bir şiirin değerinin sada ile anlamın ayrılmazlığın
da yattığım gösterir. Ancak bu olanaksızı istemek gibi görünen bir 
koşuldur. Bir sözcüğün sadası ile anlamı arasında ilişki yoktur. Aynı 
şey İngilizcede HORSE, Yunancada HIPPOS, Latincede EQUUS, 
Fransızcada CHEVAL adını alır; ama bu söylemlerden herhangi biri 
ile yapılacak bir uğraşı bende, sorulan hayvanla ilgili bir düşünceyi 
canlandırmaz; bu düşünce ile ilgili uğraşılardan hiçbiri bana bu 
sözcüklerden herhangi birini vermez -yoksa bütün dilleri çok kolay 
anlardık, kendimizinkinden başlayarak.

Buna rağmen şairin görevi bize sözcük ile bilinç arasındaki iç bir
lik duyumunu yansıtmaktır.

Bunun esas anlamıyla çok şahane bir sonuç olduğuna dikkat 
edilmeli. Çok istisna olmasa bile ben şahane diyorum. Şahane eski 
sihirbazlığın mucizesini ve büyüsünü düşündüğümüz zaman kullandı
ğımız söyleme verdiğimiz anlamda şahane diyorum. Şiirsel biçimin 
yüzyıllar boyunca büyünün hizmetinde bulunduğunu unutmamak 
gerek. Bu garip işlemle ilgilenenler zorunlu olarak sözcüklerin gücüne 
inananıyorlardı ve bunların anlamından çok sadalarmın etkisine daha 
fazla inanılıyordu. Büyü formüllerinin çoğunlukla anlamı yoktur; 
gücünün anlamsal içerikten geldiğine inanılmazdı.

Şimdi onlara benzer bir iki dizeye kulak verelim:

Mère des Souveniers, Maîtresse des Maîtresses...

Yada:
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Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille...

Bu sözcükler bize (en azından içimizden birkaçına) pek bir şey 
öğretmeksizin etki ederler. Belki de bize öğretecekleri hiçbir şeyleri 
olmadığını öğretirler; belki de genelde bize bir şeyler öğreten araçlarla 
tamamen başka bir işlevi yerine getirirler. Bize müziksel akord 
tarzında bir etki yaparlar. Onların verdiği izlenim esas itibariyle ses 
biçimine, ritme ve hece sayısına bağlıdır; ama bu izlenim basit anlam 
birleştirmelerinden de meydana gelir. İkinci dizede bilgeliğin ve acının 
belirsiz fikirli ortak sadası, sesin usulüne uygun duygulu ifadesi ile 
birlikte bir büyünün takdiri olanaksız değerini kazanır: dizeyi üreten 
bu apansız öz, biçim ve içeriğin kendilerini onun bilincine ayrı ayrı 
sundukları bir durum olsaydı, yapamazdı. Öz, aksine ruhsal varlığının 
çok özel bir aşamasında bulunuyordu, sözcüğün sadası ile anlamının 
eşit önem kazandıkları, ya da onu korudukları bir aşamada ki, bu du
rum soyut dilin gereksinimlerinde olduğu gibi uygulamalı dilin 
alışkanlıklarında da olanaksızdır. Sada ile anlamın ayrılmazlığı, arzu, 
beklenti ve bunların sağlam bağlarının araştırılıp istenerek, ya da 
bağışlanarak ve kimi zaman da korku içinde beklendiği durum nispe
ten ender bir durumdur. Enderdir, çünkü önce yaşamın bütün talepleri
ni karşısına almıştır; sonra kaba bir şekilde bayağılaşmaya ve sözcük 
yazımlarındaki artan uzmanlaşmaya karşı koymaktadır.

Ancak, dilimizin bütün özelliklerinin ayırım yapmadan, ama 
uyumlu olarak çağrıldığı bu iç biçimlenme durumu, bize soylu bir şi
irin sunduğu o eksiksiz şeyi, güzellikler kompozisyonunu, zihinsel 
mutluluklar güldestesini yaratmamıza yetmiyor.

Bu yolla onun fragmanlarını elde edeceğiz. Toprakta bulduğumuz 
bütün değerli şeyler, altın, pırlanta ve cevherler, yontulunca içlerinde 
serpiştirilmiş, ekilmiş bir miktar kirli çıkı kaya ve kum parçalarının 
saklandığını görürüz, bunları kimi zaman bir rastlantı sonucunda 
keşfederiz. Bu zenginlikler, uyudukları o koyu karanlıktan insan 
emeği olmadan dışarıya çıkarılamazlardı; insan emeği onları toplayıp 
seçerek biçimlerini değiştirip ziynet eşyası haline getirir. Biçimsiz 
madde haline terkedilmiş bu metal taneleri, garip şekilli kristaller, 
titiz çalışma sayesinde parlaklık kazanırlar. Böyle bir işi gerçek bir 
şair yapar. Güzel bir şiir karşısında insan, yetenekli de olsa bir insa
nın gerçekten revizyon yapmadan, yazmak ya da yazdırmak gibi 
uğraşıların dışındaki uğraşılar olmadan, böyle mutlu buluşların man
tıklı ve yetkin sistemini doğaçlamak için pek de şansı olmadığını 
hissediyor. Uğraşıların izleri, tekrarlanan çalışmalar, ümitsizliğin
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verdiği üzüntü, kötü bıkkınlık günleri ve saatleri yok olup aklın ese
rine son kez el koymasıyla silindiğinden, sonucun sadece mükemmel 
oluşunu göz önüne alan bazı kimseler, şiire ESİNLENMEK dedikleri 
bir tür mucizeye borçluymuş gibi bakarlar. Onlar şairi ara sıra 
düşünceleri yansıtan araç haline getirirler. Eğer doktrinin katışıksız 
esinleme tarafından katı tutarlılıkla geliştirilmesinden zevk alınsa, o 
zaman bundan gerçekten tuhaf sonuçlar çıkarılırdı. Örneğin bu şair 
kendini aldıklarını vermekle sınırlasa ve bilinmeyenlerden elde ettiği 
şeyleri bilinmeyen olarak verse, gizemli bir sesin dikte ettirdiklerini 
anlamaya ihtiyacı olmaz. Bilmediği bir dilde şiirler yazardı...

Gerçekte şairlerin özel türden zihinsel enerjileri var: bu enerji ken
dini şairde ifade eder ve onu sonsuz değerdeki belli dakikalarda açığa 
çıkarır. Şair için sonsuz... Ben şair için sonsuz diyorum; deneyimler 
bize evrensel değerde görünen bu tür anların kimi zaman geleceği ol
madığını öğretip Bir kişi için değeri olan şeyin esasen hiçbir değeri 
olm adığ ı sentezini düşündürüyorlar. Bu, edebiyatın sarsılmaz 
yasasıdır.

Ama her gerçek şair, birinci dereceden bir eleştirmendir. Bu konuda 
ancak zihinsel çalışmanın ne olduğunu kavramayan kimse kuşku du
yar, bu momentlerin eşitsizliğine, çağrışımların rastlantısına, dikkatin 
zayıflıklarına ve dış yönlendirmelere karşı savaşı kavramayan. Zekâ 
korkunç derecede değişken, hilekâr ve kendini aldatan niteliktedir, 
çözümsüz problemler ve yanıltıcı çözümler için yararlıdır. Eğer her 
şeyi içine alan bu kaos, kendini tanımak ve hak ettiklerini kendi 
içinde seçmek ve o andan çekip titizlikle kullanmak için birkaç ciddi 
şansı olmasa, bu kaostan dikkate değer bir eser nasıl elde edilir?

Hepsi bu kadar değil. Her gerçek şairin, aklı genel olarak kabul 
edilenin çok üstünde doğru kullanıp soyut düşünmek yeteneği vardır.

Ama az çok felsefi olarak söylediklerinin içinde kendi felsefesini 
aramak doğru olmaz. Benim düşünceme göre gerçek felsefe öyle pek 
de düşündüğümüz şeylerde değil, daha çok düşünme eyleminde ve 
onun uygulamasındadır. Metafizikten onun sevdiği bütün sözlükleri, 
alışılmış bütün sözcük dağarcığını siliniz, bununla düşünmeyi yok
sullaştırmadığınızı belki dc farkedersiniz. Aksine belki de onu kurtar
mış, gençleştirmiş ve kendinizi başka insanların sorunlarından kur
tarmış olacaksınız, sadece kendi sıkıntılarınızla uğraşmak için, hiç 
kimseye hiçbir şey borçlu olmayan ve zihinsel sebebini gerçekten ve 
doğrudan duyumsadığınız kendi hayretinizle.

Edebiyat tarihinin, şiir sanatının çok sıklıkla tezleri ya da 
varsayımları dile getirmek için kullanıldığını gösteriyor olması 
doğrudur; onun sahip olduğu yetkin dil, biçimi —yani sesin etkisi ve
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duyumsal izlenim i- içerik gibi aynı güçten meydana gelen dil -  yani 
bilincin son değişimi-, bu şiirsel dil «soyut» fikirleri söylemek için 
kullanılmıştır, bunlar tam tersine biçimlerinden bağımsız fikirlerdir 
—ya da en azından biz öyle kabul ederiz. Çok büyük şairler ara sıra 
bunu yapmaya yeltenmişler. Ama bu aşırı soylu girişmlerde takatini 
tüketen yetenek ne kadar büyük olursa olsun, düşünceleri izleyecek 
dikkat, şarkıyı izleyen dikkatle yarışa girmesini asla önleyemeyecek
tir. DE NATURA RERUM burada nesnelerin doğasıyla anlaşmazlık 
içindedir. Şiir okurunun durumu, saf düşünceleri okuyanın durumu 
değildir. Dans eden insanın durumu, topografya planı, ya da jeolojik 
durum tespiti yapmak için yolu almayan araziye giren bir insanın du
rumu değildir.

Bununla birlikte şairin kendi soyut düşüncesi bulunduğunu 
söyledim, isterseniz felsefesi diyelim; ve onun şair olarak etkinliği 
sırasında etkilediğini de söyledim. Bunu kendimde ve birkaç başka 
kimsede gözlemlediğim için söyledim. Ne burada, ne de başka bir 
yerde kendi deneyimime ya da uzun süreli gözlemlerime başvurmaktan 
başka hiçbir kanıtım, iddiam ve haklı gösterecek hiçbir şeyim yoktur.

Şair olarak çalıştığım her zaman, çalışmamın benden sadece size 
bahsettiğim şiirsel evrenin varlığını değil, bir sürü kafa yormaları, 
kararları, seçme ve birbirine bağlama eylemlerini de istediğini farket- 
tim; bütün bunlar olmadan sadece ilham perileririnin ya da rastlantı
nın olası lütufları, değerli malzemelerin inşaat alanında mimarsız 
kalmalarından başka bir anlam ifade etmezdi. Ama bir mimar sadece 
değerli malzemelerden ilham almaz. Şiir mimarı olarak şair, değerli 
elemanların üreticisi olarak oldukça farklıdır, her şiir bunlarla beste
lenmiş olm alıdır, ama bunların kom pozisyonu çok farklı olup 
bütünüyle değişik tarzda düşünsel çalışmayı ister.

Bir gün birisi bana liriğin coşkunluk olduğunu ve büyük lirik 
şairlerin şarkıları düzeltme yapılmadan yazıldığını, hezeyanın ve 
düşünsel rüzgârin fırtınalı kükremesindeki sesle aynı hızda olduğunu 
öğretmişti...

Ona tamamiyle haklı olduğu yanıtını verdim; bu arada bunun şiir 
sanatının ayrıcalığı olmadığını ve herkesin bildiği gibi, örneğin bir 
lokomotifin yapımında yapan kimsenin işini mutlaka saatte seksen 
millik bir hızla sürdürmesinin gerektiğini söyledim.

Şiir gerçekten sözcükler yardımıyla şairsel durumu yaratması 
gereken bir tür makinedir. Bu makinenin etkisi belli değildir, çünkü 
düşüncelere olan etki alanında hiçbir şey mutlak değil. Ama sonuç ile 
onun belirsizliği, durumun ne olduğu gibi, makinenin konstüksyonu 
bir sürü problemlerin çözümünü ister. Makine ifadesi sizi rahatsız
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edip teknik karşılaştırmam size kaba geliyorsa, o zaman bizzat küçük 
bir şiirin kompozisyonunun zamansal uzunluğunun yıllar alabileceği
ne, buna karşın onun okur üzerindeki etkisinin ise birkaç dakika 
içinde meydana geldiğine dikkat ediniz. Belki de aylar süren 
arayışlarla, beklentilerle, sabırla ve sabırsızlıkla toplanan buluşların, 
karşılaştırmaların ve söylem şimşeklerinin verdiği şokun kuşatması 
altındadır okur birkaç dakika içinde. Esine, verebileceğinden çok fazla 
şey mal edilebilir. O kendine, bu güçlü ve mükemmel eseri bir şeye 
dayanmaksızın, duraksamadan ve düzeltme yapmaksızın yaratmak için 
zorunlu olan kişiyi düşünür; bu eser onu nesnelerle varlıkların, tutku
larla düşüncelerin, sadalarla anlamların aynı enerjiden meydana 
geldiği, birbirlerini değiştirdikleri ve birbirlerine yankının istisnai 
yasalarına göre uydukları bir dünyaya götürür; çünkü, yaşamımızın 
normal seyrinde ender olarak birbiriyle uyum içinde olan duyarlılığı
mızı, zekâmızı, belleğimizi ve dilsel yeteneklerimizi eşzamanlı olarak 
yükseltilmesini sadece coşkunun özel bir biçimi gerçekleştirir.

Belki de burada şiirsel bir eserin uygulamasının -buna sözünü et
tiğimiz mühendisin bir lokomotifin bağlamına ve yapısına baktığı 
gibi bakarsak -yani çözülecek problemleri bilinçli olarak ele almak 
suretiyle- bize imkânsız görüneceği konusuna da dikkatinizi çekmem 
gerek. Hiçbir sanatta birbirinden bağımsız, birbirini koordine edici 
koşullar ve etmenlerin sayısı daha büyük değil. Sizi bu savla ilgili 
olarak münferit ispatlarla yormak istemiyorum. Size kendimi arala
rında sadece geleneksel bir bağın bulunduğu, buna rağmen mümkün 
olduğunca ortak çalıştırılmaları gereken sada ile anlam konusunda 
söylediklerimi hatırlatmakla yetineceğim. Sözcükler çift doğalı olma
larından dolayı bana, matematikçilerin büyük bir emekle uyguladıkları 
değerleri düşündürüyorlar.

Ne mutlu ki, belli varlıkların belli anlarında her şeyi basitleştiren, 
bahsettiğim aşılmaz güçlükleri insani güçler düzeyine indirgeyen her
hangi bir güç var.

Beklenmedik bir olayla, dış ya da iç sebeple şair insanın içinde 
doğar: bu bir ağaç, bir yüz, bir «konu», bir heyecan ve bir sözcük 
olabilir. Kâh partiyi başlatan ifade isteği, duyumsadıklarını aktarma 
ihtiyacıdır, kâh tam tersine biçimsel elemandır bu, ifadenin sebebini 
arayan, ruhumun boşluğunda kendine bir anlam arayan imadır... 
Oyuna başlarkenki bu olası ikilemi iyi gözlemleyiniz: Bazen bir şey 
kendini ifade etmek ister, bazen bir ifade aracı hizmet edebileceği bir 
şey olmak ister.

Le Cimetière marin adlı şiirim, belli bir ritimle başladı içimde, 
yani Fransızların on hecelik dizesiyle, bu dizeler dörtlük ve altılık bi

132

rimlere ayrılmıştır. Bu kalıbı dolduracak bir düşüncem yoktu henüz . 
Belirsiz sözcükler yavaş yavaş belirgin olmaya başlayıp inceden ince
ye bir konuyu belirginleştiriyorlardı, ve iş —çetrefil bir iş-kendini 
kabul ettiriyordu. La Pythie adındaki diğer bir şiir, önce kendini sekiz 
hecelik bir dize ile takdim etti, sada karakteri tamamiyle kendiliğinden 
oluştu. Ama bu dize önşart olarak bir cümle istiyordu, kendisi onun 
bir parçasıydı ve bu cümleyi bulduğu zaman, bu cümle daha birçok 
cümleyi kendine önşart olarak istiyordu. Böyle bir problem sonsuz 
çözüm olanakları gösterir. Ama şiirde vezinsel ve müziksel koşullar 
belirsizliği iyice sınırlarlar. Bu şöyle oldu: Benim fragmanım kopmuş 
canlı bir parça gibi hareket ediyordu, çünkü arzumun ve düşünce bek
lentimin ona sunduğu bir vasıtaya (kuşkusuz verimli) girmişti, eksik 
olan her şeyi üretiyordu: birkaçı onun üzerinde olmak üzere altında 
çok sayıda dizeyi.

Örneklerimi küçük hikâyemden seçtiğim için bağışlamanızı rica 
ediyorum; ama onları başka yerden daha rahat bir şekilde alamazdım.

Belki de benim şair ve şiir anlayışımı çok garip buluyorsunuz? 
Ama eylemlerimizin en önemsizinin neleri öngördüğünü düşünmeyi 
deneyiniz bir kez. Kendiliğinden küçük bir cümle yapan insanın içinde 
nelerin meydana geleceğini düşününüz ve Keats'ın ya da Baudelaire in 
bir şiirinin şairin önünde boş sayfada vücut bulması için gerekenleri 
hesaplayınız.

Bizimkinin sanatların içinde en çok bağımsız elemanları, ya da 
etmenleri bağdaştıran bir sanat olduğunu düşününüz: sadayı, anlamı, 
gerçekliği ve kurmacayı, mantığı, söz dizimini ve biçim ile içeriğin 
çift buluşunu -v e  bütün bunları özü bakımından pratik olan bir tek 
araçla, devamlı değiştirilebilen, kirletilmiş, her şey için kullanılan bir 
kız, içinden saf ve ideal bir ses elde etmek zorunda olduğumuz ortak 
dil ile, zayıflıklar, görünür zorluklar olmadan, işitmeyi bozmadan ve 
şiirsel evrenin anlık çevresini kırmadan, şaşılacak şekilde ben'e üstün 
olan herhangi bir BENİ yansıtabilecek olan öyle bir dil.
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THOMAS MANN 
(1875-1955)

ROMAN SANATI

Princeton Öğrencilerine Verilen Konferans 
1939

M Altes ıınd Neues. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main
1953. Burada: Die Kunst des Romans. Vortrag für Prince- 
ton-Studenten.

T H üseyin  S a lih oğ lu /Y ılm az Ö zbek. K onferansın
metni tam olarak ve Almanca aslından çevirilmiştir.

Bugünlerde sîzlere roman sanatı üzerine konuşacağım. Şimdi ro
manın tam olarak bir sanat biçimi olduğunu yadsıyan birini 
düşünebilirim . Böyle bir estetikçi: «Roman gerçi gerçek epik 
destanlardan, efsanelerden meydana gelmiş halk destanlarından ve 
kişisel yaratıya dayanan sanat destanlarından başka idil ve dini efsane
leri, balad ve romansları, masalı ve nihayet roman ve noveli de içine 
alan ve edebiyatın ana türlerinden biri olan epik türden sayılır» diye
cektir. «Fakat birincisi (bu katı estetikçiyi konuşturmaya devam edi
yorum) epik sanat biçimi sıralamada ancak ikinci yeri alır: Diğer ede
biyat türlerinin hepsini kendinde bütünleştiren, gerçekte edebiyatın 
doruğunda ve onun tahtına kurulmuş olan oyunla eşdeğer olamaz. 
İkincisi düzyazı roman, vezinli destanın değersiz, biçimsel olarak 
onursuz bozuluşudur; şairin sadece üvey kardeşi olan roman yazarı, 
edebiyatın da gayri meşru çocuğudur.»

İşte bir okul estetikçisinin söyledikleri. Her ne kadar zoraki bir 
saygıyla dinlesek de, öyle ya da böyle ne birincisine, ne de İkincisine 
karşı itirazların önüne geçenleyiz. Sanat dallarına ve türlerine birtakım 
ilkesel sıralamalar getirmek en gereksiz ve en katı kuralcı bir iş ol
maktan ileri gitmez. Bir sanat biçimini, örneğin müziği, resmi ya da 
edebiyatı en yüce, en soylu diye diğerlerinin üzerine çıkarmak pek 
akıllıca olmayacağı gibi (kulağa hoş gelebilecek, sanat dallarından 
birini yüceltmek için uygun gibi görünen sebeplerden dolayı), bir
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yaratı dünyası olan edebiyatta da biçim ve türler arasında bir sıralama
ya girmek o denli yakışıksız olur. Oyunun edebiyatın anlatı türleri 
karşısındaki üstünlüğüne karşı çıkmak, insanı kolayca aynı yanılgıya, 
sıralamayı tersine çevirmek hatasına düşürür. Belki de anlatının asıl 
ruhu, lirik ve epik olan oyunda ne kadar iyi yer alabiliyorsa, epik 
türün de lirik ve dramatik öğeleri bir araya getirebilecek güçteki 
ruhudur; belki de diyorum, ebedi Homersel olan bu anlatı ruhu, dünya 
çapında, evrensel bilgileri içeren ve veren geçmiş zaman yaratısı bu 
ruhtur, yazınsalın saygıdeğer biçimi ve de geçmiş zamanın fısıldayan 
yaratıcısı, onun en saygıdeğer temsilcisi olan anlatıcı. Hintlilerin an
latan Vedaları da «iti ha asa» «bir zamanlar» sözüne göre Itihasa- 
Hymnen adını taşırlardı. Belki de bu «bir zamanlar» oyunun «işte bu- 
rada»lığmdan daha sıcak, daha edebi bir tutumdur. Ancak bunlar nes
nel olarak yanıtlanması olanaksız, zevk ve mizaca bağlı sorulardır; 
sanat türlerinde söz konusu olan tür değil sanattır.

Düzyazı romana karşı ileri sürülen ikinci kanıt kuşkusuz daha tu
tarlıdır: Onun «gerçek», yani vezinli destanın bozulmuş bir biçimi 
olduğu. Nitekim bu doğrudur, tarihsel açıdan bakıldığında roman halk
ların anlatı yaşamında kural bakımından daha geç, doğallığı daha 
azalmış, sözüm ona «daha modern» denilen bir aşama demektir; ro
manla karşılaştırırsak destan her zaman eskinin iyi zamanını, klasik 
zaman gibi şeyleri ortaya koyar. Dini methiye biçiminde başlar ve 
sonra gerçekçi ve demokrat olur. Zaman zaman bu popüler eğlenceli 
dünya Mısır'da, olduğu gibi şenlikli olanın hemen yanında yer alıyor, 
orada altıncı hanedan çağı ünlü Sinuhe'nin Serüvenleri gibi düzyazılar 
ortaya koymuştur, bunu gemi kazazedesinin romanı, kandırılan 
çiftçinin öyküsü ve belki de Incil'deki Y usuf hikâyesinin örnek 
olduğu iki kardeşin hikâyesi izler, sonra eski Mısır hakkında resmi 
dini kasidelerden daha çok bilgi edinebildiğimiz Rampsinist'in Hâzi
nesi gelir. Hindistan'a baktığımızda önce hemen hemen kutsal sayılan 
yüzbin beyitlik Malıabbaratayı ve sonra da bu eserden yabani sarma
şıklar gibi dalbudak saran fantezisi uçsuz bucaksız ve dilsel açıdan 
görkemli bir değişimin ürünü olarak doğan hint romanını buluyoruz. 
Honıer’in ülkesinde ise düzyazı romana ilk kez Elenizm ve Alek- 
sandercilik uygun şartlar hazırladı: O zaman Odysseia destanının son
raki bölümlerinden biri olan Wundern jenseits Thule1 den seyahat ro
manı ortaya çıkar; Über Liebesabenteuer2 adlı kitabıyla düzyazı aşk 
romanını başlatan Parthenios'u görüyoruz. Yine İskenderiyeli

1. Thule'nin Ötesinde Mucizeler -Ç.N.

^ Aşk Serüveni Hakkında -Ç.N.
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Akhilleus Tatios'un yazdığı Geschichte der Leukippe und des 
K leitophon1 gibi vezinli olmayan, engin serüvenler buluyoruz. Bir 
de bütün ulusların kültürlerine girmiş, Ortaçağın hayvan konulu ede
biyatına etki etmiş ve Goethe'nin Reineke Fuchs eserinde yeniden 
vezinli destan olmuş Ezop'un fabelleri vardır o zamanlarda. Romu'da 
ise önce Vergilius'un kahramanlık şarkıları ve ondan sonra Petron- 
ius’un zaman romanı, ondan sonra da Apuleyus'un dünya roman ede
biyatının güzel bir örneği olan Anıor uııd Psyche2 novelini de içeren 
Der Goldene Esefi'i gelir. Şüphe yok ki, İran'da, da karmakarışık bir 
laf kalabalığı olan roman edebiyatı önce Nizami ve Firdevsi'nin klasik 
anlatısının çözülme ürünü olarak ortaya çıkar; ancak bu edebiyat De- 
cameron'a ve Bendello öykücülüğüne öncülük yapan elli iki erotik 
öykünün bir derlemesi olan Papageienbuch'u4 ortaya koymuştur. 
Diğer yandan fren k  kahramanlık şarkıları da romana girer: Önce 
Rolanslied, sonra da kendi isminden başka bir de yazarının ismini 
bildiğim iz -A rnaut D aniel- ve düzyazı olarak kaleme alınmış 
Lanzelot gelir. Kitap kaybolmuş, ama ününü dünya edebiyatında bir 
hayalet gibi sürdürerek yaşamaktadır. Bu kitap büyük bir olasılıkla 
Dante'de Paolo ile Francesca'nın birlikte «Bu akşam artık okumaya 
devam etmediler» diye geçen yere kadar okudukları kitap olsa gerek. 
İlginç bir durum: Bir düzyazı roman büyük bir destanın olay örgüsü 
içinde motif olarak kullanılıyor ve övülüyor!

Dante ile biraz daha oyalanalım! Dante bir ozandır, yazar değil. 
İlahi Komedya'ya roman demek uygun düşmez. Pekiyi romanın söz
lük tanımı nedir o zaman? İngilizcede de her zaman novel ya da kur
maca olmayıp «romance» olan, Almancada «Roman», Fransızcada 
«roman», İtalyancada «romanzo» olan bu isim, bu sözcük nereden 
geliyor? Temelde bir roman halkı içinde halk dilinde yazılmış çok ba
sit anlatı eseri anlamına gelir. Öyleyse Diviııia Commedia bu tanıma 
tıpatıp uygundur: Lingua pralata3 ile yazılmış, Latince değil; bu an
lamda halka yönelik, halkın anlayacağı bir eserdir; işte bu özelliği ile 
Ortaçağdan Yeni Çağa uzanır; bugünkü İtalyancaya kaynaklık eden bu 
kutsal destan kelime anlamıyla «romanzo»dur, yani romandır.

* Leukippe ile Kleitophon'un Öyküsii -Ç.N.
2 Aşk ve Ruh -Ç. N.
3 Altın Eşek -Ç. N.
^ Papağan Kitabı -Ç. N.
5 Halk dili

136

Devam edelim. Artus romanları, anglo-norman kahramanlık şiir
lerinin ve Gral destanlarının düzyazı çözülümleridir. Ancak XIV. 
yüzyılda fransız Artus dizisinin bu romanları, bu okuma günleri ro
manları İspanya'ya girer; Cervantes'in Don Quixote'unun  başını 
döndüren şövalye romanlarının prototipi olan Amadis de Guala bu 
tarzdadır. Sadece idealist şövalye romantiğini yermek amacıyla çık
mış, edebi ruhun en yüce ürünleriyle adını bir solukta anmada kimse
nin ikileme düşmeyeceği bir Shakespeare ile, bir Goethe ile bir halk 
ve dünya eseri, bir roman doğmuştur. Destanla roman arasındaki ku
ramsal ve estetik çizginin tamamen ortadan kalktığı, -is te r şarkı 
biçiminde söylenmiş olsun, ister anlatılmış olsun farketm ez- yarına 
uzanmış bir anlatı eserin bütünlüğünde ve özerkliğinde kendini ortaya 
koyduğu bir yaratıcılık olayıyla karşı karşıyayız şimdi. D iviana  
Commedia nasıl bir romansa Odysseia da aslında bir romandı, Don 
Quixot da bir destandır, hem de en büyüklerinden biri. Sanat biçimi
nin dehası kendi bağımsızlığı ve özgür yüceliği ile ortaya çıkarsa 
sanat türü önemli değildir.

Akademik olmayan kişisel itiraflarımın anlatının dehası olan sanat 
türüne karşı sevgi ve ilgi dolu olmasını hoş görünüz; ve «roman 
sanatı» üzerine verilen bir konferansta farkında olmadan epik sanat 
ruhunu övgüye dönüştürdümse mazur görünüz. Görkemli ve heybetli 
bir ruhtur o, genişleyen, yaşam dolu, sürekli çalkalanmasında bir 
deniz kadar engin, aynı zamanda mükemmel ve tam, nağmesel ve 
akıllıca düşünülmüş; bir kesiti ya da bölümü istemez, bütünü ister, 
sayısız parçalardan ve ayrıntılardan oluşan, her biri çok başkaymışça
sına üzerinde uzun uzun durduğu dünyayı ister. Çünkü acelesi yoktur, 
bir yığın zamanı var, sabrın, bağlılığın, tahammülün, sevgiyle tadına 
varılan yavaşlığın ruhudur, büyüleyen bir sıkıntının ruhu. Her şeyin 
kökensel başlangıcıyla işe koyulmaktan başka bir şey bilmez ve bir 
türlü sonunu getiremez, yazarı onun için şöyle der: «Bitmemen seni 
büyütüyor.» Ama onun büyüklüğü ılımlı, rahat, düşünceli ve bilgedir 
-«nesneldir». Bu büyüklük nesnelerle kendi arasında mesafe koyar, 
nesnelerin doğasına göre bir mesafe koym ad ır  bu, her ne kadar 
dinleyenleri ya da okuyanları sarmalına alıp, dolaştırsa da üzerlerinde 
süzülüp onlara yukarıdan bakıp gülümser. Anlatı sanatı, estetik ter
minolojideki karşılığıyla «Apollon» sanatıdır, çünkü uzakları vuran 
Apollo, uzakların tanrısıdır, nesnelliğin ve ironinin tanrısıdır. Nesnel
lik ironi olup anlatı sanatın ruhu da ironinin ruhudur.

Şimdi bir an duraksayacak ve soracaksınız: Nasıl yani, nesnellik 
ve ironinin birbirleriyle ne ilgisi var? İroni nesnelliğin karşıtı değil 
miydi? İroni kesinkes öznel bir tutum, klasiğin bütün sükünet ve
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nesnelciliğine karşı çıkmış olan romantiğin sefahat süren yaşamının 
tamamlayıcısı değil mi? -Doğrudur. İroni bu anlama gelebilir. Ancak 
ben bu sözcüğü romantik öznelciliğin ona kazandırdığından daha geniş 
ve büyük bir anlamda kullanıyorum. Kendi dinginliği içinde neredeyse 
müthiş bir anlamdır: Bizzat sanatın kendi anlamı, her şeye evet derken 
aynı zamanda hayır denmesi; bütünü güneş gibi net ve bilgece 
kavrayan bir bakış, sanatın, diyebiliriz ki özgürlüklerin en yücesinin, 
dinginliğin ve hiçbir ahlâk kuralının zedelemediği nesnelliğin bakışı. 
Goethe'nin sanatkârane bakışı, ona ironi hakkında ender ve unutulma
yacak şu sözü söyletm iştir: «İroni, bir sofranın ancak onunla 
lezzetlenebileceği tuz taneciğidir.» Yoksa bütün yaşamı boyunca 
Shakespeare'in hayranı olmazdı; çünkü Shakespeare'in dram evreninde 
esasen sanatın dünya ironisi egemendir; bu sanat onun eserini Tols
toy'un da olmaya çalıştığı ahlâkçılara işe yaramaz gösteriyordu. Eğer 
anlatının ironik nesnelliğinden söz ediyorsam, işte bunu söylüyorum. 
İroniyi soğukluk, sevgisizlik, alaya alma, hor görme olarak düşün
meyin. Epik ironi daha çok yürekten gelen sevgi dolu bir ironidir; 
küçük olana karşı nezaketle dopdolu bir yüceliktir.

İranlı şair Firdevsi miladın bin yıllarında krallık efsanelerinin bir 
yenilenmesi olan Kral Kitabım, Şehnam eyi yazdı. Yirmi iki yıl 
boyunca Tuşlu diyarında eseri üzerinde çalıştı. Glanza'ya gelip sul
tanın huzuruna çıktığında elli sekiz yaşındaydı. Sultan uzun şiirinin 
her bin beyiti için bin altın teklif eder, Firdevsi ise «parayı işimi 
bitirince alırım», karşılığını verir. Eser bitinceye kadar yıllar geçer, 
ama sanatçının duygu ve arzuları hiçbir zaman bitmedi. Şiirini oturup 
bir yığın kişilerin, hikâyelerin, serüvenlerin, yiğitliklerin, büyülü 
güçlerin ve arabesk çizgilerin etkisiyle dev bir halı gibi dokur. Eseri
nin bittiğini açıkladığı zaman seksen yaşına basmıştı. İlyadadan altı 
kat daha büyüktü ve altmış bin beyitten oluşuyordu. Sultan, Firdevsi- 
'ye her bin beyit için bin altın yerine bin gümüş göndererek onu alda
tır. Ödülü geldiği zaman ihtiyar hamamdadır, gelen ödülün hepsini, 
getiren ulaklara ve hamamdaki tellaklara bahşiş olarak dağıtır.

, Anlatı dünyasından bir anekdottur bu, muhteşem bir anekdot. 
Aynı şey hacimsiz ve çabuk biten dünyalarda, oyun ya da lirik 
dünyasında yoktur. Anlatı eser, une mer a boire1; bir yığın hayatın ve 
sabrın, içten gelen sanat çabasının, sadakada her gün yenilenen ilham 
yatırımı yapıldığı bir girişim mucizesi, -her şey ayrıntıdan ibaretmiş
çesine ayrıntıya düşkün, aynı zamanda bütünü de asla vazgeçemeyece
ği şekilde göz önünde tutan dev minyatürcülük-, sizlere «roman

1 İçilecek bir deniz -Ç. N.

sanatı» hakkında bir şeyler söyleyecek olunca işte bunlar aklıma 
geliyor; bunları söylerken elbette Firdevsi'yi, mükemmel Kral Şiirini 
ve de beyitleri altın yerine gümüşle ölçüldüğü için ücreti hediye 
olarak dağıttığını da unutmamam gerekir. Tanıdığım kadarıyla Firdev
si, dizeler yerine düzyazı tümceler de olsa yine de altın yerine gümüşü 
kabul etmezdi. Destan ile roman, bir Divina Commedia ile Comédie 
H umaine1 arasında bir nitelik ya da derece farkı gözetmeye yüreğim 
elvermez. Balzac'ın bütün bir roman yapısına iki dünyayı birleştiren 
ve eşitliklerini muhafaza eden adı vermesini harika buluyorum.

Lev Tolstoy da modern bir roman yazarıdır, şüphesiz en güçlü 
olanıdır. Tolstoy, bizi okul estetikçilerinin iddia ettikleri romanla 
destan arasındaki ilişkiyi tersine çevirip romanı destanın bozulmuş 
biçimi olarak değil de, destanı romanın ilkel ön biçimi olarak görme 
yanılgısına düşüren olaylardan biridir.

Böylesi bir tarihsel bakış tarzı da tamamen olanaklıdır; çünkü 
çözülüm, yozlaşma, dejenerasyon dediğimiz olay aslında bütünde özge 
bir şeydir -genel anlamda söylersek, karmaşık bir problemdir, doğa 
biyolojisi ile kolay örtüşmeyen tinsel biyolojinin problemidir. Tinsel 
biyoloji alanında çözülüm, yozlaşma boş sözlere ya da salt doğa biyo
lojisinde işaret ettiklerinin zıttı anlamlar taşıyan sözcüklere dönüşebi
lir; Daha ileri basamakları tanımlarken, daha yüksek, daha gelişmiş 
bir basamağı da tanımlıyor olabilirler. «Bozulma», incelme, derin
leşme, yücelme anlamlarına gelebilir; ölümle, bir sonla ilgili olmak 
zorunda değil, aksine yaşam ın yükselm esi, yücelm esi ve 
yetkinleşmesi olabilir.

Roman ile destanı böylesi bir ilişki içerisinde görmek hem 
mümkün hem de uygun gibi görünebilir. Biri modern, biri arkaik bir 
dünyadır. Dize kendi içinde arkaik öğeler taşıdığı ve aslında büyülü bir 
yaşam duygusu için katkı sağladığı gibi, vezinli destan da bizim için 
arkaik izler taşır. İlk destanlar ne okunmuş ne de anlatılmıştır; kesin
likle telli çalgılar eşliğinde söylenmiş şarkılardır; çok eski çağlarda 
şaire verilen ozan ismi, ortaçağda aşk şiirleri yarışmalarına kadar 
sözcük olarak uygundu, özellikle destan bildirisel şarkı, Homeros'un 
babası kör bir ozandı -bu  elimizde olduğu haliyle tlyada ve Odysseia 
«Şarkılarınının», ya da Edda ve Nibelungen -«Lied»in ilk rapsodilerin 
daha sonraki redaksiyonları olmasını engellememiştir.

Düzyazı romana uzanan sürecin gerçekten anlatı dünyasının bir in
celemesi ve yükseltilmesi anlamına geldiğini ileri sürmek cüretlice 
bir sav olur. Roman başlangıçta vezinli anlatının karmaşık, keyfi

1 İnsanlık Komedisi -Ç. N.
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biçimde gelişen serüvenlerle dolu bozulmuş şekliydi. Fakat roman 
bünyesinde, büyük geç yunan ve hint fabellerinden Edication senti
mentale ve Wahlverwandschaft en' e kadarki gelişim, bizi destanda ro
manın arkaik zamandaki ön biçimini görmemiz konusunda haklı 
çıkarıyor.

Ama romanı insani bakımdan anlamlı yola sevkeden bu ilke 
içleştirm edik. Bir düşünür olarak çalışmaktan çok sanatla daha sıkı 
ilişkisi olan alman Filozof Schopenhauer bunu çok geçerli bir şekilde 
dile getirmiştir: «Bir roman iç yaşamı ne denli çok, dış yaşamı ne 
denli az betimlerse, o denli yüce ve soylu olur; bu durum karakteristik 
bir gösterge olarak romanın Tristram Shandy'den başlayıp en kaba ve 
olaylarla dopdolu şövalye ve haydut romanlarına kadar inen bütün 
basamaklandırılmalarında karşımıza çıkar. Tristram Shandy â t hiç olay 
yoktur; sanki Neue Heloise ve Wilhelm Meister'de çok mu var! Hatta 
Don Quixot'ta. bile nispeten az, özellikle de çok önemsiz, espriye 
kaçan olaylar var. Bu dört roman, türün gözbebeğidir. Sonra Jean 
Paul'un harika romanlarına bakınız, onların ne denli çok iç yaşamı, 
dış yaşamın çok dar temeli üzerine devingen kıldığını görünüz, Walter 
Scott'un romanlarında bile iç yaşantıların dış yaşantılar karşısında 
önemli ağırlığı vardır, zaten dış yaşam, kötü romanlarda sadece bu
lunması gerektiği için varken, iyi romanlarda birinciyi harekete 
geçirmek için bulunur. Sanat dış yaşantıları olabildiğince az kullana
rak iç yaşantıları güçlü bir biçimde harekete geçirmekten ibarettir; 
çünkü ilgi odağımız aslında iç yaşamdır. Roman yazarının görevi 
büyük olayları anlatmak değil, küçükleri ilginç hale getirmektir.»

Bunlar klasik sözler, ama sondaki özdeyiş ilginç hale getirmekten 
bahsettiği için benim fazlasıyla hoşuma gitti. Anlatının gizemi 
-böyle bir gizemden bahsedebiliriz artık-, sıkıcı olanı ilginç kılmak
tır. Bu gizemin perdesini açmak, onu aydınlığa çıkarmak hiç olası 
değil. Ancak Schopenhauer'in ince anlamlar yüklediği küçüğü ilginç 
yapma gözlemini anlatı sanatının iç dünyasının zenginleştirmesi 
düşüncesine bağlaması rastlantı değildir. Sözüm ona önemsiz olana 
kulak kabartıp buradan serüvenlere karşı duyduğumuz o kaba saba 
zevki bütünüyle unutmamız için iç dünyanın zenginleştirilmesi ilkesi 
her gizemde rol oynamalı.

Düzyazı roman destandan çözüldüğü zaman hikâye, başlangıçta 
eğilimi henüz hiç farkedilmeyen uzun, iç dünyayı zenginleştirici ve 
inceltici bir yola girdi. Buna ulusal bakımdan yakın bir örnek seçecek

1 Almanca «Verinnerlichung», dış dünyada kazanılan deneyim ve 
yaşantıların ruhsal iç dünyaya alınması. -Ç. N.
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olursam: Alman oluşum, eğitim ve gelişim romanı nedir, Goethe'nin 
Wilhelm Meister'im  serüven romanının iç dünya zenginliğiden ve 
yüceliğinden farklı kılan nedir? Bu içleştirmede küçük ve basit olanı 
büyüleyici yapmanın ve şiirsel olanı bıırjııvalaştırmanın fazlaca söz 
konusu olduğu, şiirselliğin meleği romantikçi Novalis'in Wilhelm  
Meister'e adadığı hem ağır, hem de isabetli eleştirisinden ilginç ve 
öğretici bir açıklıkla ortaya çıkar. Novalis Almanların bu büyük ro
manından hoşlanmamış, onu şiirselliğe karşı yöneltilmiş bir Candide 
olarak nitelemiştir. Canlandırma biçimi şiirsel olsa da «yüksek sevi
yede şiirsel değil»miş bu kitap; şiire, dine vesaireye karşı yergiymiş; 
saman ve yongadan lezzetli bir yemek, bir put oluşturulmuşmuş. 
Arkadan her şeyi ile bir maskaralıkmış. «Gerçek anlamda ortada 
(arta)kalan ekonomik doğadır. Romantik olan onun içinde mahvol
maktadır, hatta doğa şiiri ve mükemmel olan da. Sadece insanlara 
özgü sıradan şeylerden bahsediliyor; doğa ve mistisizm tamamen unu
tulmuş. Şiirselleştirilen burjuva ve evsel bir hikâye... Sıradan günde
lik olaylar, hoşa gidecek şekilde değiştirilerek anlatılınca, iyi 
düşünülmüş yaygın bir dile büründürülüp güçlü adımlarla akıp gidince 
... kulağa nasıl da hoş geldiğini bize Meister'in birinci kitabı göster
mektedir.» Novalis başka bir yerde: «Goethe tamamıyla pratik  bir 
şairdir» der. «İngiliz ürettiği mallarında ne ise o da eserlerinde öyledir: 
mümkün olduğu kadar basit, sevimli, rahat ve sürekli. Wedgwood'un 
İngiliz sanat dünyasında yaptığını, alman edebiyatında Goethe yaptı, 
onun İngilizler gibi doğal, ekonomik ve usla kazanılmış soylu bir 
zevki vardır... Ondaki eğilim, bir dünyayı ele alıp uygulanmayacağı 
önceden tam olarak bilinebilen bir şeyi yapmaktansa oldukça anlamsız 
olanı iyice perdahlamak ve ona en parlak cilâyı ve rahatlığı vermek- 
tir.»

Bu eleştiriyi değerlendirebilmek için, benim yaptığım gibi olum
suzu olumlu olarak okumayı ve anlamayı bilmek, hem de olumsuz
luğun bilgi için verimliliğine inanmak gerekir. Goethe'nin suçlandığı 
bu İngiliz estetiği, Richarson'un, Fiedling'in ve Goldsmith’m burjuva 
romanlarının onun üzerinde bıraktığı etkiyi düşündürüyor. Fakat No
valis'in Wilhelm Meister eleştirisiyle farkına vardığımız şey, romanın 
burjuvalaşm asıdır; onu biçimsel ve düşünsel tarih bakımından 
destanın feodalizminden ayıran, çağımızın hakim sanat biçimi, çağdaş 
ruhların potası yapan doğuştan var olan demokratlığıdır. Romanın 
XIX. yüzyılda Avrupa'da, İngiltere'de, Fransa'da, Rusya'da ve İskandi
nav Ülkelerinde şaşırtıcı bir yükselişi var —bu yükseliş rastlantı değil; 
bu, romanın çağa uygun demokratlığı ile, çağdaş yaşamı doğal olarak 
ifade edebilme yeteneği ile, onu çağın sanat biçiminin temsilcisi,
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yazarını da orta halli sanatkârlıktan çağdaş sanatkâr tipi yapan 
toplumsal ve psikolojik tutkusuyla ilgilidir. Romancılığın  modern 
sanatkârlık olduğu düşüncesine özellikle N ietzsche'nin kültür 
eleştirisinin birçok yerinde rastlanır: Toplumsal ve psikolojik merak 
ve sinirlilikle, duygu ve duyarlığın yapısal karışımıyla, biçimleyici 
ve eleştirel konumuyla romancı, bu en ince heyecanların ve nihai 
sonuçların farklı alıcı ve verici enstrümanı, kendisi sanatçı ile uzma
nın ileri derecede bir karışımı olan, bir tür «romancı» olan, sanatı ve 
bilimi kendisinden önce hiç kimsenin yapamadığı derecede birbirine 
yakınlaştırıp katan Nietzsche'nin ruhsal çağ imajında önemli rol oy
nar.

Burada, roman ve onun bir sanat biçimi olarak günümüzdeki ege
men konumuna ilişkin esasen modern yazarlık ve günümüz edebi 
sanat eserleri için eleştirel bir öge olduğu anlamı çıkarılabilir. Rus 

•Filozofu Dimitri Mereşkovskiy'nin Puşkin ve Gogol ile ilgili olarak 
eleştiri aracılığı ile katışıksız şiirden kopuş, «bilinçsiz yaratıcılıktan 
yaratıcı bilincine geçiş» hakkında zaman zaman söylediklerini bir kez 
daha anımsıyorum. Burada aynen Schiller'in ünlü denemesindeki 
«doğal» ile «duygusal»1 biçiminde tanımladığı karşıtlık söz 
konusudur. Mereşkovskiy'nin Gogol'da «eleştiri» ya da «bilinçli 
yaratıcılık» dediği ve Puşkin'in «bilinçsiz yaratıcılığına» kıyasla ken
disine modern, geleceğe yönelik olarak görülen şey, Schiller'in 
«duygusallıktan» «doğalın» karşıtını anlamasıdır; aynı şekilde duygu
salı, daha yeni ve daha modern gelişim basamağı için bilincin ve 
eleştirinin yaratıcılığı biçiminde açıklar.

Bu ayırım tamamen konumuza, romanın karakterine aittir. Modern 
sanat eseri olarak roman, «şiir» basamağından sonraki «eleştiri» 
basamağını temsil eder. Destanla olan ilişkisi, «yaratıcı bilincin», 
«bilinçsiz yaratı» ile olan ilişkisidir. Ve burada yaratıcı bilincin 
demokratik bir ürünü olarak romanın büyüklük bakımından hiç de 
geri kalmak ihtiyacında olmadığını eklemek gerek.

D ickens'ın , T hackeray 'ın , T olstoy 'un , D ostoyevskiy 'n in , 
Balzac'ın, Zola'nın ve Proust'un büyük, toplumsal roman edebiyatı 
XIX. yüzyılın anıtlaşmış sanatıdır. Bunlar İngiliz, rus ve fransız isim
leridir -alm an isimleri neden yok? Almanya'nın Avrupa'daki anlatı 
sanatına katkısı kısmen olumludur: Bu katkı esasında Goethe'nin 
Wilhelm Meister i ile daha sonra Gottfried Keller'in Der griine Hein- 
rich'ı gibi eğitim ve oluşum romanlarında vardır. Ayrıca bir de yine

1 Schiller'in Über die naive und sentimentalische Dichtung (=Saf ve 
duygusal edebiyat üzerine) adlı denemesine yollama yapılmaktadır. -Ç. N.
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Goethe'nin dünya roman sanatının bir incisi olan W ahlverwand- 
schaften'ine sahibiz, ruhsal, doğa felsefesiyle ilgili düzyazı edebiyatın 
mükemmel bir eserine. Daha sonra ülkemizde beklenen sonuçların 
alınmadığı burjuva devriminin beyinleri ve «Das junge Deutsch
la n d » ^  temsilcileri, Immermann ve Gutzkow, toplumsal içerikli ro
manlar yazdılar. Dünyanın ilgisini çok az çekip Avrupa yazınına 
doğru dürüst giremediler. Bir Spielhagen'in düzyazı romanı bugün 
avrupa romanı dediğimiz şeye gerçek hiçbir katkıda bulunmadığı 
sonucu çıkarılacak kadar renksizdir. Çok farklılık gösteren yaşlılık 
eserleri arasında en azından bir başyapıt olan Effi Briest'le Avrupa'nın 
ve dünyanın pek dikkatini çekmediği halde avrupai ölçüye ulaşmış 
olan Theodor Fontane'yi de belirtmek gerek: Fontane'yi Almanya'nın 
dışında hiç kimse tanımaz, hatta o Güney Almanya'da ve İsviçre'de 
hemen hemen hiç okunmaz. Alman dilini konuşan İsviçrelilerin du
rumu da pek farklı değildir: kendi tarzının büyüğü, güçlü köy 
ahlâkçısı Gotthelf, kulağa gerçekten hoş gelen bir nesir kaleme almış, 
modern masalın harikulâde anlatıcısı olan sevgideğer Gottfried Keller 
ve yüksek soyluluğu tarihselleştiren novelist Conrad Ferdinand 
Meyer'in durumu da Fontane'ninkinden farklı değildir.

Nasıl oluyor da bütün bunlar diğerleriyle birlikte doğrudan doğruya 
avrupai sayılmıyor? Nasıl oluyor da başkalarına etki ve temsil 
yeteneği yönünden farklılık bulabilmek için biraz önce bahsettiğimiz 
Batı Avrupalı ve Rus isimleri belirtmek gereksinimi duyuyoruz? 
Avrupa etkisi, Avrupa temsil yeteneği her büyük romancının isminde 
olduğu gibi dünyayı peşinde sürükleme durumu Almanya'da edebi ve 
toplumsal eleştirel olanın dışında, başka bir yerde, yani müzikte 
vardır. Almanya'nın bu gurur verici sıralamanın karşısına koyduğu, ya 
da onlara kattığı isim, gerçi eseri bir çok yönden destanla ilişkili de 
olsa bir müzikal oyun olan Wagner’dir. Almanya'nın XIX. yüzyılın 
anıtsal sanatına katkısı yazınsal değil, müzikseldir, -aşırı karakteristik 
bir tarzda. W agner'in muhteşem eseri ile XIX. yüzyıl Avrupa'sının 
büyük roman sanatı arasında çağın dikkate değer psikolojik ortaklıkla
rı ortaya konabilir. Der Ring des N ibelungen'm , Emile Zola'nın 
Rougon-M acquart dizisinin simgesel naturalizmi ile bir çok ortak 
tarafı vardır -hatta  «leitmotifi». Fakat asıl ve tipik ulusal farklılık 
Fransızca eserin toplumsal ruhu ile Almanca eserin mitsel ve en eski 
zamanlara ulaşan şiirsel ruhu arasındadır. Eğer Avrupa damgalı roma
nın A lm anya'da aslında tanınmadığını söylemekle pek bir şey 
söylemiş olmaz -B ununla alman zihniyetinin sadece bir sanat biçimi 
olarak romanın doğuştan demokratikliği ile ilişkisi üzerine değil, ke
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limenin en geniş ve en düşünsel anlamıyla genelde demokrasiyle olan 
ilişkisi hakkında önemli bir şey söylenmiş olur.

Romanın Almanya'daki yabancılığından ve alman romanının 
dünyadaki bilinmezliğinden söz edince elbette ki ondukuzuncu yüzyılı 
ve özellikle onun ikinci yarısını göz önünde bulunduruyorum. Çünkü 
Jean Paul, Novalis, Tieck, Schlegel, Arnim ve Bıentano'nun övgüye 
değer şeyler kattığı romantik dönem Almanyasının romanı, hayali 
masal sanatı avrupai olan ve özellikle Fransa'da güçlü etkiler bırakan 
bir temsilciyi E. T. A. Hoffmann'da bulmuştur. Avrupa edebiyatında 
benzer bir etkiyi genç yaşta ölen Bohemyalı Alman Franz Kafka'nın 
bugün kendine özgü ve anlamlı eseri yapmaya başlıyor; onun dini 
mizahi düş ve korku edebiyatı dünya edebiyatının düzyazı biçiminde 
ortaya koyduğu en derin ve en dikkate değer olanına dahildir. Yirminci 
yüzyıla girdiğimiz yıllarda ve yirminci yüzyılın ilk çeyreğinde alman 
romanının Avrupa'nın ilgi alanına biçimsel ve düşünsel açıdan bir 
gedik açması gibi bir şeyler oluyor. Ama bu konuya bir başka zaman 
değinirim.
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T  M ustafa Çolak. Konuşmanın kısmen biyografik bilgiler
içeren giriş bölümü ile «Büyülü Dağ»la ilgili eleştirileri 
içeren son bölümü çıkarılmıştır.

1912 yılında -yaklaşık bir insan ömrü öncesinde, şimdi öğrenci 
olanlar o zaman henüz doğmamışlardı- karım bir akciğer hastalığına 
yakalanmıştı; ağır olmamasına karşın yine de İsviçre'nin yüksek 
dağlarındaki tedavi merkezi olan Davos'ta altı ay süreyle bir senator- 
yumda kalması gerekiyordu. Bu sırada ben Münih'te çocukların 
yanında ve İsar ırmağı kıyısında bulunan Tölz'deki çiftlik evimizde 
kalıyordum; o yılın mayıs ve haziran aylarında karımı birkaç haftalı
ğına yukarıda, dağda ziyaret etmiştim. Biiyülii Dağ'ın1 başlangcındaki 
ziyaretçi Hans Castrop'un hasta kuzeni Ziemßen. ile senatoryumun 
lokantasında akşam yemeği yediği ve bu seçkin dağ lokantasının mut
fağında sadece ilk tadımlıklarını almakla kalmayıp aynı zamanda bu
ranın atmosferinden ve «bizim bu yukarıdaki» yaşamımızdan etkilen
diği «varış» başlıklı bölümü okursanız, evet bu bölümü okursanız, o 
zaman bizim buradaki yeniden görüşmemizin ve benim o sıradaki 
garip izlenimlerimin oldukça benzer bir betimlemesini bulursunuz.

Bu çok özel izlenimlerim Davos'un hastalık ortamında karımın re
fakatçisi olarak geçirdiğim üç hafta boyunca güçlenip derinleşti., 
Aslında Hans Castrop'un orada geçirmeyi düşündüğü üç haftadır bu,

1. Der Zauberberg-Ç. N.
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ve bu üç hafta onun için büyülü yedi masal yılı olacaktır. Bundan 
bahsedeb ilird im , çünkü ben de aşağı yukarı aynı durum la 
karşılaşırdım. Yaşantılarının en azından birisi -v e  aslında esas olanı- 
yazarın, kahramanına kendi deneyiminin aslına uygun bir aktarımıdır: 
yani ovadan gelen konuğun muayene edilmesi sırasında hasta olduğu
nun ortaya çıkması.

Rutubetli ve soğuk bir havada balkonda otururken üst solunum 
yollarından hastalanıncaya kadar aşağı yukarı on gün kaldım orada, 
yukarıda. O sırada iki uzmanın - ş e f  ve asistan ı- sanatoryumda bu
lunmaları nedeniyle düzen ve güvenlik uyarınca bronşitimi muayene 
ettirmekten başka çare yoktu; böylece tam o sırada kontrole çağırılan 
karım ın yanında gittim . A nım sayabileceğiniz gibi dış görünüş 
itibariyle müşavirim Behrens'e biraz benzeyen şef, göğsümü parmak 
darbeleriyle yokladı ve büyük bir çabuklukla akciğerimde sisli, yani 
hasta bir nokta saptadı. Eğer Hans Castrop olsaydım bu sis hayatımı 
bütünüyle değiştirirdi. Doktor bana altı aylığına burada yukarıda bir 
tedavi kürüne katılmakla akıllı davranacağım konusunda güven verdi; 
ve eğer onun sözüne uysaydım kim bilir belki de hâlâ orada yatıyor 
olacaktım. Ben ise orada, yukarıda bu kısa üç hafta içinde edindiğim 
ve bana bu çevrenin genç insanlar için -tüberküloz da bir gençlik 
hastalığıdır- ne denli tehlikeli olduğu konusunda bir fikir vermeye 
yetecek izlenimlerimi işlediğim Büyülü D ağ 'ı yazmayı tercih ettim. 
Romanımı okuduğunuz zaman birazcık hissedeceğiniz gibi o yukarı
daki hasta dünyası dışa kapalı olup insanı kendi kabuğu içine çeken 
bir güç durumundadır. Bu, genç insanları nispeten kısa sürede gerçek 
ve aktif yaşama yabancılaştıran bir tür yedek yaşam biçimidir. Orada, 
yukarıda, her şey lükstür, ya da lükstü, hatta zaman kavramı bile. Bu 
tür kürler her zaman aylar alır, ama çoğunlukla yıllar sürer. Altı aydan 
sonra genç insanın kafasını dilinin altındaki derece ile flörtten başka 
hiçbir şey meşgul etmez. Ve ikinci altı aydan sonra bunlardan başka 
hiçbir şey kafasını meşgul etmeyecektir. Sonunda ovadaki yaşam için 
özelliğini kaybetmiş olacaktır. Bu enstitülerde tipik bir savaş öncesi 
görünümü söz konusuydu, ya da söz konusudur. Böyle bir durum 
sadece hâlâ etkinliğini sürdürmekte olan kapitalist ekonomi biçiminde 
düşünülebilir. Sadece o koşullar altında hastalar, yaşamlarını yıllarca, 
hatta sonsuza kadar ailelerinin maddi desteği sayesinde sürdürmeleri 
mümkün oldu. Bu durum bugün ortadan kalkmıştır, ya da kalkmış 
gibidir. Büyülü Dağ bu tür varoluş biçiminin ölüm habercisi olmuş
tur; epik betimlemelerin bir yaşam biçimini tamamlayıp ardından or
tadan kaybolmaları belki de bir yasadır. Günümüzde akciğer tedavisi
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oldukça farklı usulde yapılıyor, bu yüzden İsviçre'nin yüksek dağ 
sanatoryumlarının çoğu spor otellerine dönüşmüştür.

Davos'ta edindiğim izlenim ve deneyimlerimden bir öykü yaratma 
düşüncesi kısa zamanda beni sarmıştı. O zamanlar edebi durumum 
şöyleydi: Prens romanı «Königliche Hoheit»i bitirdikten sonra bir 
dolandırıcı ve otel hırsızının anılarını yazmak gibi tuhaf bir girişimde 
bulundum ; bu, sosyal olm ayan ve polisiye tarzında, tem elde 
«Königliche Hoheit»in küçük prensinde olduğu gibi bir sanatçı 
hikâyesini içeren roman olacaktı. Sadece büyükçe bir fragmanı kalan 
bu garip kitabın üslûbu on sekizinci yüzyılın büyük anı edebiyatının 
ve Goethe'nin «Dichtung und W ahrheit»ının bir yansılam ası1 idi, 
ifade biçimini uzun zaman korumak zor olmuştu. Bundan dolayı dilin 
ve düşüncenin başka alanlarında üslûp bakımından dinleme gereksi
nimi ortaya çıktı ve bunun üzerine rom anım a, long short story2 
«Venedik’te Ö lüm »ü3 yazarak ara verdim. Davos ziyaretimde onu 
neredeyse bitirmek üzereydim ve planladığım öykü -hem en Büyülü 
Dağ  başlığını a ld ı-  «Venedik'te Ölüm»e bir mizahi karşıt eserden 
başka bir şey olmayacaktı. Eser kapsam bakımından da öyle olacaktı, 
yani biraz genişletilmiş bir short story. Kısa bir süre önce bitirmiş 
olduğum trajik novelin bir yergisi olarak düşünülmüştü. Eserin at
mosferi bu yukarıdaki bir garip yerde denediğim ölüm ile eğlencenin 
bir karışımı olacaktı. «Venedik'te Ölüm »de betim lenen ölümün 
büyüsü, baş döndürücü bir düzensizliğin katı bir düzene mahkûm olan 
yaşama üstün gelmesi, mizahi bir alana aktarılacaktı. Sade bir kahra
man, ölümcül serüvenler ve toplumsal haysiyet arasındaki komik an
laşmazlık; niyetim bu kadardı. Çıkış belli değildi, ama bulunacaktı; 
tümü basit ve eğlendirici olacağa benziyordu, çok yer tutmayacaktı. 
Tölz ve M ünih'e geri döndüğüm zaman birinci bölümü yazmaya 
başladım.

Kısa bir süre sonra beni gizlice, hikâyenin genişletilmesindeki 
sakıncaların ve malzemenin önemliliğe, düşünsel bakımdan sınırsızlı
ğa olan eğiliminin sezgisi sarmıştı. Tehlikeli bir ilişkinin ortasında 
bulunduğumu kendimden gizleyemedim. Girişimin hafife alınması 
belki de hep bende ortaya çıkan bir durum değildir. Bir iş taslak 
halindeyken son derece tehlikesiz, basit ve pratik görünür. Öyle uzun 
boylu bir zahmet ve çalışma istemez gibi gelir insana. Birinci roma-

1 parodisi -Ç. N.
2 Bu İngilizce ifadenin karşılığı aslında «uzun hikâye», ya da «kısa 
roman» olması gerekir. -Ç. N.
 ̂Der Tod in Venedig -Ç. N.
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mm Buddenbrooks İskandinav tüccar ve aile hikâyeleri türünde 250 
sayfalık bir kitap olarak düşünülmüştü, ama iki kalın ciltlik bir eser 
oldu. Venedik'te Öliinı Münih'te yayınlanan Simplicissimus adlı dergi 
için bir short story olacaktı. Aynı durum daha önce yaklaşık 
Venedik'te Öliim 'ün kapsamı kadar olacak bir novel şeklinde tasarla
dığım «Joseph-romanları» için de geçerlidir. Bu Büyülü Dağ da da 
farklı değildi; orada kendini zorunlu olarak üretimsel aldatma 
sözkonusudur. Bir eserin bütün olanak ve zorlukları önceden bilinip 
çoğunlukla yazarınkinden büyük ölçüde farklılık gösteren kendi isten
ci tanınsaydı, o zaman insanın eli işe varmaz, başlamaya cesaret ede
mezdi. Bir eser gerektiğinde yazarınkini de aşabilecek bir ihtirasa 
sahiptir; bu da oldukça iyi bir durumdur. Çünkü, hırs kişiye özgü ya 
da eserin önünde olmamalı, eserin kendinden kaynaklanmalı, onu eser 
ortaya koymalıdır. Büyük eserlerin bu şekilde meydana geldiğine 
inanıyorum. Büyük eser yaratacağım diye ortaya çıkan hırstan büyük 
eser doğacağını sanmıyorum.

Kısaca, Davos hikâyesinin kendi içinde bu durumu vardı ve kendi 
hakkında benden farklı düşündüğünü vaktinde anladım. Bu, dış 
görünüm itibarıyla da doğrulanıyordu. Çünkü, Venedik'te Ölüm'ün 
ağır yorgunluğunu üzerimden atmamı sağlayan İngiliz doldurma 
mizah üslûbu da bir mekân ve ona ait zaman istiyordu. Daha sonra, 
romanı kısa zamanda bitirmemi sağlayan ve iç deneyimleriyle eseri 
son derece zenginleştiren, ama buna karşın yayınlanmasını geciktiren 
savaş başladı.

Ben o yıllarda Avrupa'daki zıtlıkları ve çatışmaya neden olan 
sorunları bizzat yaşamamdan ve özaraştırmamdan kaynaklanan oldukça 
yorucu bir çalışmanın ürünü olan «Betrachtungen eines Unpolitis- 
chen»i yazıyordum. Bu, yıllar süren korkunç bir hazırlığın ortaya 
çıkardığı sanat eseriydi; bir sanat eseri olması, çok ciddi olsa da bir 
oyun olması sadece daha önceki analize ve tartışmaya dayalı'çalışma- 
nın verdiği maddi hafifleme sayesinde sağlanmıştı. «Bunlar çok ciddi 
latifeler», diye bahseder Goethe bir defasında «Faust» eserinden ve bu. 
bütün sanatların ve dolayısıyla Büyülü Dağ'ın da bir tanımıdır. Ama 
özgür sanatçı olarak üstesinden gelmiş olduğum Büyülü Dağ'\n 
sorunsalını kanlı bir insanlık içinde önceden yaşamış olmasaydım, 
şaka ve oyun yapamazdım. «Betrachluııgen»in parolası; «Que diable 
allait il faire dans cette galère?» Yanıtı Büyülü Dağ'dır.

Savaşta silâhla yaptığım düşünsel hizmetten sonra ilk sanatsal 
denemelerim «Gesang vom Kindchen» ile hayvan öyküsü «Herr und 
Hund» adında iki idildi; ancak bundan sonra Büyülü Dağ'ı tekrar ele 
aldım. Fakat ona eşzamanlı yazdığım eleştirel denemeler yüzünden
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sürekli ara veriyordum. Bunlardan en önemli üç tanesi, yani «Goethe 
ve Tolstoy», «Alman Cumhuriyeti Hakkında» ve «Okkult Yaşantıla
rı», içerikleri bakımından Büyülü Dağ'ın âdeta fikri bir çeliklemesi, 
bir filiziydiler.

Beni tamı tamına yedi değil, on iki yıl kendisine bağlayan ve 
short story anlayışından oluşan herik i cilt, nihayet 1924 sonbaharın
da yayınlandı. Kitabın beklentilerimin üstünde satış yapması beni 
şaşırtmıştı. Çünkü ben tamamlanmış eserlerimi herhangi bir dünyalık 
ümidi olmadan elden çıkarmaya alışığım. Eserin bir zamanlar beni 
etkileyen çekiciliği çoktan yok olmuştu. Tamamlamak, üretim ahlâkı 
bakımından bir beceri, daha doğrusu bir özdirenim sorunuydu. Bu di
renimim yıllarca süren hırsımın bir sonucudur ve bana sayısını 
hesaplamaya cesaret edemediğim tuhaf sabahlarımı dolduran son derece 
sorunlu kişisel eğlence olarak görünür. Bu birliktelik heyecanlı bir 
ölçüde ortaya çıkarsa, o zaman yaşamımda sık sık olduğu gibi 
«bulutlardan aşağı düşerim», ve bu hoş düşüş Büyülü Dağda apansız 
ve derin olmuştu. Bu bin iki yüz sayfalık fikir kompozisyonunun 
kurgusal bağlantılarını, ekonomik yönden zor durumda bulunan ve 
burnundan soluyan toplumun izleyeceği hiç düşünülebilir miydi? 
(«Şarkısın ın  dev halısı - iki kere yüzbin dize»; Heine'nin 
«Firdevsi»sindeki bu deyiş çalışmam sırasında en çok sevdiğim alıntı 
olmuştu, ayrıca Goethe'nin «bitememen seni yüceltiyor» sözü de.) 
Günümüz koşullarında birkaç bin kişiden fazlası alışılmış roman 
metnine pek benzemeyen bu garip eğlence için onaltı ya da yirmi 
mark ödeyebilir miydi? Mutlak olan husus, bu iki cildin on yıl önce 
ne yazılacağı, ne de okuyucu bulabileceğiydi. Bunun için yazarın 
ürünüyle en uygun zamanda ortaya çıkabilmesi için -b ir zaman 
olduğu gibi- ulusuyla birlikte edindiği ve kendi içinde sanatsal olgun
luğa ulaştırmak durumunda olduğu yaşantılar gerekliydi. Büyülü  
Dcığ'ın sorunları doğal olarak kitlesel değildi, ama eğitilmiş kitlelere 
sesleniyordu, ve genel ihtiyaç, geniş okuyucu kitlesine küçük Hans 
Castrop'un serüvenlerini hazırlayan o alşimist «yükselişi» tanıttı. 
Evet, gerçekten de alman okur kendini bu romanın basit ama 
«kurnaz» kahramanında tekrar tanıdı; onu izleyebiliyor ve izlemek is
tiyordu.

Gerçekte Büyülü D ağ , alman yönü çok ağır basan bir kitaptır, ya
bancı eleştirmenlerin onun uluslararası olanaklarını hepten küçümse
yecekleri kadar alman bir kitaptır. Seçkin bir İskandinav eleştirmen bu 
kitabın yabancı bir dile çevirisine hiçbir zaman cesaret edilemeyeceği
ni. çünkü’kitabın buna elverişli olmadığını açıkça ve kesin kararlılık
la açıklıyordu. Bu yanlış bir tahmindi. Büyülü Dağ hemen hemen
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bütün Avrupa dillerine çevrildi ve hüküm verebildiğim kadınyla ki
taplarımdan hiçbiri dünyada, sevinçle belirteyim ki, özellikle de 
Amerika’da bunun uyandırdığı ilgiyi uyandırmadı.

Şimdi bu kitap hakkında ve onun nasıl okunması gerektiği 
konusunda ne diyeyim? Başlangıçta eserin iki kez okunmasıgerekti- 
ğini ileri sürmek hayli küstahça bir istek olur. Fakat bu isteği eseri 
daha ilk kez okuduklarında sıkılanlar için geri alıyorum. Sanat, bir ev 
ödevi, eziyet, contre cœur etkinliği olmamalı, tersine, insanlara zevk 
ve neşe sunmalı, onları eğlendirmeli ve canlandırmalı; sanatın amacı 
da budur zaten. Eğer bir eser, okuyan kimseye bu etkileri yapmıyorsa, 
kişi o eseri okumaktan vazgeçip başka bir esere yönelmeli. Büyülü 
Dağ 'ı sonuna kadar okuyup bitirene, onu bir kez daha okumasını öne
ririm. Çünkü özel yazılış biçimi ve kompozisyon karakteri okuyucu
nun alacağı zevki ancak ikinci okumada arttırıp derinleştirecektir. 
-Tıpkı tadına varabilmek için müziği önceden tanımak gerektiği gibi— 
Genelde müziğe ait olan «kompozisyon» sözcüğünü tesadüfen kul
lanmadım. Müzik öteden beri üslûp oluşturucu olarak çalışmalarımı 
etkilemiştir. Şairler «esasen» biraz başka şeydirler çoğunlukla; başka 
bir alanda etkinlik gösteren ressamdırlar, grafikçidirler, heykeltraştır- 
lar, mimardırlar, ya da ne bileyim bir şeydirler. Bana gelirce, ben 
kendimi şairler arasındaki müzisyenlerden sayıyorum. Roman benim 
için daima bir senfoni, konturpuan bir eser, fikirlerin müziksel motif 
rollerini oynadığı bir konu örgüsüdür. Zamam zaman Richard 
Wagner’in sanatının benim edebi eserlerime etkisinden -bunu ben de 
yaptım -söz edilmiştir. Bu etkiyi yadsımıyorum kuşkusuz, Wagner’i 
özellikle hikâyeye aktardığım leitmotifin kullanımında da izledim. 
Fakat bu etkilenme asla Tolstoy'da, Zola'da ve hatta kendi gençlik 
romanım Bııddenbrooks 'da olduğu gibi salt naturalist betimleyici, 
yani mekanik (jir yöntemle değil, müziğin simgesel tarzında olmuş
tur. Bu konuda kendimi ilk kez Tonio Kroger de denedim. Orada uygu
ladığım teknik Büyülü Dağ 'da daha geniş bir çerçevede, çok daha kar
maşık ve. etkin bir şekilde kullanılmıştır. İşte Büyülü Dağ'ın ikinci 
kez okunması ile ilgili ısrarcı tutumumun nedeni budur. İçeriği önce
den bilinir ve simgesel yapılar okuma sırasında sadece geriye doğru 
değil, ileriye yönelik olarak da açıklanabilirse, işte o zaman bu 
müziksel-düşünsel ilişki bütünlüğü gerektiği gibi anlaşılır ve eserin 
tadına varılır.

Şimdi daha önce konu edilen, romanın çeşitli şekillerde ele aldığı 
zamanın gizemi konusuna değinmek istiyorum. Büyülü Dağ çift an
lamda bir çağ romanıdır: bir yönüyle bir çağın, Avrupa savaş öncesi 
döneminin iç görünümünü yansıtmaya çalışmasıyla, ama diğer
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yönüyle salt zamanın, romanın sadece kahramanının yaşantısı olduğu 
için değil, eserin bizzat işlediği konusu olmasıyla tarihi bir romandır. 
Kitap anlattığı şeyin kendisidir: çünkü eser genç kahramanın kapalılık 
içindeki büyülenmesini zaman kavramı dışında betimleyerek bizzat 
zamanı sanatsal olanakları vasıtasıyla ortadan kaldırmaya uğraşıp içe
riğindeki müziksel idealler dünyasının her saniyesini bilinçle algıla
nan şimdiki zamanda yansıtmaya ve büyülü bir «nunc stans» oluş
turmaya çalışır. Fakat bu arada eserin içerik ve biçimde, öz ve 
görünümde tam bir uyum içinde olma ve konuyla özdeşleşme hırsı da 
aynen devam etmektedir. Bu istek başka bir konuyla, genellikle 
alşimist sıfatıyla nitelendirilen yükselm e  konusuyla bağıntılıdır. 
Hatırlarsınız; genç Hans Castorp basit bir kahraman, Hamburglu bir 
ailenin küçük oğlu ve sıradan bir mühendistir. Fakat Büyülü Dağın 
son derece dışa kapalı dünyasında bu basit malzeme, ona ahlâki, 
düşünsel ve duygusal serüven yeteneği veren bir yükseliş kazanır, 
oysa alaycı bir tutumla sürekli ova olarak nitelendirilen dünyada bun
ları hayal bile edemezdi. Onun hikâyesi bir yükselişin hikâyesidir. 
Ama bu hikâye kendi içinde de hikâye ve anlatı olarak bir yükseliştir. 
Gerçekçi roman araçlarını kullandığı halde gerçekçi roman değildir. 
Gerçekliği düşünsel ve ideal için simgesel bir biçimde yürkseltip say
damlaştırmak suretiyle onu aşmaktadır. Bunu karakterleri işlerken açık 
bir biçimde ortaya koyuyor. Bu karakterlerin hepsi okuyucu duygusu 
için göründüklerinden daha fazladır: düşünce alanlarının, ilkelerinin ve 
dünyaların sadece temsilci ve elçileridir. Bu nedenle bunların gölgeler 
ve gezinen alegoriler olmadıklarını umuyorum. Aksine okuyucunun 
bu kişileri, yani Joachim'i, Clawdia Chauchat’i, Peeperkorn’u, Set- 
tembrini'yi tanıdık birileriymiş gibi gerçek insanlar olarak algıladığını 
öğrenmem beni rahatlattı.
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ORHAN VELİ KANIK 
(1914-1950)

GARİP

1941

M Nesir Yazıları (Makale ve Hikâyeleri), Varlık Yayınevi, İs
tanbul 1953. İlk kez 1941 yılında Garip'c yazılan önsöz 
olarak çıkmıştır.

Şiir, yani söz söyleme san'atı, geçmiş asırlar içinde bir çok 
değişikliklere uğramış; en sonunda da, bugünkü noktaya gelmiş. Bu 
noktadaki şiirin doğru dürüst konuşmadan bir hayli farklı olduğunu 
kabul etmek lâzım. Yani şiir bugünkü hâliyle, tabiî ve alelade 
konuşmaya nazaran bir ayrılık göstermekte, nisbî bir garabet arz et
mektedir. Fakat işin hoş tarafı, bu şiirin birçok hamleler neticesinde 
kendini kabul ettirm iş, bir an'anc kurmak suretiyle de mezkûr 
acaipliği ortadan kaldırmış olması. Yeni doğup bugünün münevverleri 
tarafından terbiye edilen çocuk kendini doğrudan doğruya bu noktada 
idrak ediyor. Şiiri kendine gösterilen şartlar içinde aradığından, bir 
tabiileşme arzusunun mahsulü olan eserleri hayretle karşılıyor. Garip 
telâkkisi, öğrendiklerini tabiî kabul edişinden gelmekte. Ona buradaki 
izafiliği göstermeli ki, öğrendiklerinden şüphe edebilsin.

*

An'ane, şiiri nazım dediğimiz bir çerçeve içinde muhafaza etmiş. 
Nazımın belli başlı unsurları vezinle kafiyedir. Kafiyeyi ilk insanlar 
ikinci satırın kolay hatırlanmasını temin için, yani sadece hafızaya 
yardımcı olmak maksadıyle kullanmışlardı. Fakat onda sonradan bir 
güzellik buldular. Onu, hikmeti vücudu aşağı yukarı aynı olan vezinle 
birlikte kullanmayı bir maharet saydılar. Şiirin de menşeinde, diğer 
san'atlarda olduğu gibi, böyle bir oyun arzusu vardır. Bu arzu iptidaî 
insan için nazarı itibara alınabilecek bir ehemmiyetteydi. Halbuki in
san o zamandanberi pek çok tekâmül etti. Bugünkü insan öyle zan vc 
temenni ediyorum ki, vezinle kafiyenin kullanılışında kendini hayrete
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düşüren bir güçlük, yahut da büyük heyecanlar temin eden bir güzellik 
bulunmayacaktır. Nitekim bu rahatsız edici hakikati görmüş olanlar, 
vezinle kafiyeye «âhenk» denilen yeni bir şiir unsurunun ebeveyni 
nazariyle bakmışlar, bu yeni nimete dört elle sarılmışlar. Bu şiirde 
eğer takdir edilmesi lâzımgelen bir âhenk varsa.onu temin eden şey, 
ne vezindir, ne de kafiye. O âhenk vezinle kafiyenin dışında da, 
vezinle kafiyeye rağmen de mevcuttur. Fakat onu şiirde şuurlu hale 
getirip anlayışları en kıt insanlara bile bir âhengin mevcut olduğunu 
haber veren şey vezinle kafiyedir. Bu suretle farkına varılan, yani 
vezinle, kafiye ile temin edilen bir âhenkten zevk duyabilmek yahut 
da lâkırdıyı bu basit ölçüler içinde söylemeyi maharet sayabilmek; 
safdilliklerin herhalde en muhteşemi olmalıdır. Bunun haricinde bir 
âhenge inanmaksa, onun şiir için ne kadar lüzumsuz, hattâ ne kadar 
zararlı olduğunu biraz sonra anlatacağım.

*

Vezinle kafiyenin her şeye rağmen birer kayıt olduğunu da kabul 
edelim. Bunlar şairin düşüncesine, hassasiyetine hükmettikleri gibi 
lisanın şeklinde de değişiklikler yapıyorlar. Nazım dilindeki nahiv 
acaiplikleri vezinle kafiye zaruretinden doğmuş. Bu acaiplikler belki 
de, ifadeyi genişletmesi itibariyle, şiir için faydalı olmuştur. Hatta on
ların, nazım endişelerinin dışında dahi baş tacı edilmeleri ihtimali 
vardır. Fakat bu kuruluş bazılarının kafalarına «şiir dilinin kendine 
hâs yapısı» diye dar bir telâkki getirmiş. Bu çeşit insanlar bir takım 
şiirleri reddederken «konuşma diline benzemiş» diyorlar. Köklerini 
vezinle kafiyeden alan bu telâkki, hakikî mecrasını arayan şiirde hep 
aynı İzafî garabeti bulacak, onu kabul etmek istemiyecektir.

*

Lâfız ve m âna sanalları çok kere zekânın tabiat üzerindeki 
değiştirici, tahrip edici hassalarından istifade eder. Bilgisini, terbiyesi
ni geçmiş asırlara borçlu olan insan için bundan daha tabiî bir şey 
yoktur. Teşbih, eşyayı, olduğundan başka türlü görmek zorudur. Bunu 
yapan insan acaip karşılanmaz, kendine hiç gayri tabiîlik isnat 
edilmez. Halbuki teşbihle istiâreden kaçan, gördüğünü herkesin kul
landığı kelimelerle anlatan adam bugünün münevveri garip telâkki 
etmektedir. Hatâsı, muhtelif sapıtmalarla gelişmiş bir şiir anlayışını 
kendine çıkış noktası yapmasıdır. Yazının peyda olduğu gündenberi 
yüz binlerce şair gelmiş, her biri binlerce teşbih yapmış. Hayran
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olduğumuz insanlar bunlara bir kaç tane daha ilâve etmekle acaba ede
biyata ne kazandıracaklar? Teşbih, istiare, mübalâğa ve bunların bir 
arada gelmesinden meydana çıkacak bir hayal zenginliği, ümit ederim 
ki, tarihin aç gözünü artık doyurmuştur.

*

Edebiyat tarihinde pek çok şekil değişiklikleri olmuş, yeni şekil, 
her defasında, küçük garipsemelerden sonra kolayca kabul edilmiştir. 
Güç kabul edilecek değişiklik, zevke ait olanıdır. Böyle değişmelerin 
pek seyrek vukua geldiğini; üstelik, bu suretle meydana çıkan edebi
yatlarda da her şeye rağmen değişmiyen, yine devam eden, hepsinde 
müşterek olan bir taraf bulunduğunu görüyoruz. Bugüne kadar burju
vazinin malı olmaktan, yüksek sanayi devrinin başlamasından evvel 
de dinin ve feodal zümrenin köleliğini yapmaktan başka hiç bir işe 
yaramamış olan şiirde, bu değişmiyen tarafı; müreffeh sınıfların  
zevkine hitap etmiş olmak şeklinde tecelli ediyor. Müreffeh sınıfları 
yaşamak için çalışmaya ihtiyacı olmayan insanlar teşkil ederler. O in
sanlar geçmiş devirlerin hâkimidirler. O sınıfı temsil etmiş olan şiir 
lâyık olduğundan daha büyük bir mükemmeliyete erişmiştir. Ama 
yeni şiirin istinat edeceği zevk, artık, akalliyeti teşkil eden o sınıfın 
zevki değil. Bugünkü dünyayı dolduran insanlar yaşamak hakkını 
mütemadi bir didişmenin sonunda buluyorlar. Her şey gibi, şiir de on
ların hakkıdır, onların zevkine hitap edecektir. Bu, mevzuubahis 
kitlenin istediklerini eski edebiyatların âletleriyle anlatmaya çalışmak 
demek de değildir. Mesele bir sınıfın ihtiyaçlarının müdafaasını yap
mak olmayıp sadece zevkini aramak, bulmak, sanata onu hâkim kıl
maktır.

Yeni bir zevke ancak yeni yollarla, yeni vasıtalarla varılır. Bir 
takım nazariyelerin söylediklerini bilinen kalıplar içine sıkıştırmakta 
hiç bir yeni, hiç bir san'atkârane hamle yoktur. Yapıyı temelinden 
değiştirmelidir. Biz senelerdenberi zevkimize, irademize hükmetmiş, 
onları tayın etmiş, onlara şekil vermiş edebiyatların, o sıkıcı, o 
bunaltıcı tesirinden kurtulabilmek için, o edebiyatların bize öğretmiş 
olduğu her şeyi atmak mecburiyetindeyiz. Mümkün olsa da «şiir 
yazarken bu kelim elerle düşünm ek lâzım dır» diye yaratıcı 
faaliyetimizi tehdit eden lisanı bile atsak. Ancak bu suretledir ki, 
kendimizi alışkanlıkların sürüklediği gayri tabiî inhiraftan kurtarmış; 
safiyetimize, hakikatimize irca etmiş oluruz.

[...]
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Ben san'atlarda tedahüle taraftar değilim. Şiiri şiir, resmi resim, 
musikiyi musiki olarak kabul etmeli. Her san'atın kendine ait 
hususiyetleri, kendine ait ifade vasıtaları var. Meramı bu vasıtalarla 
anlatıp bu hususiyetlerin içinde kapalı kalmak hem san'atın hakikî 
kıymetlerine hürmetkar olmak, hem de bir cehde, bir emeğe yer ver
mek demek değil mi? Güzel olanı temin edecek güçlük herhalde bu 
olmalı. Şiirde musiki, musikide resim, resimde edebiyat bu güçlüğü 
yenemiyen insanların başvurdukları birer hileden başka bir şey değil. 
Ayrıca bu san'atlar, öteki san'atların içine girince hakikî değerlerinden 
de bir çok şeyler kaybediyorlar. Meselâ bir şiirde âhenktar birkaç ke
limenin yanyana gelm esinden m eydana çıkm ış bir m usikiyi, 
nağmelerindeki tenevvü ve akorlarındaki zenginlikte muazzam bir 
san’at olan sahici musiki yanında küçümsememeye imkân var mı? 
Mahreçleri aynı olan harflerin bir araya toplanmasıyle vücuda gelen 
«âhengi taklidî» de bu kadar basit, bu kadar âdi bir hile. Ben bu gibi 
hilelerden zevk duymanın, o âhengi şiirde hissetmekten gelen bir 
memnuniyet, anlaşılmaz sanılan eserin muvaffakiyeti addetmek insa
nın kendini muharrirle bir tutmak, yani kendi kendini beğenmek 
arzusundan başka bir şey değil. Bu itibarla halk tarafından sevilen 
eserler en kolay anlaşılanlar oluyor. Meselâ musiki zevkleri yeni 
teşekkül etm eye başlam ış insanlar Tc h a ik o w sk i 'nin; mevzuu 
N apoléon 'un M oskova seferinden alınmış, vak'aları, resim gibi, 
hikâye gibi tasvir edilmiş olan 1812 uvertiirü'nü hayranlıkla dinlerler. 
Yine onlar için Sain t-Saens'ın: ölülerin gece saat on ikiden sonra 
mezarlarından kalkıp raksedişlerini, sabahın oluşunu, horozların 
ötüşünü, iskeletlerin tekrar mezarlarına girişini anlatan Danse M a-  
Cebre'ı ile Borodin'm-, bir kervanın su ve çıngırak sesleri arasında iler
leyişini anlatan Asya'nın Steplerinde isimli eserleri en büyük musiki 
eserleridir. Bence, musiki gibi ifade vasıtası fevkalâde geniş bir 
sanatta tasvirle avlanmak gibi basit bir hileye müracaat, bestekâr için 
göz yumulamıyacak derecede büyük bir kusur. Halkın, yukarıda anlat
tığım cinsten bir infériorité kompleksine bağlı olan bu hissini, hiç 
bir büyük san'atkâr istismar etmemeli. San’atkâr, kendini verdiği 
san'atın hususiyetlerini keşfetmek, hünerini de bu hususiyetler üzerin
de göstermek mecburiyetindedir. Şiir bütün hususiyeti edasında olan 
bir söz san'atıdır. Yani tamamiyle mânadan ibarettir. Mâna insanın 
beş duyusuna değil, kafasına hitabeder. Binaenaleyh doğrudan doğruya 
insan ruhiyatına hitabeden ve bütün kıymeti mânasında olan hakikî 
şiir unsurunun musiki gibi, bilmem ne gibi tâlî hokkabazlıklar 
yüzünden dikkatimizden kaçacağını da hatırdan çıkarmamalı. Tiyatro
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için çok daha lüzumlu olan dekora itiraz ediyorlar da, şiirdeki 
musikiye itiraz etmiyorlar.

Apollinaire, Calligramnıes adlı kitabında, şiire bir başka sanat 
daha sokuyor: resim. Faraza bir yağmır şiirinin mısralarını sayfanın 
yukarı köşesinden aşağı köşesine doğru dizmiş. Yine aynı kitapta bir 
seyahat şiiri var; harfleriyle kelimelerinin sıralanışı gözümüzün önüne 
vagonlardan, telgraf direklerinden, aydan, yıldızlardan mürekkep bir 
tablo çiziyor. İtiraf etmek lâzım gelirse, bütün bunların bize bir yağ
mur havası, bir seyahat havası verdiğini, yani Apollinaire'in başka bir 
sanata ait birtakım dalaverelerle bizi şiirin havasına soktuğunu 
söylemek icabeder.

A pollinaire , böyle bir hileye müracaat eden tek adam değildir. 
Resmi, şekil üzerinde şiire sokanlar çok. Meselâ Japon şairleri, çok 
kere, mevzularını, kamışlar, göller, mehtaplar, hasır yelkenli kayıklar 
ve çiçeklenmiş, erik ağaçlarına benzeyen şekillerle anlatırlarmış. 
Haşim, alev kelimesinin eski harflerle yazılışına sahici alevi hatırla
tan bir sihir bulurdu. Bu misalleri teker teker zikredişim şiirin 
musikiden olduğu gibi resimden de istifade edebileceğini anlatmak 
içindir.

Musikiden istifadeyi kabul eden şair neden resimden, hattâ daha 
ileri gidilirse, heykelden yahut mimariden de istifadeyi düşünmesin? 
Oysaki heykelden istifade resmin bile hakkı değil. Resmi bir aralık 
hicivleştirmeye kalkışmış olan Picasso, bugün her halde bu hatasını 
anlamıştır. Yalnız dikkat edilirse görülür ki, verdiğim misaller bizi şi
ire sokulan resmin sadece şekle ait tarafı üzerinde durmakta. Böyle bir 
şiir henüz mes'ele yapılacak kadar ehemmiyet ve taraftar kazanmamış. 
Halbuki, bir de resmi şiire mâna halinde sokan şairler, bu şairleri tu
tan büyük de kalabalıklar var. Onlar bütün meziyetleri tasvir olmak
tan ibaret yazıları şiir addetmekte güçlük çekmiyorlar. Halbuki o 
yazıların şiirliğini kabul etmemek lâzım. Bu noktai nazarı müdafaa 
edenler, fazla ileriye gitmedikleri zaman, fikirleri akla yakınmış gibi 
görünür. Kendilerine hak vermek isteriz. Zannederiz ki, tasvir şiirin 
şartlarındandır, her şiir de az çok tasvirdir. Bu yanlış düşünce şiirin 
ifade vasıtasının lisan oluşundan ileri geliyor. Lisanın cüzü'leri olan 
kelimeler ya doğrudan doğruya eşyanın, yahut da fikirlerimizin 
ifadeleridir. Mücerret fikirler tekemmül etmiş kafalara harici âleme 

r alâkasızmış gibi görünür. Halbuki, insan denilen mahlûkun, en 
mücerret fikirleri bile bir müşahhasla beraber düşünmek yani onu 
daima maddeye, daima eşyaya irca etmek temayülü vardır.

Böyle olunca kilometrelerin yanyana gelmesile meydana çıkacak 
sanatın günümüzün önüne tabiattan bir çok şeyler getireceğini de tabiî
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karşılamalı. Fakat bu tabiî karşılama hiçbir zaman şiirin bütün serve
tinin bu kelimelerle hatırlanan bir dünyadan, bütün kıymetinin de bu 
dünyanın güzelliğinden ibaret olacağı neticesine varmamalı. Şiirde 
tasvir bulunabilir. Ama tasvir-hattâ san’atkârın tamamen kendine hâs 
görüş adesesinden dahi geçmiş olsa- şiirde esas unsur olmamalı. Şiiri 
şiir yapan, sadece, edasındaki hususiyettir; o da mânaya aittir.

Fransız şairi Paul Eluardm  dediği gibi «bir gün gelecek, o; sadece 
kafa ile okunacak, edebiyat da böyle yeni bir hayata kavuşacak.»

*

Edebiyat tarihinde her yeni cereyan şiire yeni bir hudut getirdi. Bu 
hududu âzami derecede genişletmek, daha doğrusu, şiiri huduttan kur
tarmak bize nasiboldu.

Oktay Rifat, bir mektubunda, bu fikri mektep mefhumu üzerinde 
izaha çalışıyor. Diyor ki: «mektep fikri; zaman içinde bir fasılayı, bir 
duruşu temsil ediyor. Sür’at ve harekete mugayir. Hayatın akışına 
uyan, dialectiqe zihniyete aykırı düşmiyen cereyan sadece mektepsizlik 
cereyanı.»

Fakat hudutsuzluk yahut mektepsizlik vasfı şiirde tek başına, ayrı 
bir şekilde bulunabilir mi? Şüphesiz hayır. Bu vasfın insana bir çok 
yeni sahalar keşfettireceğini, şiiri bir çok ganimetlerle zenginleştire
ceğini tabiî addetmeli. Bizim, kendi hesabımıza, bu hudut genişletme 
işinde ele geçirdiğimiz ganimetlerin başlıcaları arasında saflıkla basit
lik var. Şiirlik güzeli bunlardan çıkarma arzusu, bizi şiirin en büyük 
hâzinesi olan, insanı hayatının bütün safhalarında kurcalıyan bir 
âlemde yakından temasa sevkediyor. Bu âlem de tahteşşuur. Tabiat, 
zekânın müdahelesi ile değiştirilmiş halde, ancak burada bulunabili
yor. Keza insan ruhu burada bütün giriftliği, bütün kompleksleriyle, 
fakat ham ve iptidaî halde yaşıyor. İptidaîlikle basitliğin bir 
husüsiyeti de bu giriftlik olsa gerek. Hislerin, yahut heyecanların, 
tecrit edilmişlerine ancak ruhiyat kitaplarında rasgeliriz. Bunun için 
faraza bir şevhet şiiri yazmaya çalışan şair, bir hasislik hissini anlat
mak için sayfalar dolduran muharrir bizi hayatın olsun, şeniyetlerin 
o lsun, d ışına sü rü k lüyorla r. S afiyetle  basitliğ i çocukluk 
hâtıralarımızda aynı zenginlik, aynı giriftlik ve tecride karşı duyulan 
aynı düşmanlıkla buluyoruz. Allahın sakallı bir ihtiyar, cinlerin kır
mızı cüceler, perilerin beyaz entarili kızlar şeklinde tasavvuru, bozul
mamış çocuk kafasının mücerret fikre tahammülü olmadığını gösteri
yor.
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«Şiiri en saf, en basit halde bulmak için yapılan insan tahteşşuu
runu karıştırm a am eliyesi»nin sym b o lis te 'lerin kabul ettiği gibi 
içimizdeki bir takım gizli tellere dokunma, yahut Valéry'nin, yaratıcı 
faaliyeti izah eden, «gayri şuurda olma» nazariyeleriyle karşılaştırıl
masını isterim. Bu hususta bizim arzumuza en çok yaklaşan san'at 
cereyanı surréalisme cereyanidir. Ruhî otomatizmi fikir sistemlerinin 
ve sanat anlayışının çıkış noktası yapan bu insanlar vezni ve kafiyeyi 
atmak mecburiyetinde kaldılar. Ruhî otomatizmle zekâ hokkabazlığı
nın gayri kabili telif şeyler olduğunu gören insan için bu zaruret de 
aşikârdır. İkisinden birini tercih etmek lüzumu vâzih şekilde ortaya 
koyan ve «bütün kıym eti mânasında olan şiir» için bu küçük 
hokkabazlıkları fedadan çekinmiyen surréaliste' 1er elbette takdire lâyik 
görülmeli*. .

Kısmen haklı bulduğumuz otomatizm fikri bizim memlekette, bu 
mektebin tam bir izahı diye kabul edilmiş. Halbuki bu, sadece bir 
çıkış noktası. Burada, bizim tarafımızdan olduğu gibi onlar tarafından 
da şiirin esas işçiliği diye kabul edilen «tahteşşuuru boşaltma» 
ameliyesinin daima bir cezbe haliyle müterafık olmadığını ilâve etme
liyim. Eğer böyle olsaydı herkes san'atkâr olurdu. Halbuki san'atkâr, 
elde edilmiş bir melekeyi rüya ve saire cinsinden haller dışında da kul
lanabilen adamdır. Kıymeti olsun, büyüklüğü olsun bu melekeyi 
kazanış ve kullanışındaki maharetle ölçülür. M ümareselerle elde 
edilmiş bir şuurun insana, tahteşşuur dediğimiz kuyuyu kazabilecek 
kudreti getirdiğini Freııd'u çok iyi bilen bir doktor ve sanatı fikirleriy
le başabaş bir şair olan Breton bundan senelerce evvel söylemiş.

Bu kudret acaba nedir? Ruhî hayatın yazılaşmış faaliyetlerinde şuu
run kontrolü -az  olsun, çok olsun- her zaman mevcuttur. Yani tabiî 
şartlar içinde tahteşşuuru yazı haline getirmemiz imkânsızdır. O halde 
imkânsız olan bu hâli melekleştirmeye kalkmak büsbütün lüzumsuz 
bir gayret sayılmaz mı? Muhakkak ki, bu meleke tahteşşuuru boşalt
mak melekesi değidir. Olsa olsa tahteşşuuru taklit etme melekesidir. 
Tahteşşuurda bulunan şeyler nasıl şeyler? Onu bir san'atkâr bir âlim
den çok daha iyi, çok daha derin hisseder. Eseri de bu hissedişin takli- 
tinden başka bir şey değildir. Sanatkâr mükemmel bir taklitçidir.

Surrealisme'den bir kaç defa böyle sevgi ile bahsetmemizden olsa gerek 
-ya surrealisme'i, yahut da bizim şiirimizi okumamış bazı insanlar, 
hakkımızda yazılar yazarken, bizi bu isimle isimlendirdiler. Halbuki 
surrealisme'le, burada bahsettiğim iştirakler dışında hiç bir alâkamız 
olmadığı gibi her hangi bir edebi mektebe de bağlı değiliz.
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Usta san'atkâr, taklitçi değilmiş gibi görünür. Çünkü taklit ettiği 
şey orijinaldir. XIX uncu asırda yaşamış realist m uharririn anlattığı 
tabiat orijinal değildir; zekâ tarafından taklit edilmiştir. Onun için eser 
kopyenin kopyesidir. Basitlikle iptidailik, ikisi de, san 'at eserine 
hakiki güzelliği getirirler. İyi bir san'atkâr onları çok güzel taklit eder. 
Bu işi yapan adama «basit adam, iptidaî adam» dem em ek lâzımdır. 
San'atın senelerce çilesini çekmiş, nâmütenahi merhalelerden geçmiş 
bir şairi günün birinde acemi bir eda ile karşınıza çıkmış görürseniz 
birdenbire menfi hükümler vermeyiniz. Böyle bir şair «acemiliği tak- 
lit»de güzellik bulmuş olabilir. Bu takdirde o, acemiliğin ustası ol
muş demektir.

Bütün bunlar gösteriyor ki san'at pek de öyle otomatizm işi falan 
değil, bir cehit, bir hüner işiymiş. Halbuki biraz evvel surréaliste şair
lerden bahsederken «ruhî otomatizmi fikir sistemlerinin çıkış noktası 
yapan bu adamlar vezinle kafiyeyi atmak zorunda kaldılar» demiştim. 
M adem ki insan böyle bir otomatizme inanmiyor ve mademki bütün 
cehdin bir taklitten ibaret olduğunu meydana çıkartabiliyor, o halde 
vezinle kafiyeyi de kabul etsin. Vezinle kafiyenin ortadan kalkmasına 
sebep olan şey sadece otom atizm  fikrine bağlanm ış olsaydı bu 
düşünce belki doğru olabilirdi. Halbuki vezinle kafiyeyi mühimseme- 
yişti başka sebepler de var. O sebepleri şimdilik m evzuun dışında 
sayıyorum.

«Vezinle kafiyenin ortadan kalkmasına sebep olan şey sadece 
otomatizm fikrine bağlanış olsaydı bu bağlanışın yersiz olduğu anla
şılınca vezinle kafiyenin de şiirdeki mevkini alması icabederdi» dedim. 
Halbuki etmezdi. Çünkü surréaliste şairler şiire taklit yolu ile soka
cakları tahteşşuuru hakikatmiş gibi göstermek isteyeceklerdi. İşte bu 
yüzden vezinle kafiyeyi kullanmamak mecburiyetinde idiler. Çünkü 
onlar taklit edilecek şeyi bilmenin kâfi olmadığını, taklitte de usta 
olmak lâzım geldiğini idrâk etmiş insanlardı. Eğer böyle olmasaydı 
biz onların samimiyelerine inanmayacaktık. San'atkâr bizi, söyledik
lerinin samimi olduğuna da inandırmalı.

*

Şirde hücum edilmesi lâzım geldiğine inandığım zihniyetlerden 
biri de mısracı zihniyettir. Bir şiirde bir tek berceste mısraın kifayeti
ne itikat şeklinde tezahür eden ve ilk bakışta insana basit görünen bu 
zihniyeti, şiirin kötü bir hususiyetine bağlanışın gizli bir ifadesi 
olduğu için mühim buluyorum . Şiirde bir «bütün»ün lüzum una 
inananlar bile mısralar arasında bir takım aralıklar kabul eder, bu ara-
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Iıkları birbirine rapteden m âna yakınlık ların ı şiirdeki örülüşün 
m ükem m eliyeti için kâfi sayarlar. Bu telâkki belki de hücum 
edilmeğe değecek kadar sakat bir telâkki değildir. Fakat insanı şimdi 
bahsedeceğim  hususiyete ve o hususiyetten zevk alma tehlikesine 
götürdüğü için buna da meydan verm em ek lâzımdır. Şiir öyle bir 
bütündür ki, bütünlüğünün farkında bile olunmaz.

Sıvanmış, boyanmış bir binanın tuğlaları arasındaki harcı göre
meyiz. Bina tamamiyetini ancak bu harçla temin ettiği zam andır ki, 
onu teşkil eden tuğlaları teker teker görmek, onların vasıfları üzerinde 
düşünmek fırsatını elde ederiz.

Mısracı zihniyet, bize, mısraların olduğu gibi, onun parçaları olan 
kelimelerin de tetkiki, tahlili imkânını verir. Kelime üzerinde düşün
mek, onun, güzelliğini, yahut çirkinliğini tesbite çalışmak; şiire, ke
lime halinde, mücerret bir «şiir unsuru» telâkkisi getirmiştir. Yüz ke
limelik bir şiirde yüz tane güzellik arayan insan vardır. Halbuki bin 
kelim elik bir şiir bile tek bir güzellik için yazılır. Tuğla güzel 
değildir. Fakat bunlardan terekküp eden bir mimari eseri güzeldir. 
Buna mukabil agat, helyotrop, gümüş gibi maddelerden bir bina 
yapılabileceğini farzedelim. Eğer bu bina, maddelerin taşıdığı güzellik 
dışında bir güzelliğe malik değilse san’at eseri sayılmaz. Görülüyor ki 
haddizatında güzel olan kelimenin şiire malzemelik etmesi şiir için bir 
kazanç değil. Eğer söyleniş tarzlarını, kullanılış şekillerini de beraber 
getirmiş olmasalardı, bu kelimelerin şiire bir zararı da olmazdı. Fakat 
ne yazık ki o kelimeler ancak m uayyen şekillerde söylenebiliyor. 
Yani, kendi edalarını kendileri tayin ediyorlar. İşte eski şiirin yukarıda 
bahsettiğim hususiyeti bu edadır, ismi de «şairane»dir.

Bu edaya bizi kelim eler getirm iş. Fakat şiir zevkini, şiir 
telâkkisini bugünkü cemiyetten alan insan çok kere aksi cihetten 
hareket etmekte, yani o kelimelerden evvel şairaneyi tanımaktadır. Bu 
edayı getirebillecek kelimelerden müteşekkil lügat; yazarken şairane \ 
olmak isteyen, okurken de şairaneyi arayan insanın kafasında zaruri ) 
olarak meydana gelir. O lügatin çerçevesinden kurtulmadıkça şairane- 
den kurtulmaya da imkân yok. Şiire yeni bir dil getirme cehdi işte 
böyle bir kurtulma arzusundan doğuyor. «Nasır» ve «Süleyman 
Efendi» kelimelerinin şiire sokulmasını haz.medemiyenlcrsc şairaneye 
tahammül edebilenler, hatta onu arayanlar, hem de bilhassa arayanlar
dır.

Halbuki «eskiye ait olan her şeyin, her şeyden evvel de şairanenin 
aleyhinde bulunmak lazım.»
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HERMANN BROCH
(1886-1951)

ÇEVİRİ İLE İLGİLİ TEKNİK DÜŞÜNCELER

1944

M Der Tod des Vergil. Roman, Kommentierte W erkausgabe
Bd. 4, Hrsg. von Paul M ichael Lüzeler, Suhrkam p 
Taschenbuch 296, Frankfurt am Main 1989. Burada: Tech- 
nische Bemerkungen zur Übersetzung.

T H üseyin  Salihoğlu . Broch'un, «V ergilius’un Ölümü»
adlı romanının İngilizce çevirisi için hazırladığı bu yoru
mu, Almancadan çevrilmiş olup son iki paragrafı konu
m uzla doğrudan ilişkili görülm ediğinden alınmamıştır. 
Broch, bu yazısıyla roman anlayışını da ele vermektedir.

Vergilius'un Ölümü neredeyse çevirilemeyecek bir eserdir. Buna 
karşın çevrildiğine göre çevirmen yaptığı çevirideki zorlukları göster
mek ve bunları hangi yolla aştığını açıklamak zorundadır.

Hiçbir şiir tam olarak çevirilemez, Vergilius'un Ölümü de bir şiir
dir. Her ne kadar lirik bir patlama ve ortak bir konu için yazılmış bir 
şiir dizisi anlamında olmasa da, yine de bir şiirdir, hatta bir nefeste 
500 sayfayı aşan bir şiir; içerik bakımından daha çok antik destanlarla 
(Vergililius bunlara karşı içten bağlılık besler) karşılaştırılabilir, 
çünkü eser, onlarda olduğu gibi anlatısal olanı evrensele doğru yüksel
tir; elbette karşılaştırm a o denli ileri götürmeye uygun değildir; 
Broch'un eseri tamamıyla özgün ve modern edebiyat biçimi olarak ad- 
landırılmalıdır. Bu biçimin gerçekten katışıksız şiirsel olarak adlandı
rılması gerektiğini, onda bulunan şiir tarzındaki uyumluluk gösteriyor 
ve neredeyse insanın bütün esere müziksel kompozisyon diyesi 
geliyor: Kitabın dört ana bölümü birbiriyle senfoni, ya da kuartet gibi 
bir ilişki içinde bulunuyor, içerik ve m otif bakımından olduğu gibi 
yapısal-biçimsel bakımdan da karşılıklı olarak dengelenmiş ve dört 
bölümün her biri kendi ayırışımları içinde, evet parçaların her birinde 
bünyenin bütünü yankı biçiminde yansıtılmıştır, motifsel malzeme
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müzikse] varyasyonda olduğu gibi tekrarlanmakta ve tekrar içinde 
geliştirilmektedir.

Bu şiirsel-müziksel yapının her yerde sözellik biçimi içinde, ve 
hatta sözcük oluşturma şeklinde kendini devam ettirdiği meselesi 
kendiliğinden anlaşılır; bununla da çevirideki esas zorluk başlamış 
olur. Bunun paradigmatik örneğini isimlerin üstlendiği rolde görüyo
ruz: Alman dili, isimleri âdeta kendi içinde yoğunlaştırılmış cümle 
olarak kullanır, isimleri bileşik hale getirmek mümkün olup bunun 
için bir sınırlama yoktur, buna karşın İngilizce, gramer kökenine 
bakmazsak, gerçekten bunca Keltçe, Latince ve Fransızca öğeler içer
mesiyle isme tamamen başka bir işlev verir, bileşik sözcükler ise 
hemen hemen ortadan kaldırılır. Eğer Broch Almancanın ruhundan 
hareketle müziksel yapısını isme bağlayabiliyor, yeniden ortaya çıkan 
konularını isimlerin ana motifsel tekrarlarıyla, değişik birleştirmelerle 
gösteriyorsa, o zaman böyle bir tekniğin İngilizcede taklit edilememe
si gerekirdi: buna benzer bir durum denenecektiyse İngilizce söylemin 
değiştirilmesi yönünde işlem yapmak gerekirdi, örneğin Joyce'ın 
(ayrıca -K afka bir yana bırakılırsa- bu yazarla Broch arasında, tama
men ayrı teknikler kullanmış olmalarına karşın, belli bir benzerlik 
gösterilebilir) hem ruhsal, hem de artistik ve müziksel nedenlerle 
mümkün olan bütün dilleri kullanmak suretiyle sözcüklerin yeni 
oluşumlarını bulurken yaptığı gibi: böylesi bir uygulama sadece 
özgün edebiyat için olanaklıdır, ayrıca sadece Joyce gibi bir dahinin 
yapmasına izin var, ama bir çeviri için yok, oysa İngilizcenin ruhun
dan hareketle Broch'un ifadesinin benzerini ve onun isim yapısını 
oluşturmayı denemek gerekirdi. Bu durum -her iki dil arasındaki farka 
uygun olarak- anlam «kaydırmak» suretiyle sağlanırdı: Çeviride 
ifadenin ortaya koyduğu anlam esas itibariyle isimde toplanmıyor 
arlık, daha çok cümleye yayılmış vaziyettedir; bu yolla sadece İngiliz
ce olmayan bileşik sözcüklerden kaçınmakla kalınmayıp anamotifsel 
sözcük tekrarlarından da kaçınmak mümkün olmuş, bunlar İngilizcede 
artık cümlenin taşıdığı anlam tekrarlarına dönüşmüş; bunun sonucun
da Almancada sterotip olarak muhafaza edilen tek ifade yerine değişen 
eşanlamlılar kullanmak da mümkün olmuş. \

Almanca ile İngilizce arasında ortaya çıkan bu tür köklü ve esas 
itibariyle farklı anlam yükleyişlerine zarar vermeden eserin en önemli 
öğelerinden biri olan Bıoch'a özgü söz dizimine yine de sadık kalına
rak korunması gerekirdi; anlaşılan, çevirmen için bu daha da zor bir 
işti. Broch'un söz dizimi esas meseleye göre birbirine ayrılmaz bir 
biçimde bağlı olan iki temel koşulun işlevini üstlenir: Bu söz dizimi 
bir yandan müziksel yapıdan, diğer yandan da hepsinin şiir olarak
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kavranması gereken iç monologdan (üçüncü kişi olarak verilm esine 
karşın) ortaya çıkm aktadır. Bu iç m onolog, edebiyatta her zam an 
olduğu gibi anımsamaları ve duygu derinliğini getirir, vücut hisleri
nin derinliklerine kadar iner, bunun da ötesinde bütün bunlardan 
metafizik tutumların ve felsefi teoremlerin çağrışım sal olarak nasıl 
geliştiğini gösterm ek suretiyle daha da ileri gider; kitabın özellikle 
konuşma sahneleri iç monologa kaymaktadır, monologlaşan ve işte 
bu sayede de dış olayın ve gerçek diyalogun güçlü bir biçimde soyut
laşan reprodüksiyonundan başka bir şey değildir. Diyalog ise natura
list canlandırmadan büyük ölçüde uzak, platonik bir renge bürünür. 
Bu tarzdaki iç m onolog belli bir üslûp ister, örneğin canlandırm a 
temposu ile ilgili; işte Broch'un söz dizimi -m üziksel karşılaştırm a 
üzerinde durursak- kitabın dört senfoni bölümünü tüm zaman ölçüle
rini katederek başlangıçtaki andanteden bitişteki m aestosoya kadar 
ileriye doğru hızlandırırken bu isteği yerine getirir; burada hız ne kadar 
yükselirse cümleler o kadar kısalmaktadır, ne kadar yavaşlarsa cümle 
yapısı da o denli karmaşık hale geliyor. Ve ikinci kısmın adagiodaki 
cümlelerinin dünya edebiyatının en uzun cümleleri olduğu rahatlıkla 
iddia edilebilir. Çünkü burada iç monolog içinde çoğu zaman çok ayrı 
doğalardan gelen çeşit çeşit duygusal ve hatta felsefi içerikler toplan
mış düşünce gruplarını taşıdığından yazar, bir saniye içinde ortak bi
linçten hızla geçirmek için bu tarzdaki bir içerik bütününü karmaşık 
da olsa bir cümlede toplamayı zorunlu görür: Diğer yazarlardaki «uzun 
cümle», örneğin Proust'ta veya Thomas M ann'da olduğu gibi, tam a
men «üslûp özelliği», yani yazarın büyük ölçüde araştırılmamış este
tik (ritmik, ya da süslemeye yönelik) ihtiyacının öznel sonucu olarak 
ortaya çıkar, fakat Broch'ta onun işlevsel bir anlamı var, yani bütün 
söz dizimleri temel bir kural altında toplanır, bu da «Bir cümle—bir 
düşünce-bir saniye»dir. Sonuçta çeviride bu kuralın İngilizcede kulla- 
nılabilip kullanılamayacağı en önemli sorun olarak ortaya çıkar.

Kendine özgü mantıksal olarak sıralanan yan cümleleri bulunması 
ve bunların birkaç cümlelik sözleri içermesi sayesinde Almanca (hatta 
Fransızca) bu tür ilkenin tam olarak uygulanmasına özellikle m üsait
tir. İngilizcenin yan cümleyi kaldırma eğiliminde olmasından dolayı 
birkaç yan cümleden oluşacak deyişlere izin vermediğini iddia etmek 
anlamsız olur, uygun söylemi yakalamak için bunun sadece başka 
şekilde kurulması gerekir; XVIII. yüzyılın İngiliz yazarlarına bir göz 
atılırsa «uzun cüm lenin» uygunluğunun kanıtlandığı görülecektir. 
Çevirmen, Broch'un üslûbunun sözdizim sel temel ilkesini hiçbir 
sınırlama yapmadan almaya karar vermiş, parçaların gramer bakımın
dan değiştirilerek yeniden düzenlenmesi her ne kadar kolay bir iş ol-
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m asa da, yapılan çalışm aya değmiş olduğu anlaşılıyor, çünkü bu ki
tapta devam eden ve yelkenlideki ölüm yolculuğunu yansıtan dilsel 
dalgalanm a hareketinin İngilizcede doğru olarak karşılanm ası bu 
sayede mümkün olmuştur.

B roch 'un dilini g ram er yapısı bakım ından uygun aktarm ayı 
başaran çevirmen, başka noktalarda özgün bünyeden ayrılıp kendine 
özgü bir yol izlemek gereğini duymuş. Bunlardan birisi gram er za
manlarının kullanım ıyla ilgilidir. Almanca iç monolog, geçmiş za
mandan şimdiki zam ana geçm eye uygundur, hatta çoğu kez bunu 
zorunlu kılar, Broch bu durumdan fazlasıyla yararlanmaktadır. Özellik
le Vergilius'un düşüncelerinin temel felsefi belirlemeler olduğu, ya da 
kehanetlere dönüştüğü yerlerde. Bu zaman değişimini İngilizcede 
önemli ölçüde sınırlamak gerekmiş, çünkü İngilizcedeki şimdiki za
man, hem de felsefi belirlemelerle ilgili olursa kolayca didaktik bir 
görünüm alır, oysa bundan kesinlikle kaçınmak gerekirdi: çünkü 
Vergilius'un Ölümü bir şiirdir, başka bir şey değil.

Çevirm enin eserin şiir karakterini hiçbir zaman unutm am ası 
gerekirdi. B urada şiir biçim i m utlak koşuldu. V ergilius'un iç 
monoloğu ruhsal içeriklerin sadece sayısız varyasyonlarını canlandır
makla kalmıyor, onları bütün uyumsuzluklarına rağmen, doğrudan 
doğruya ve yan yana ortaya çıkan siyah ile beyazı ve kötü ile iyiyi 
tekrar bütünleştiriyor. Özellikle, çelişkilerini bilse de monolog yapan 
insan, geriye bakarak yaşamını bir bütün olarak görür ve devamlı bir 
bütün olarak duyumsar. Ama bu tür uyumsuzlukların birliğini sadece 
şiir biçimi sağlayıp inanılır hale getirir, çünkü şiirdeki söylem rasyo
nel bir ifadede oluşmaz, sözlerin ve satırların arasındaki irrasyonel ge
rilimde, kısaca «duygu mimarisinde» oluşur. Bütün şiirler bu duygu 
mimarisiyle ilgilidir -son  nedenle, yani özellikle müziksel nedenle- 
ve bu nedenle Broch'ta da mesele bununla ilgilidir, hatta onda gerçek
ten mesele tamamen budur, çünkü o, bu sayede eserinin hem ruhsal 
ve hem de gerçek özünü oluşturan duyumsanmayanı, yani sonsuzluk 
ve ölüm bilincini, -en  açık biçimde büyük yazgı m ersiyelerinde-, 
yaklaşan tarzda duyumsatır. Çevirmen, çeviride kendi şiirsel çalışma
sına başlamak için bu yazgı mersiyelerinden hareketle bütün şiiri 
kavramış, bunlardan hareketle iç tepiyi almış; ve çevirinin sadece bir 
ölçüde başarılı olduğunu ümit edebilir. I
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1. Eserin İçeriği

Kitap, ölüm döşeğindeki Vergilius'un Brindisi Limanı'na varışın
dan başlayarak ertesi gün öğleden sonra Augustus’un sarayında ölme
sine kadar süren son on sekiz saatlik yaşamını canlandırmaktadır.

Üçüncü kişi olarak canlandırılm ış olmakla birlikte yazarın iç 
monoloğudur. Bu itibarla eser, onun kendi yaşamıyla hesaplaşmasıdır; 
bu yaşamın ahlâk bakım ından doğruluğu ya da yanlışlığı ile bir 
hesaplaşmadır; bu yaşama ithaf edilen edebi çalışmanın doğruluğu ya 
da yanlışlığı ile hesaplaşmadır (Vergilius eserlerinin hepsini yakmak 
istemişti), ama her yaşamın varlığı, çağına bağlı olmasından dolayı 
hesaplaşma zihinsel ve daha çok mistik akımların bütününü içine alır. 
Bu akımlar, Roma İm paratorluğu’nu Hıristiyanlık öncesindeki son 
yüz yıllık sürede etkilemiş ve Vergilius'u Hıristiyanlığın habercisi du
rumuna getirmiştir.

Yani ölümünün bilincinde olan Vergilius sadece ölüm olayıyla 
hesaplaşmaya itilmiş olmaz, bilincinde olduğu -hum m anın da etki
siyle güçlenip- çağın mistik tutumu bütünüyle de bu tarzda ifadesini 
bulur; Vergilius'un kendi şiirini ölümün idraki olarak geçerli görmesi 
bir yana, bu haliyle Broch'un eserinin de bu türden geçerliliği vardır: 
dünya edebiyatının sadece az sayıdaki eseri (edebi araçla olduğunu be

165



lirtelim) hu eserde olduğu gibi ölüm olayına hu denli yaklaşma cesa
reti gösterebilmiştir.

2. Canlandırma Yöntemi

Broch'un eseri bir iç monologdur. Bu belirlemeye göre onu lirik 
bir eser olarak görmek gerekir. Bu durum yazarın amacına da uyuyor.

Lirik öge, derin ruhsal gerçekleri içerir. Bunların içinde duygunun 
irrasyonel dünyası ile saf aklın rasyonel dünyası eşit ağırlıkta bulu
nur; rasyonel olanla irrasyonel olan arasındaki sürekli etkileşimin her 
saniyesini açığa çıkarması, yani kahramanın yaşamının her saniyesini 
kitabın her cümlesinde ortaya koyması, kitabın özel başarısıdır.

Burada söz. konusu olan rasyonellikle irrasyonelliğin birliğidir; 
bunun -görünürde- zıtlığı, derin ruhsal gerçeklikte çözümlenir. Her 
insanın yaşamını belirleyen birliktir bu. Kim kendi yaşamına bakarsa 
çözümsüz zıtlıklarla dolu olduğunu, fakat görünürdeki bu zıtlıklara 
karşın onu dağılmayan bir bütünlük olarak görür.

Zıtlıkların birliğini sadece ve sadece lirik öge sağlar. Amacı bu 
olduğuna göre Broch'un eserinin bir şiir olmaktan başka çaresi yoktur. 
Çünkü burada söz konusu olan yaşam birliği, şiirdeki birlik gibidir; 
en iç yasası sayesinde, «en iç gerçekliği» sayesinde karşıt içerikleri de 
bir bütünlük haline dönüştürür: Her gerçek şiirde biraz ifade 
edilmeyen, ifade edilemeyen husus vardır, sözlerle satırlar arasında or
taya çıkan gerilim, kısaca söylenirse «ara alanın ifadesi» bulunur. Ve 
buradan yola çıkarak esas birlik sağlanır, görünürde çözümsüz olan 
zıtlıklar orada çözülür, orada şiir gerçek ve bilgi haline gelir.

Broch'un iç monologu Joyce'utıkiylc karşılaştırılmamak, çünkü o, 
empresyonist resimde olduğu gibi zıtlıkları yan yana koyuyor; onun 
Proust'daki bellek yöntemiyle de yapacağı hiçbir şey yoktur, Tlıomas 
Mann'ın benzer yöndeki uğraşılarıyla da pek ilgili değildir. Hayır, bu
rada tamamen yeni bir yöntem denenmiştir, kendinin lirik yorumu__ 
denebilecek bir şey: gerçeğin en dış yüzeyinden başlayıp kat kat derin
lere doğru gidilmiştir, bu yöntemle orada her kat bir öncekinin içeri
ğini malzeme olarak, lirik malzeme olarak ele alır ve kendi açısından 
yine lirik olarak işler.

Bu yönteme en kolay bir söylemle «müziksel» adı verilebilir. An
latı türüne bugüne kadar müziksel yardım araçlarının sadece en müzik
sel olmayanı, yani ana motif girmiştir. Buna karşın lirik -yapısına 
uygun olarak- başından beri müziksel öğelerle oluşmuştur; işte bu 
durum Broch'un canlandırma tarzının temel direğidir: 550 sayfa kalın
lıktaki kitap, tek bir şiir olarak alınırsa, müziksel bir biçimde
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«bestelendiği» görülür; «lirik yorumun» yönteminin müziksel motif- 
varyasyonundan başka bir şey olmadığı görülür (bu, derin bir ifadenin 
olanaklarını gerçekleştirmeye çalışır); nihayet kitabın bütününün 
tamamıyla bir kuartet ilkesine göre, ya da belki daha doğru olarak bir 
senfoni ilkesine göre kurulduğu görülür -hatta onun tamamen doğal 
biçimde dörde bölünmesi bunu doğrulamaktadır.

Bu müziksellik sayesinde anlatının en zor sorunlarından biri olan 
simultanitc, yeni bir çözüme kavuşturulmuş gözükmektedir: Anlatısal 
canlandırmanın hepsi simullanite sorununu iyi incelemek zorundadır, 
yani bir anlık durumları zamansal ardardalıklarla canlandırmak ve buna 
karşın anlık izlenimleri yazıya dökmek zorundadır; müzik de kendi 
tarzında bu sorunla çalışmak durumundadır, hatta onun temel sorunla
rından birisidir, çünkü en uzun senfoni bile dinleyicilere birlik duygu
su vermeli; o, açıkça bu birlik duygusunu vermek için, gerçek zama
nın ortadan kaldırılması uğruna oluşturulmuştur. Broch, bu müziksel 
temel ilkeyi kararlılıkla sürdürürken anlatısal canlandırmada simulta- 
nite sorununa yeni bir yaklaşımı bulma başarısını gösterir. Geçmiş ve 
gelecek de dahil yaşam birliğinin bütünü, tek bir şimdiki zaman nok
tasında -eğer bellek ve kehanet birliği olarak adlandırmak sakıncalı 
görülmezse- herhalde şimdiye kadar bu kitapta olduğu kadar açık hale 
asla getirilmemiştir.

3. Üslûp

Üslûp, canlandırma yönteminin dış yüzeyidir, yöntemle bir bütün 
oluşturduğundan ondan ayrılmaz. Bununla birlikte canlandırmanın dış 
yüzeyi üslûpta somutlaştığından onda canlandırmanın yöntemini 
görmek mümkündür.

Broch'un üslûbunu aşağıdaki öğeler belirler:
a) O, her canlandırma sırasında ruhun zıtlıklarını uyum içine sok

mayı gözönünde tutar;
b) Devamlı olarak (müziksel) bütün motifler manzumesini hareket 

halinde tutmayı hedefler;
c) İşte bu yolla olayın simultanitesini her yerde yakalamayı 

amaçlar.
En basit söylemle bu ilkeler tek ilke altında toparlanabilir: Bir 

düşünce, bir an, bir cümle.
Bu noktadan bakarak Broch'un cümlelerinin -herhalde itiraz 

ed ilen - uzun oluşu anlaşılabilir. Cümle her dilsel canlandırmanın 
sözdizimsel bir birimidir, onun üzerine daha yüksek birimler olan
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paragraf, fasıl ve bölüm kurulur -burada da yine müziksel kurgunun 
paralelliği görülür-, ve bu yüzden cümle, Broch için birliğin yansı
tılması gereken ve buradan hareketle daha yüksek sözdizim sel 
birimlere doğru adım adım gelişecek kökense! hücre demektir.

Bütün bunlar «yapay» kurgudan uzaktır; Broch'un üslûbu kimi 
zaman karmaşık görünse bile tamamen doğal bir oluşumdur, yani o 
ilkelerin bir sonucu olarak değil, konunun kendisinden meydana 
gelmiştir. İşte bu karmaşık saydamlık içinde hummalının kehanetini 
bu cümleler yansıtmaktadır, ama onlar titreşen ritimleri içinde dalga
lanarak ileriye doğru yavaş yavaş hareket edişin, ölüm gemisinin 
ölmekte olan kişiyi ölüme götürüşünün gerçek bir kopyasıdır.
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GEREKÇE

Eğer sadece kendi şiir yazm a yöntem im  üzerine konuşursam  bu, 
pek de bağışlanacak  b ir durum  olm az. B urada yapm am  gereken  
konuyu aynı zam anda daha geniş kapsam da ele alıp şairlerin  m asa 
başına geçip  şiirlerin i yazarken, veya  etrafta  do laşarak  şiirle rin i 
kafalarında oluştururken çözm eye çalıştıkları sorunlara girm em dir. H er 
şairin çalışm a yöntem i ve yazarlık deneyim i farklı iken benim  kendi 
deneyim lerim i genel kuralm ış gibi ortaya koym am  doğru  o lm az. 
Ayrıca benim  şiirlerim , kendim i bu konuda örnek ve o torite  o larak  
gösterecek kadar iyi olmayabilirler.

Y ine de şiir yazm ak, yazarın  d ikkatin i gerek tiren  ve iş itm e, 
görme, hayal gücü, bellek ve bunun gibi yetenekler isteyen bir e tk in 
liktir. Şair im gelerle düşünebilm eli; dili sınırlı bile olsa, bir ressam ın 
paleti ile gösterdiği ustalığı o da dili ile gösterebilm elidir. B ütün b u n 
lardan çıkan sonuç da, sıradan bir toplum da şairin az veya çok bilinçli 
olarak, kendini m esleğinin bu gereklerine uydurm ası gerekm esid ir. 
Bundan dolayı da bazılarının neredeyse delilik  olarak tan ım ladık ları, 
şairlerin garip alışkanlıkları ile ilham ın yarattığı özel durum lar o rtaya  
çıkm aktadır. B ir tek şairin verdiği örnek, sadece onun kendin i şiirin  
gereklerine ayarlam aya çalıştığı ölçüyü gösterir. A m a bu örnek net bir 
şekilde açık lanırsa, o zaman diğer şairleri, hatta şiiri b iraz o lsun an 
lam am ıza yardım cı olabilir.
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Bugün elimizde şiirin bütününü kapsayan bir görüş yok. Bunun 
yerine şairlerin uymaları gerektiği tek amaç olarak ilan edilen, şiirin 
belli yönleri ile ilgili tek yanlı görüşler var. Serbest vezin, imgelem
edik, gerçeküstücülük, dışavurumculuk, kişiselcilik ve diğerleri gibi 
akımlar, insanlarda şiirin sadece vezin ve kafiyesiz yazmak, çağrışım, 
imgelerle düşünmek, veya salon komünistliğine denk düşen çalışma 
odasında geçirilen bir çılgınlık nöbeti (gerçeküstücülük) meselesi 
olduğu izlenimini verebilir. İşte size bir dizi fikir: gece, karanlık, 
yıldızlar, enginlik, mavi, şehvetli, tutunmak, sütunlar, bulutlar, ay, 
orak, hasat, kocaman kamp ateşi, cehennem. Şimdi bu şiir midir? 
Mantıksızlığı şairlik olarak kabul eden nice amatör neredeyse bu kadar 
basit dizi dizi sözcükleri zarfların arkasına karalayıp editörlere veya 
şairlere o yüreklerine yakın olan, bu şiir midir, sorusu eşliğinde yol
lamışlardır. Şairlerin çalışmaları ile ilgili bu tartışmanın, şairler 
hakkında daha geniş ve daha bütünsel bir fikir oluşturacağım umuyo
rum.

ZİHİNSEL YOĞUNLAŞMA

Edebi yaratıcılıktaki temel sorun zihinsel yoğunlaşmadır. Genel
likle şairlere atfedilen garipliklerin sebebi ise düşünülmeden yapılan 
alışkanlıklar ya da zihinsel yoğunlaşmayı sağlamak amacı ile gerçek
leştirilen ıitüellerdir. Tabii ki şiir yazmak için gerekli olan zihinsel 
yoğunlaşma, toplama işlemi yapmak için gerekli olandan farklıdır. 
Şiir yazmak için gerekli olan yoğunlaşmada, şairin dikkatini kendi 
fikrinin bütün imaları ve olası gelişimlerinin farkında olabileceği şe
kilde odaklaştırması söz konusudur; tıpkı bir bitkinin mekanik olarak 
bir yönde gelişmek için gayreti değil de, aynı anda tüm yönlere doğru 
büyümesi, yaprakları ile ısıya ve ışığa, kökleriyle de suya doğru 
gelişmesi gibi.

Schiller şiir yazarken çalışma masasının içinde sakladığı çürük 
elmaların kokusunu duymaktan hoşlanırmış. Walter de la Mare, bana 
şiir yazarken mutlaka sigara içmek zorunda olduğunu söylemişti. Au- 
den ise bardak bardak çay içermiş. Kahve de benim bağımlı olduğum 
şeydir, yazacak olduğum zaman hemen hemen hiç eksik olmaz 
yanımdan; bunun yanında çok da sigara içerim. Dikkat ettim de. zi
hinsel yoğunlaşmam arttıkça ağzımdaki sigaranın tadını unutuyorum 
ve çevreme ördüğüm bu yoğunlaşma duvarını dışarıdan gelen 
uyarıcıların geçebilmesi için bazen aynı anda iki, hatta üç sigara bir
den içmek istiyorum.
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Ama tanrı aşkına bir Schiller'in, bir de la Mare'nin veya bir Au- 
den'in yaptığı işin kalitesinin çürük elmalar, sigara veya çayla bir il
gisi olduğunu sanmayın. Bunlar zaten kazanılmış olan zihinsel 
yoğunlaşmanın sebebi değil, sadece bir parçasıdır. Walter de la Mare 
bana bir keresinde, şiir yazarken sigara içme isteğinin bir uyarıdan 
değil de bir ihtiyaçtan, insanın çevresinde her zaman var olan dikkat 
dağıtıcı öğeleri bastırıp dikkatini toplamak ihtiyacından kaynaklandı
ğım söylemişti. Sokaktan geçen birinin çaldığı ıslık, veya saatin tık 
taklan insanın dikkatini dağıtabilir. İnsanın vücudunun dikkati başka 
bir yere çekerek zihinsel yoğunlaşmayı sabote etme eğilimi her zaman 
birazcık vardır. Eğer insanın bu dikkat dağılması ihtiyacı yönlendiri
lebilirse, örneğin çürük elma kokusuna, tütünün tadına veya çayın 
’tadına, o zaman diğer dikkat dağıtıcı öğeler devre dışı bırakılmış 
olurlar.

Şiir yazarken yoğunlaşma için harcanan enerjinin zaman zaman 
bedeni tamamen unutturacak ruhsal bir etkinlik olduğu, diğer bir açık
lama olanağıdır; geçici de olsa, insan bir süre bedeni olduğunu unuta
bilir. İnsanın bedeni ile ruhu arasındaki denge bozulduğu için duyum
sal algılamayı dış dünyaya bağlayacak bir tür kancaya ihtiyaç duyulur. 
İşte bu nedenle, insan bir kokuyu, lezzeti ve hatta bazen cinsel eylemi 
özler. Şairler şiir yazmayı sevmekten çok, şiir yazma ihtiyacından 
bahsederler. Bu ihtiyaç içsel bir tepi, ruhsal bir zorunluluktur; etrafı 
uçurumlarla çevrili yükseklere ulaşma çabasıdır. Bu elbette her zaman 
da mutluluk dolu değildir, çünkü belirleyici anlamda elde etmek için 
gayret göstermeye değecek olan ödül hiçbir zaman elde edilemez; şair 
kendinden ne denli emin olursa olsun enerjisinin doğru yönlendirilmiş 
olduğundan, ya da yazdığının gerçek anlamda iyi şiir olduğundan emin 
olamaz. Sanat en üst noktasına ulaştığında kendi araçlarının, yani ke
limelerin, renklerin veya müziğin sınırlarını aşar ve sanatçı dile ge
tirmeye çalıştığı şeyin ruhunu anlatmak için bu araçların yetersizliği
ni idrak eder.

Değişik şairler farklı yöntemlerle zihinsel yoğunlaşmayı sağlarlar. 
Ben kafamda iki tür zihinsel yoğunlaşma arasında kesin ayırım yapa
rım. Bunlardan biri anında ve tam olanı, diğeri ise ağır ve aşamalı 
olanıdır. Kimi şairler eserlerini hemen yazarlar; onları gözden geçirip 
üzerinde çalışmaya hemen hemen ihtiyaç duymazlar. Diğerleri şiirleri 
aşama aşama üretirler; pek çok müsveddeden ve pek çok düzeltmeden 
sonra ortaya çıkan ürünün ilk taslakla artık pek benzer tarafı 
kalmamıştır.

Bu iki farklı yaklaşım müzik alanındaki iki örnekte açık bir 
biçimde görülmektedir: M ozart ve Beethoven. Mozart senfonileri,
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kuartetleri hatta opera için bazı sahneleri çoğunlukla bir yolculuk 
sırasında veya belki de önemli işlerle uğraşırken, tamamen zihinsel 
olarak oluşturup sonra onları bir solukta notalar halinde kâğıda dö
kermiş. Beethoven ise her zaman yanında taşıdığı not defterine 
temaların parçalarım yazıp onların üzerinde çalışarak yıllar süren 
çabayla tamamlarmış. Genellikle ilk fikirleri ortaya çıktığında o 
derece acemice olurm uş ki, pek çok araştırm acı, kendi kendine 
Beethoven'in bu gelişmemiş fikirlerden yola çıkarak nasıl olup da 
sonuçta şaşılacak eserlere ulaştığını sormuştur.

Burada da görüldüğü gibi yaratıcı deha sonuca ulaşmak için değişik 
yöntemlerle çalışır. Her ne kadar Mozart örneğindeki deha daha parlak 
ve gözalıcı ise de, dehalık değerlendirilmesinde, ustalık değerlendiril
mesinden farklı olarak uygulam aya değil sonucun büyüklüğüne 
bakılır. Sanatsal sonuç ise özgün bir ilham anının estetik olarak 
yaratılmasının en gelişmiş hali olmalıdır. Küçük de olsa sonuç ölüm
süz olduğu sürece dehanın, yarattığı bu eseri tamamlamak için bir 
ömür verip vermediği hiç de önemli değilir. Bu iki deha türü arasında
ki fark birinin (M ozart’ınki gibilerin) kendi sanatsal deneyimlerinin 
derinliklerine bir anlık çok yoğun bir çaba ile ulaşabilmesi, diğerinin 
(Beethoven'inki gibilerin) kendi bilinçlerinin derinliklerine kademe 
kademe ulaşabilmesidir. Her iki halde de, hedefi gören, onu izleyen ve 
ona erişen bir vizyonun olması önemlidir; sanatın amacındaki mantık 
da budur.

Bir şair berrak, yoğun ve amaca yönelik bir zekâyla mükemmel 
yetenek sahibi olabilir; öte yandan beceriksiz ve yavaş da olabilir. 
Ama bunlar hiç önemli değil. Önemli olan amacın yüceliği ve kendi
ni kaybetmeden bu amaca yönelik çalışabilme yeteneğidir. Bana 
gelince, şiir yazarken ben hemen zihinsel olarak yoğunlaşamam. Ak
lım karışıktır, iradem yeterince kuvvetli değildir, kafamda pek çok 
fikir uçuşur ve belirgin bir biçim kavramım yoktur. Her yazmaya 
başladığım şiire karşılık on tane hiç yazamadığım şiir vardır kafamda. 
Her yazdığım şiire karşılık da yedi sekiz tane hiç bitiremediğim şiir 
var.

Bu nedenle benim yazma yöntemim, ne kadar tamamlanmamış du
rumda olurlsa olsun mümkün olduğu kadar çok şiirsel düşünceyi bir 
deftere not etmektir; masamda bu defterlerden tam onbeş yılın 
birikimlerini kapsayan hiç bilemediniz yirmi tane var. Sonra bu kara
lamalardan bazılarını kullanır, diğerlerini bir kenara atarım.

Bu işlenmemiş fikirleri nasıl geliştirdiğimi anlatmanın en iyi yolu 
bir örnek vermek olacaktır. İşte 1944'te kullanmaya başladığım bir— *- 
defter. Karalamalarla dolu olan yaklaşık yüz sayfa var ve bunlardan
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yola çıkılarak yaklaşık altı şiir yazıldı. Her şiirsel ilham ortaya çık tı
ğında bir num ara alır. Kimi zam an bu fik irler bir satırı geçm ez. 
Örneğin 3 numaralı olan (bu hiç geliştirilmedi) bir satırdan ibarettir:

A language o f flesh and roses 
Et ve güllerden bir dil

Daha sonra ilhamdan bahsederken bu dizeye geri döneceğim. Şimdi bir 
an 13 numaralı olana bakalım, çünkü bu şiirsel fikir bir sonuca varın
caya kadar geliştirilmiştir. İlk karalama şöyle başlar:

(a) There are some days when the sea lies like a harp 
Stretched flat beneath the cliffs. The waves 
Like wires burn with the sun's copper glow 
(all the murmuring blue every silent)
Between whose spaces every image 
Of sky (field and) hedge and field and boat 
Dwells like the huge face of the afternoon.
(Lies)
When the heat grows tired, afternoon 
Out of the land may breathe a sigh 
(Across these wires like a hand. They vibrate 
With)
Which moves across those wires like a soft hand 
(Then the vibration)
Between whose spaces the vibration holds 
Every bird-cry, dog's bark, man-shout 
And creak of rollock from the land and sky 
With all the music of the afternoon.

(a) Bazı günler deniz bir arp gibi uzanır
Kayalıkların altında dümdüz uzanır. Dalgalar 
Teller gibi güneşin bakır ışıkları ile parıldar 
(Hepsi sessizliğin mırıldanan m avilik ler)
Aralarında göğün (tarlaların ve) çalıdan çitlerin, tarlaların ve 
kayığın imgesi
İkindinin koca yüzü gibi yatar 
( uzanır)
Sıcak yorgun düştüğünde, ister ikindi
Toprağın bağrından bir iç geçirmeyi
(Bir el gibi tellerin üzerinden enine. Titreşirler)

173



Yumuşacık bir el gibi gezinir tellerin üzerinde 
(Soııra titreşimler)
Boşlukların arasında titreşimler hapseder 
Her kuş-sesini, köpek havlamasını, insan çığlığını 
Ve göğün ve toprağın cümbüşünü 
İkindinin tüm müziğini.

Açıkça görüldüğü gibi, bu dizelerde anımsamanın belli bir seviye
sinde bulunduğu anlaşılan, ama henüz daha tam ifadeye hazır olmayan 
bir şekilde var olan fikirler yansıtılmaya çalışılmaktadır. Bu evrede 
şiir, anımsama gözleriyle rahatlıkla farkedilebilen, fakat zihinsel 
olarak ayrıntıları ile kavramaya, ya da aynı zamanda zihinsel olarak 
düşünülmeye çalışıldığında yok oluveren bir yüze benzetilebilir.

Bu şiirde ifade edilen fikir denizin görünümüdür. Şairin inancına 
göre bu görünüm berrak bir şekilde ifade edilebilirse anlam kazanacak
tır. Verilen imaja göre deniz kayalıkların dibinde uzanmaktadır. Sarp 
kayalıkların üzerinde tarlalar, çalıdan çiller ve evler bulunmaktadır. 
Yollarda atlar arabaları çekmekte, uzaklarda, bir yerde köpekler havla
makta ve çanlar çalmaktadır. Güzel bir yaz gününde okyanus, kıyıları 
yansıtıp özümlerken yukarılarda denizin üstünde kıyılar çalıdan çitler, 
güller, atlar ve insanlarla dolu gibi görünmektedir. Sonra kıyının 
dibinde ışıldayan dizi dizi dalgalar, güneş ışıklarını yansıtan arpın tel
leri gibi durmaktadır. Bu dizi dizi dalgalar arasında ise kıyı yansımak
tadır. Kelebekler, bu beyaz dalgaları kireçli araziye benzetip orada 
çiçek aradıklarından dalgaların üzerinde sağa sola uçuşmaktadırlar. 
Böyle bir günde karanın denizdeki yansıması suyun altında adeta At- 
lantid uzamyormuş gibi bir duygu yaratmaktadır. Arpın telleri deniz 
ile karayı birbirine kenetleyen bir görsel müziğe dönüşmüştür.

Bu görüntüye başka bir açıdan bakarsak sembolik bir değeri 
olduğu açıkça görülür. Deniz ölümü ve sonsuzluğu, kara ise yazın 
kısa ömrünü ve sonsuzluk denizine yavaş yavaş katılan bir insan 
kuşağını temsil etmektedir. Burada ifade etmeliyim ki, şair görüşünün 
bu yönünün farkında olabilir, ama bu yönü açıkça ifade etmekten, 
hatta fazla önemsiyormuş gibi görünmekten kaçınır. Şairin görevi bu 
imgeyi yeniden yaratmak ve onun kendi kendine mesajı iletmesini 
sağlamaktır. Şair zihninde neyin söylenmesi, neyin söylenmemesi 
gerektiğini açıkça belirlemelidir. Açıkça söylenmeyen iç anlam şiirin 
müziğiyle, vurgusuyla ifade edilmelidir ve şair de seste belli bir vur
gunun, bir ritmin seçilmesinin gerekliliğinin bilincindedir.

Bundan sonraki yirmi yazılımda bu görülen manzara, şiirin müziği 
ve iç duygular berraklaşıncaya kadar el yordamı ile ilerledim. Yukarı
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daki alıntıların kaynağı olan yazılımın ikinci ve üçüncü satırlarında 
bir cümle vardır:

The waves
Like wires burn with the sun's copper glow.

Dalgalar
Teller gibi güneşin bakır ışıkları ile parıldar.

Bu cümle deniz imajı ile müzik fikirini birbirine bağlamaktadır. Bun
dan dolayı da anahtar cümledir, çünkü şiirdeki motif kara ile denizin 
birbiriyle perçinlenmesidir. Aşağıda yazılış sırasına göre bu bir ve 
çeyrek satırların değişik yazılımları görülmektedir:

(/;) The waves are wires
Burning as with the secret song of fires

Tellerdir dalgalar 
Alevlerin gizli müziği ile yanar

(tj The day burns in the trembling wires 
With a vast music golden in the eyes

Gün titreşen tellerde yanmakta
Gözleri kamaştıran altın heybetli müzikte.

(d) The day glows on its trembling wires 
Singing a golden music in the eyes

Gün titreşen tellerinin üzerinde parıldar 
Gözlerde altından bir şarkı söyleyerek

(e) The day glows on its burning wires 
Like waves of music golden to the eyes.

Gün titreşen tellerin üzerinde parlamakta 
Gözü altın gibi kamaştıran müzik dalgalarıyla.

(f) Afternoon burns upon its wires 
Lines of music dazzling the eyes.

İkindi tellerin üzerinde yanmakta 
Müzik dizeleri gözleri kamaştırmakta.
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(g) Afternoon gilds its tingling wires 
To a visual silent music of the eyes

İkindi tınlayan telleri yaldızlamakta 
Görsel sessiz müziğinde gözlerin.

En son yazılımda ise bu iki dize aşağydaki kıtadaki biçimi almıştır:

(h) There are some days the happy ocean lies 
Like an unfingered harp, below the land.
Afternoon gilds all the silent wires
Into a burning music of the eyes.

On mirroring paths between those fine-strung fires 
The shore, laden with roses, horses, spires,
Wanders in water, imaged above ribbed sand.

Bazı günler olur ki mutlu okyanus 
El değmemiş bir arp gibi, uzanır karanın dibinde 
İkindi tüm suskun telleri yaldızlar 
Gözlere görünen yakıcı müzikte.

Bu gerilmiş alevler arasında yol yol yansır 
Güller, atlar, çan kuleleriyle yüklü kıyı 
Sularda gezinir imgeler yol yol kumların üzerinde.

İLHAM

Bu örneklerde de görüldüğü gibi ve bir şiirin tamamı için gereken 
çabanın sadece bir kısmını yansıtan bu gayret, okuyucuyu acaba il
ham diye bir şey yok mu, yoksa ilhamdan yoksun olan sadece 
Stephen Spender mi diye düşünmeye itebilir. İster Mozart'ın müziğini 
yarattığı gibi bir solukta olsun, ister kademe kademe ilerleyen yavaş 
bir gelişme süreci olsun, şiirde ilham dışında her şey yoğun bir 
çalışmadır. Burada yine daha önce «zihinsel yoğunlaşma» terimini 
tanımladığım gibi «çalışma» terimini daha açık tanımlayacağım: Bir 
şiir dizesinin oluşmasındaki çalışma o dizenin neredeyse kendi kendini 
oluşturuncaya kadar günler, haftalar veya yıllarca bir kenara bırakıl
ması şeklinde olabilir.
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İlham bir şiirin başlangıç noktası ve aynı zamanda hedefidir. O, 
şairin aklında beliren ilk ve kelimelerle dönüştürdüğü son fikirdir. Bu 
başlangıç ve bitiş çizgisi arasında zorlu bir yarış, çaba ve emek vardır.

Paul Valéry şiirde une ligne donnée den bahseder; şaire bir dize 
tanrı veya doğa tarafından verilir, gerisini kendisinin keşfetmesi gerek
lidir.

Benim kendi kişisel deneyimlerimde ilham kesinlikle bir dize, bir 
sözcük öbeği, bir kelime hatta daha da bulanık bir şeydir; kelime 
yağmuru yoğunluğuna getirilmesi gerektiğini hissettiğim bulanık bir 
düşünce bulutudur. Bu anahtar sözcük veya dizenin özelliği sadece 
örneğin «braggadocio» sözcüğünde olduğu gibi insanı çekmesi 
değildir. O, etken oluşum safhasında âdeta bir başlangıç ve bir son 
gerektiren bir söylem özüdür, sanki bir yönde güdüleyicidir. İşte bazı 
örnekler:

A language of flesh and roses.
Et ve güllerden bir dil.

Kendi içinde pek de yeterli olmayan bu kelime öbekciği aklıma bir 
dizi deneyimi ve belki de yıllar sonra yazacağım bir şiirin fikirlerini 
getiriyor. Kömür ocakları bölgesinden geçen bir trenin koridorunda 
ayakta duruyordum. Gördüğüm manzara maden ocakları ve ocak giriş
leri, yapay dağlar, yerdeki sarı yaralardı; her şey bir av veya define 
arayan bir hayvanın ya da bir canavarın saldırısına uğramış gibiydi. 
Garip bir rastlantı olarak, yanıbaşımdaki yabancı benim düşüncelerimi 
dile getirdi. «Bunların hepsi insan eseri» dedi. O an dize kafamda 
şimşek gibi çaktı:

A language of flesh and roses 
Et ve güllerden bir dil.

Düşüncelerim şu sırayı izledi: Tanrının rutin işi olarak kabul edilen, 
ona hizmet eden ve ondan kâr eden hem işveren, hem de işçileri köle 
eden bu endüstriyel manzara aslında insan iradesinin bir ifadesidir. İn
sanlar onun öyle olmasını istediler; maden ocakları, atık yığınları, kâr 
dışındaki her şeyi böylesine yok saymak modern insan düşüncesinin 
simgesidir. Diğer bir deyişle, bizim yarattığımız dünyalar -gecekondu 
dünyası, telgraflar ve basın - kafamızın derinliklerindeki istek ve 
düşüncelerin bir çeşit söylemidir. Böyle değiştirilmez olmakla birlik
te, bu dil açıkça kontrolumuzdan çıkan bir dildir. Karışık bir dil, so
rumsuz bunak saçmasıdır. Bu fikir beni çok rahatsız etti, insanların
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yarattıkları olgular gerçekten dildeki sözcükler gibiyse, insanlık olarak 
nasıl bir dil hedeflemekteyiz? Bütün bu düşünce silsilesi kafamda bir 
anda ortaya çıktı, hatta sorudan önce cevap ortaya çıktı: Et ve güllen
den bir dil.

Bu örneğin, okura ilham denilince neyin anlatılmak istendiği 
konusunda bir fikir verdiğini umarım. Bir daha tekrarlamayacağım, 
ama dize yaratıcı düşünme yöntemidir. Eğer dize yukarıda bahsettiğim 
fikirlerin bazılarını içeriyorsa, bu fikirler diğer dizelerde daha berrak- 
laştırılmalıdır. İşte bu da şiirin en tavizsiz istemidir. İmgelerin mantı
ğını acaba çözebilecek miyim? Yazmak istediğim şiiri burada anlat
mak ne kadar kolay! Ama onu yazmak ne kadar zor. Çünkü onu yaz
mak demek bütün bu fikirleri, burada sadece soyutlamalar olan imge
lerle yazıya dökmek demektir. Böylesi yaşanmışı şiirsel düşlem 
gücüyle yeniden yaşamak girişimi, bir ömür boyu sabır ve gözlem 
gerektirir.

Bulanık bir fikri mayalayan «kesişme» sözcüğünü örnek olarak 
verebilirim. Bu sözcük şu an kafamda şekilsiz bir halde var olan bir 
şiirin anahtar sözcüğüdür. Geçenlerde bir oğlum oldu. Çocuğun doğ
duğu ilk gün eşimin ziyaretine, hastaneye otobüsle gittim. Otobüsün 
üst katında oturmuş sokaklardan geçerken sokaklar pek temiz göründü 
bana ve her şeyin çocuğumuz için hazırlanmış olduğunu düşündüm. 
Geçmiş kuşakların çabaları sonucunda bugün doğan herhangi bir 
çocuk, kendi kuşağı ile birlikte şehirleri, sokakları, organizasyonları 
ve yaşam için gerekli en karmaşık düzenleri devralır. Bütün bunlar 
daha o doğmadan, çoktan ölmüş olan kişiler tarafından ona sağlanmış
tır. Sonra doğal olarak daha hüzünlü fikirler bu resmin boyasına 
katkıda bulundu. Ben çocuğun aynı zamanda ne büyük uyumsuzlukla
rı ve insan hatalarını da devraldığını düşündüm. Sonra birden çocuğun 
tüm geçmiş ile, olası bütün geleceğin kesiştiği şimdiki varoluşun 
odak noktası, somutlaşmış hali olduğunu düşündüm. Bu kesişme ke
limesi bana bir şekilde dünyaya gelen bir çocuğun bütün durumunu ve 
onun durumunu yansıtan şiirin şeklini düşündürdü. Şiirde kesişme her 
ortaya çıktığında geçmiş fikri, yerini gelecek fikrine bırakmalı ve 
şimdinin ve geleceğin buluştuğu kesişm e insanın bireysel varoluş 
gizemi olmalıydı. Burada bir kez daha şiirde ifade edilmeyen ve şiirden 
öte olan sır, yani kesişme kelimesinin ahlâki değerler içeren diğer an
lamlarının ışıldamaya başladığı görülür, bu ışıltı hiç ifade edilmez, 
yine de şiirdeki her bir imgede yansımak zorunda.

İlhamın bu tanımı diğer şairlerin tanımlarının yanında anlamsız 
kalabilir. Ben kendi bilgi ve deneyimlerime dayanarak yazıyorum ve 
diğer şairlere kıyasla benim ilhamım gerçeğin doğasını anlamaya
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yönelik zayıf bir ışık gibi görünüyor. Yine de, burada tanımladığım 
deneyim tarzını ne kadar yetersiz olsa da, Aldous Huxley'in Time 
M ust Have a S top1 adlı romanında betimlediği genç şairin şiir 
yazışından daha gerçekçi bir şiir deneyimidir.

ANIMSAMA YETENEĞİ

Eğer zihinsel yoğunlaşma sanatını şiirin ortaya çıkabilmesi için 
gerekli olan disiplin olarak tanımlarsak, belli bir şekilde kullanılan 
anımsama yetisi de şairsel dehanın doğal yeteneğidir. Şair her şeyden 
öte, yaşadığı duyusal izlenimleri asla unutmayan ve onları ilk 
yaşadığı andaki kadar taze bir şekilde yeniden pek çok kez yaşayabilen 
kişidir.

Bütün şairlerde bu çok gelişmiş duyarlı anımsama yeteneği vardır. 
Bunlar genellikle de çok gençken başlarından geçen ve ömürleri 
boyunca da önem ve anlamını koruyan bu yaşantılarının bilincindedir
ler. Dante'nin daha dokuz yaşında iken Beatrice ile karşılaşması, 
kafasında şiirsel bir imgenin oluşmasına neden olan bir deneyim ol
muş, daha sonra bu imgenin çevresinde İlahi Komedya şekillenmiştir. 
Wordsworth'ün şiirlerinin ana motifini oluşturan doğa deneyimi, onun 
çocukluğunda etrafını saran 'natural presences'2 görüşünde yatmakta
dır. W ordsworth'ün daha sonra hayatının geri kalan kısmında Göller 
Bölgesi’ne yerleşmeye karar vermesi, aslında şairin şiirdeki en önemli 
deneyim leri oluşturan çocukluk anılarının geçtiği yere dönme 
kararıydı. Bu tür şairsel anımsamaların bütün yaratıcı sanatlarda 
önemli olduğu doğrultusunda kanıtlar vardır ve tabii ki bu, yaratıcı 
olması koşuluyla düzyazı için de geçerlidir. Sir Osbert Sitwell, 1914- 
18 savaşından önce ve savaş sırasında Scarboıoug'daki toplumsal ha
yatı çok uygar ve hicvedici bir şekilde ele aldığı Before the Bombard
ment kitabının daha oniki yaşma gelmeden yaptığı gerçek gözlemlere 
dayalı olduğunu söylemişti.

Bu nedenle telefon numaralarını, adresleri, simaları hatta sabah 
yazdığım m ektupları nereye koyduğumu hatırlamam, ama belli 
duyumsal izlenimlere kenetlenmiş olan bazı deneyimlerin anılarını 
asla unutmam. Kendi yaşamımdan örnekler verebilirim bunun için. 
Bazı anıların çağrışım  gücü o denli kuvvetlidir ki beni, birden 
geçmişe, özellikle de çocukluğuma götürüverir; bu anlar öylesine et

1. Zamanın Durağı Olmalı -Ç. N.
2 doğal varlıklar. -  Ç. N.
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kileyicidir ki, zamanı ve bulunduğum yeri tamamen unuturum. Ama 
belleğin bu gücüne en iyi kanıt, onbeş yıl önce defterlere yazılmış 
olan dizelerdir. Bu dizeler beni hemen o dizelerin oluşmasına neden 
olan deneyimlere, o dizeler yazılırken geçerli olan duruma ve hiçbir 
zaman doğrudan doğruya ifade edilmeyen, ama o dizelere dökülmeyen 
duygulara götürürler.

... Knowledge of a full sun 
That runs up his big sky, above 
The hill, then in those trees and throws 
His smiling on the turf.

... Bilincinde olmak o güneşin 
Kendi koca gökyüzünde koşan
Tepelerin üzerinden, sonra ağaçların arasından ve atıveren 
gülümsemesini çimlere.

Bu onbeş yıl öncesinin tamamlanmamış bir düşüncesi; arkasında 
denizin gizlendiği, çam ormanları ve yola bakan evin balkonunu 
bugün gibi anımsıyorum. Her sabah güneş ilk olarak denizin çizdiği 
ufuk çizgisinden doğar, sonra ağaçların tepelerine tırm anır ve 
penceremden içeri girerdi. Bu anı şimdi Londra'da oturmakta olduğum 
evimin penceresinde baharda ve yazın ışıldayan güneşle bağlantılıdır. 
Onun için bu anı tam anlamıyla bir anı sayılmaz. O daha ziyade yıllar 
boyunca benzer deneyim öbeklerinin gelip takıldığı bir kancadır. Bir 
anı bir kez dile getirildi mi, o artık anı olmaktan çıkar ve her an bi
zimle var olur, çünkü onu çağrıştıran bir şey başımızdan geçtiğinde o 
berrak ve anlaşılır özgün deneyim yenilerine şekil güzelliğini yansıtır. 
Böylece de o artık bir anı olmaktan çıkar ve pek çok kez yeniden 
yaşanan bir deneyim olur.

Bu eski defterin sayfalarını karıştırırken gözüme bazı satırlar ilişti 
ve bu uzun şiirdeki dizeler aşağıdaki bir kadın yüzünün kısa portresi 
şeklini alıverdi:

Her eyes are gleaming fish
Caught in her nervous face, as if in a net.
Her hair is wild and fair, haloing her cheeks 
Like a fantastic flare of Southern sun.
There is madness in her cherishing her children.
Sometimes, perhaps a single time in years,
Her wandering finger stoops to arrange some flowers- 
Then in her hands her whole life stops and weeps.
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Gözleri ışıldayan balıklar
Adeta bir ağa takılmış gibi, endişeli yüzünde tutsak.
Saçları darmadağın ve sarı, yanaklarını haleliyor.
Tıpkı Güney güneşinin olağanüstü parıltısı gibi.
Çocuklarına olan düşkünlüğünde bir çılgınlık var.
Bazen, belki pek çok yılda bir kez,
Gezinen parmakları eğilip çiçekleri düzenler-
O zaman tüm hayat onun ellerinde durup ağlar.

Belki de anımsamanın şiirin bir yetisi olduğu doğrudur, çünkü 
hayal gücü belleğin bir ifadesidir. Bilmediğimiz hiçbir şeyi hayal 
edemeyiz. Hayal gücü de bir zamanlar yaşadıklarımızı hatırlayıp onu 
değişik bir duruma uyarlama yeteneğidir. Bu nedenle en büyük şairler 
en kalıcı yaşantılarından kendi benmerkezlerinin çok dışındaki şeylerin 
ve kişilerin en ince ayrıntılarına kadar uzanabilecek anımsamaya sahip 
olanlardır. (Belleğin zayıf noktası, onun benmerkezci oluşudur; bun
dan dolayı şiirlerin çoğu da narsist bir doğaya sahiptir).

Burada en kötü zaafımı görmekte güçlük çekmiyorum. Benim 
belleğim kusurlu ve benmerkezcidir. Pek çok şairin kendi yaşamında 
hemen hemen her durumu yaşamış olduğu bir gerçektir. Bu nedenle 
şairlerin kuramsal olarak hayatta hayal gücü ile canlandıramayacakları 
pek az durum olduğuna inansam bile, kendi dışımda durumlar oluş
turmak için belleğimi kullanamıyorum, çünkü onu kullanmak için 
yeterince özgüvenim yok. Burada kutup gezisi konusunda şiir yazan 
bir şairin gerçekten de Kuzey Kutbuna gittiğini söylemek istemiyo
rum. Söylemek istediğim onun soğuk, açlık veya bunun gibi şeyleri 
yaşamış olması ve sonra bu yaşantılarını yaratıcı bir biçimde anımsa
yarak Kuzey Kutbunu keşfetmenin ne demek olduğunu bilmesi de
mektir. İşte ben bu noktada başarısızım. Ben Kuzey Kutbuna seyahat 
hakkında yazamıyorum.

İNANÇ

Mistik bir yoğunlukla hissedilen meslek inancının şairleri ayakta 
tuttuğu açıktır. Bu olguya, şairlerin hayatlarından pek çok örnek veri
lebilir: Shakespeare’in sonelerinde dizelerinin ölümsüz olduğu 
inancını vurgulayan pek çok ifade vardır.

Kendi deneyim lerim e dayanarak bu inancın doğasına açıklık 
kazandırabilirim. Dokuz yaşımda iken annem ve babam beni Göller 
Bölgesine götürüp orada bana Wordsworth'ün kimi şiirlerini okudular.
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Şiirin amacının kutsal olduğu düşüncesi kafamda o zaman oluştu, işte 
o zamandan beri hep şairlerin mesleklerini azizlerinki gibi kutsal diye 
düşünmüşümdür. Dokuz yaşımdan beri pek çok şey olmak istemişim
dir, örneğin oniki yaşımdayken başbakan olmayı istemiştim. Diğer 
bazı şairler gibi kudretli ve etkin bir hayat beni hep cezbetmiş, ama 
aynı zamanda bu cazibeden daha kuvvetli bir şekilde de itici gelmiştir. 
Kudret, kişinin kendi başına önemi olmayan bazı makamları doldura
rak veya işleri yaparak tarihçilerin zoraki bir şekilde dikkatini çekmek
tir. Öyle ki, gerçekten kudretli olan, kudretli ve önemli sıfatlarının 
yakıştırıldığı kişinin ruhu değil, onun bulunduğu mevki ve yaptığı 
işlerdir. Aynı şekilde «etken» bir hayat aslında seçici hatta olumsuz 
bir hayattır, Eylem insanı, bir veya birkaç işi birden yapar, çünkü o 
başka şeyleri yapmamayı tercih eder. Genellikle göz kamaştırıcı şeyler 
yapan insanlar sıradan insanların yaşamını oluşturan sıradan şeyleri 
yapmakta tamamiyle başarısızdırlar; bu işler pek çok kişi tarafından 
yapılıyor olmasaydı, başarılmaları belki de çok daha kahramanca ve 
gözalıcı oiarak tanımlanabilirdi. Aslında etkin bir yaşam, bana insa
nın kendisini yaşamdan koparması gibi gelmiştir.

Her ne kadar şairlerin kibirli ve hırslı oldukları doğru olsa da, on
larınki bu dünyadaki kibir ve hırsların en temiz olanıdır, çünkü azizler 
hırsı kabul etmezler. Onların hırsı kişiliklerini, şiirlerinde yansıttıkla
rı ruhlarının derinliklerindeki deneyimleri, en ince algıları, en derin 
duyguları ve en yüce dürüstlük duyguları ile kabul ettirmektir. Bu 
konuda hile yapamazlar, çünkü onların kişiliklerinin gerçek nitelikleri 
sadece şiirlerinde ifade edilen yüce duygularla değil, sezişleriyle, dil 
ustalığıyla, yarattıkları ritim ve müzikle de yansıtılır. Bunlar ise 
meclisteki güvenoyu ya da resmi devlet şairliğinin elde edildiği gibi 
sağlanamaz. Elbette şiirde çalışmanın önemi büyüktür, ama en yoğun 
çalışma bile ancak şairin rununun hakiki değerlerini ortaya çıkarır.

Hile yapmak mümkün olmadığından, azizler gibi şairler de bütün 
eserleri ile ebediyet önünde yargılanırlar. Başarı kuşkusuz şairlerin gu
rurunu okşar, hatta bu başarı zamanının sevilen bir şairi olmanın bile 
asıl arzulanan şey olan, çağlar boyunca beğenilen bir şair olmayı 
sağlayamayacağını anlamasına yardımcı olabilir. Suç ve aptallığa 
gömülmüş olan kendi çağı tarafından övülmenin ne anlamı olabiliı, 
eğer bizim akılcı davranamadığımız yerlerde akılcı olabilen gelecek 
çağlar, onu bizim çağımızın suçlarının ve aptallığının tipik bir ifadesi 
olarak görmezlerse. Diğer yandan her ne kadar bazıları öyleymiş gibi 
davransalar da, başarısızlık iyi şair olduğunuz anlamına gelmez. Belli 
bazı teknik yargıların sınırları dışında eleştirmenlere de güvenilemez.
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Bu nedenlerle şairin inancı öncelikle m esleki bir gizdir, ikinci 
olarak kendi gerçeğine olan inançtır ve kendini işine adamaktır. İnsa
nın ilahi görevini yerine getirebilm ek için elinden geleni yaptığına 
olan inancından daha kuvvetli bir inanç yoktur; zaten büyük şairlere 
de ilham veren bu inançtır. Bu inanç, beraberinde yoğun alçakgönüllü
lüğü de getirir, çünkü kişi, karar verenin kendisi olm adığını bilir. 
B ilir ki, yapabileceğinin hepsi çıplaklığa ulaşm ak, bütün yetileri ve 
algıları ile kendisi olmak ve bunları geliştirebileceği bütün yetenekle
rinin desteği ile zamanın yargısı önüne çıkmaktır.

Defterlerimde bu düşünceleri ifade eden bir düzyazı şiir vardı:

Bana huzur ver, bana kuvvet ver, bana güven ver. Aydın güne ulaşma
ma, yüksek koltuğa, sade masaya ulaşmama izin ver ki kelimeler deneti
mimde olsun, orada endişe altımı oymasın. Eğer bunlara ulaşamazsam 
kurtlara yem oldum demektir, oradan oraya, deneyimden deneyime sürük
lenen huzursuz bir yaratık olurum.

Kendi yaratma gücümün zengin ve derin doyumu ile yaşayabileceğim, 
yargı ve alçakgönüllülük ver ki bir hoşnutsuzluk veya haset ifadesi beni 
şüphelere sürüklemesin.

Eserin bir bütünse ve sevdiğin dünyanın tümünü içeriyorsa, en son 
çözümlemede eserinin iyi veya kötü olmasına aldırma.

EZG İ

Şairliğin bütün diğer mesleklerden ayrılan ve daha küçük birimlere 
indirgenemeyen en son iki özelliği ilham ve ezgidir. İlham insana ve
rilen fikir veya dizelerdeki deneyimdir, ya da insanın en iyi şiirlerini 
yazdığı ruh halidir. Ezgiyi tanım lam aksa çok daha zordur. O henüz 
düşünceye bile dönüşmemiş olan bir şiirin müziğidir; o şairin bilin
cinde döllenmeyi bekleyen şiirin ana rahmidir.

Bazen yarı uyku halinde yatarken kafamdan anlamları olmayan bir 
kelim e dizisi geçer, ama onların bir sesi vardır; ihtiras sesi veya 
bildiğim şiirleri çağrıştıran bir sesi vardır. Şiir yazarken biçimlendir
meye çalıştığım sözcüklerin müziği beni kelimelerin ötesine götürür, 
henüz kelimeye dönüşmemiş bir ritim, bir dans ve çılgınlığın farkına 
varırım.

Bütün bu gözlemleri aktarırken bir şairin hayat yolculuğundaki du
rakları oluşturan baş ağrılarından, sabahlamalardan, şişelerce içilen 
içkilerden, yaşanan aşklardan ve bunun gibi şeylerden hiç bahsetme
dim. Bir şiir başarılı olduğu zaman şiir yazm a süreci yoğun fiziki 
heyecan, bir çeşit rahatlama ve kendinden geçme ile sonuçlanır. Öte
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yandan, ben şiir yazmaktan korkarım, bunun da nedenleri galiba şöyle 
sıralanabilir: Bir şiir berbat bir yolculuktur, hayal gücünüzü toplama
ya çalıştığınız ısdııaplı bir gayrettir; kelimeler kullanılması çok güç 
bir ifade ortamı olup bazen insan günlerce bir şeyi net bir şekilde ifade 
etmeye çabaladıktan sonra onu sadece çok renksiz bir şekilde 
söylediğini fark eder. Şiir yazmak her şeyden öte insanı kendi kişiliği 
ile onun bilindik, beceriksiz yetersizlikleri ile yüz yüze getirir. Şiir 
yazmanın dışında kalan tüm varoluş evrelerinde yerleşmiş geleneksel 
davranışlara sığınılabilir; kişi arkadaşlarına nezaket gösterebilir, 
çalışma hayatında gündelik işleri idare edebilir, bazı tavırlar takınabi
lir, kendi sosyal statüsüne dikkat çekebilir; kısacası insan diğer insan
larla uğraşır. Ama şiirde insan tanrı ile güreş tutar.

Genellikle bir şiiri yazıp bitirince «bu en iyi şiirim» diye düşünür, 
onu hemen yayınlamak isterim. Bunun bir sebebi, söyleyecek yeni 
bir sözüm olduğu zaman yazmanıdır, bunun anlamı daha önce 
söylediklerime kıyasla onları söylenmeye daha çok değer buluyor ol
mamdır, çünkü kısmen de olsa yaşadığım süreç ve geleceğim 
konusundaki iyimserliğim, geçmişimi aşağılamama neden olmaktadır. 
Şiiri yazıp bitirdikten birkaç gün sonra onu da geçmiş, boşa harcan
mış gayretler listesine, kapağını bile açmak istemediğim kitapların 
sınıfına iterim.

Belki de yazdığım şiirlerden en çok zevk aldığım anlar, birilerinin 
bu şiirlerden alıntı yaptığı ve onları anında benim olduklarını bilme
den, tanımadan «ne güzel» «ne ilginç» diye düşündüğüm anlardır.

Diğer yaratıcı yazarlarla ortak noktam olumlu olmayan eleştirilere 
karşı ahem etkilenmiş, hem de çok etkilenmemiş gibi yapmamdır; 
çoğu zaman övgü, bende şiirlerimi eleştiren kişinin pek de ne yaptı
ğını bilmediği kanısını uyandırır. Niye yazarlar eleştiriye bu kadar du- 
yarlıdırlar? Kısmen, yazarların görevi duyarlı olmak olduğundan ve bu 
bağlamda her şeye duyarlı oldukları gibi bu konuya da duyarlı olmala
rındandır. Kısmen de her ciddi yaratıcı yazarın esas ilgisini çeken 
şeyin başarı değil de şöhret olmasıdır (Benim tanıdığım en başarılı 
yazar Sir Hugh Walpole şöhretten yana en dertli yazardı, çünkü kendi
ni üstün görenler onu beğenmiyorlardı). Yine sanırım her yazar gizli
den gizliye bir tek kişi için yazmaktadır, çocukken ona güvenmeyen 
bir anne veya baba ya da bir hoca için. Şairi «anlamamakta» direnen 
eleştirmen hemen bu kişi ile özdcşleştirilmekte ve pek çok hayranın 
beğenisi bu ısrarcı olumsuz görüşün yarattığı gizli acıyı arttırmakta
dır.

Zamanla insan kendi ürünlerini, çalışmalarını beğenmeyen bu bir 
kişinin hep olacağını idrak eder. Ondan sonra belki edebiyat kendi
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sanatında olabileceğinin en iyisi olma doğrultusunda alçak gönüllü bir 
çaba olacak, hatta olabileceğinden daha fazla olma ve pek bir şey bek
lemeksizin zamanla gerçeğe hizmet etme inancına dönüşen şiirin 
gizine inanç haline gelecektir.

Yine de ne başarısızlıklar vardır! İnsana ne çok çamur bulaşır! Bu 
çamur başkalarının attığı değil de insanın hayatını kazanırken, mek
tupları cevaplayarak veya cevaplamayarak, toplumsal sorunları 
destekleyerek veya desteklemeyerek edindiği çamurdur. İnsanın en faz
lasından ümit edebileceği şey, bu çamurun kum zerreciklerinden 
oluşmuş olması ve bu zerreciklerin bazılarının inciler ortaya çıkara- 
bilmesidir.
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T Nilüfer Kuruyazıcı. Günce Almanca aslından çeviril-
miştir.

Önemli olan: söylenemeyendir, sözcüklerin arasında kalan boş 
alanlardır. Aslında çoğu zaman sözcüklerin anlattıkları bizim söyle
mek istemediğimiz önemsiz şeylerdir. Asıl söylemeyi amaçladığımız 
şey ise yalnız dolaylı olarak gösterilebilir, bu da tam anlamıyla: 
söylemek istediklerimizin ancak yakınından geçmektir. Çevresinde 
dolaşmaktır. Bir şeyler anlatırız gerçi, ama gerçek yaşantımız anlatı
lanların içinde yoktur, söylenemeden kalır; sözler gerçek yaşantının 
ancak çevresinde dolaşırlar, olabildiğince yakınından geçerler ve kesin 
olmaya çalışırlar; asıl söylenmek istenen, ama slylenemeyen ise bu 
anlatılanların arasında bir gerilim olarak yaşanır.

Sanırım asıl amacımız söylenebilecek her şeyi dile getirmektir; 
dil, sanki çelikten bir taşçı kalemi gibi gizli olmayan her şeyi yontar 
atar ve böylece de söylemek, söylenmek istenendin uzaklaşmak anla
mına gelir. Sözcüğe dönüşmüş her şeyin içinin belli bir ölçüde 
boşaldığını düşünmek bizi ürkütmesin öyleyse. Anlatılan yaşamın 
kendisi değildir. Ama anlatmak istediğimiz yaşandır. Aynı heykelci
nin çelik kalemiyle çalışması gibi çalışır dil de; gizli olanı, canlı 
olanı değil, boş olanı, söylenebileni öne sürer Her zaman sırları 
yontup atma tehlikesi olduğu gibi işi erken bitirmek, yonttuğunu bir 
taş parçası olarak bırakmak tehlikesi de vardır Gizli olanı ortaya 
çıkaramamak, yakalayamamak, hâlâ söylenebilecek olan şeylerden 
arındırmamak. Kısacası: sırların üst yüzeyine ulaşamamak tehlikesidir
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bu. Söylenebilecek şeylerin üst yüzeyinin, gizli olanın üst yüzeyi ile 
aynı olması gerekirdi; maddeden arınmış bu üst yüzey ise doğada yok
tur, ancak insanın kalasında vardır; zaten doğada dağlarla gökyüzünü 
ayıran çizgi de yoktur... Biçim dediğimiz de bu mudur acaba?

Seslerle çizilen bir sınır -
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JEAN-PAUL SARTRE 
(1905-1980)

EDEBİYAT NEDİR?

1947

M Situations, II, Paris 1948. Burada: Qu'est-ce que la littéra
ture?

T N izam ettin  K asap /H ü seyin  S a lih oğ lu . Y a z a r ın
kapsamlı denemesinin «Q u'est-ce qu'écrire?» (Yazmak 
Nedir?) adını taşıyan ilk bölümünden aldığımız bu kesit, 
Fransızca aslından çevrilmiş ve Almanca çevirisi ile de 
karşılaştırılmıştır.

... Şairler dili kullanmayı reddeden kişilerdir. Doğrunun araştırıl
ması, bir çeşit alet gibi kabul edilen dil yardımıyla ve onun içinde 
gerçekleştiğinden dolayı şairlerin gerçeği tanımaya, ya da ortaya koy
maya çalıştıkları sanılmasın. Onlar, dünyayı adlandırmayı da akılla
rından geçirmezler; gerçekten de hiçbir şeyi adlandırmazlar, çünkü ad
landırma, adın sürekli olarak adlandırılan nesnenin karşısında yok ol
masını içerir. Ya da Hegel’in dediği gibi söylersek, bu işlemde ad, 
temel öge olan nesne karşısında önemsizmiş gibi kalır. Şairler 
konuşmaz, susmazlar da: yaptıkları tamamıyla başka bir şeydir. Onla
rın birtakım çirkin sözcük sentezleriyle eylemi ortadan kaldırmak iste
dikleri iddia edildi, ama bu yanlıştır; çünkü durum böyle olsaydı, o 
zaman onların öncelikle günlük dilin ortasına atılması gerekirdi, ve 
bu şekilde de onun içinden, tıpkı «tereyağı at» sözünü yazarken, «at» 
ve «tereyağı» sözcüklerinde olduğu gibi tek tek küçük sözcük 
kümeleri çıkarmaya çalışmak zorunda olurlardı1. Böyle bir girişimin 
sonsuz zaman istemesinin yanısıra, hem yararcı niyetle hareket edip,

1. Bu örnek Bataille tarafından «Expérience Intérieure»'da verilmektedir. 
«Tereyağı» ve «at» sözcüklerinin Ttirkçede bitişik yazılması halinde, 
yani bileşik kelime yapılmaları halinde, bir anlam ifade etmeyeceği, oysa 
böyle bir birleştirmenin Fransızcada mümkün olduğuna okurun dikkatini 
çekerim! -Ç. N.
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sözcükleri birer gereç gibi görmek, hem de onların elinden bu gereçtik 
niteliğini çekip alma yollarını araştırmak, anlaşılır bir şey değildir. 
Gerçekte şair alet dilinden kendini birdenbire geri çekmiştir; seçimini 
sözcükleri birer işaret değil de nesne olarak kabul eden şiirsel tutum 
yönünde yaptı kesinkes. Çünkü işaretin çift anlamlılığı, arzuya göre 
bir yandan ona tıpkı bir camdan bakar gibi bakıp işaretin arasından 
işaretlenen nesnenin izlenebilir olduğunu, ya da bakışı onun gerçekli
ğine yöneltip ona bir nesne olarak bakılabileceğini içerir. Konuşan 
insan sözcüklerin ötesinde nesnenin yakınındadır. Şair ise sözcüklerin 
berisindedir. Konuşan insan için sözcükler evcilleşmiştir, şair içinse 
hâlâ vahşidirler. İlki için onlar amaca hizmet eden, zamanla aşınıp işe 
yaramaz duruma gelince kaldırılıp atılan geleneksel birer alettirler. 
İkincisi içinse bunlar, toprakta tıpkı bir bitki ya da ağaç gibi doğal 
olarak yetişen doğal şeylerdir.

Fakat, tıpkı ressamın renklerle ve müzisyenin de seslerle yetindiği 
gibi şair de sözcüklerle yetiniyorsa, bu, sözcüklerin onun gözünde an
lamlarını bütünüyle yitirmiş demek değildir; gerçekten, sözcüklere 
sözsel birliklerini kazandırabilen yalnızca anlamdır; anlam olmazsa 
bunlar birer ses ya da satır halinde dağılıp giderlerdi. Yalnız burada an
lamın kendisi de biraz doğallık kazanır; o artık hep erişilemez ve hep 
İnsanî aşkınlık yardım ıyla gayret edilen amaç değildir; o tıpkı bir 
yüzdeki ifadeye, renklerin ve seslerin verdiği hüzünlü ya da neşeli an
lam gibi her bir kavramın belirgin özelliğidir. Sözcüğe girmiş, onun 
sadası ya da görsel biçimi tarafından emilmiş, yoğunlaşmış, değeri 
azalmış olan anlam da yaratılmamış ebedi bir nesnedir; şair için dil bir 
dış dünya yapısıdır. Konuşan kişi dilin içine sıkışmış, sözcüklerle do
natılmıştır; onlar kişinin kıskaçları, duyargaları, gözlükleri ve duygu
larının uzantısıdır; o bunları içten yönetir, sanki kendi vücuduymuş 
gibi hisseder onları, bilincine hemen hemen varamadığı ve eylem 
yetisini dünyaya yayan sözsel bir cisimle çevrilidir. Şair dilin dışında
dır, sanki insanlık durumuna ait değilmişçesine ve insanlara yaklaş
tıkça ilk engel olarak söze rastlıyormuşcasına sözcükleri tersinden 
görür. Nesneleri önce adlarıyla tanıyacağına onlarla sessiz bir ilişkiye 
girmiş görünür; çünkü kendisine sözcükleri yansıtan diğer nesnelere 
yaklaşınca, onları tutup dokunarak yoklayınca, onların içinde küçük, 
kendine özgü bir ışık gücünün bulunduğunu ve yerle, gökle ve suyla 
ve bütün yaratıklarla olan özel ilişkiler olduğunu keşfeder. Sözcükten 
dünyasal bir görünüşün işareti gibi yararlanamadığı için, onda bu 
görünüşlerden birinin imgesini bulur. Ve söğüt ya da dişbudağa ben
zerliği için seçtiği sözsel imajın ille de bizim bu nesneleri belirtmek 
için kullandığımız sözcük olması gerekmez. Kendisi zaten dışarda
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olduğundan, sözcükler onu kendi dışına, nesneler arasına atacak birer 
rehber olacakları yerde, o bunları kaçan bir gerçeği yakalamayı hedef
leyen birer tuzak gibi kabul eder; kısacası, dil onun için bütünüyle 
dünyanın aynasıdır. Böyle olunca, sözcüğün iç düzeninde beklenmedik 
önemli değişiklikler gerçekleşir. Sözcüğün sesi, uzunluğu, dişil ya da 
eril takıları ve görünüşü ona anlamı ifade etmekten çok, canlandıran 
somut bir çehre kazandırır. Tam tersine, anlam gerçekleştirildiğinden, 
anlamın içinde sözcüğün somut görünüşü yansır ve anlam kendi 
yönünden sözsel cismin kopyası gibi işlev görür. Anlam olarak da 
(anlam önceliğini yitirdiği için), sözcükler, nesneler gibi yaratılma
dıklarından, şair sözcüklerin mi anlam için yoksa anlamın mı sözcük
ler için varolduğuna karar veremez. Bu şekilde sözcük ile belirtilen 
nesne arasında anlam ve sihirli benzeyiş bakımından ikili, karşılıklı 
bir ilişki oluşur. Ve şair sözcüğü kullanmadığı için, onun çeşitli an
lamları arasında bir seçim yapmaz ve bu anlamlardan her biri ona 
başlı başına bir işlev gibi görünecek yerde, diğer anlamlarıyla eriyip 
kaynaşan malzemesel bir özellik gibi görünür. Böylece o, sadece 
şairane tutumun sonucu olarak, tıpkı Picasso'nun kibrit kutusu yap
mak isteyip, bunun bir yarasa olmasını istemesi ve yine de bir kibrit 
kutusu olarak kalmasını düşlediği gibi mecazlar gerçekleştirir her 
sözcüğün içinde. Florence bir kent, bir çiçek ve bir kadındır, aynı za
manda hem «çiçek-kent», hem «kadın-kenl», hem de «çiçek-kız»dır. 
Ve bu biçimde ortaya çıkan garip nesne böylece fleuve'un (ırmağın) 
akıcılığını, o ru n  (altının) yumuşak kızılımsı ateşliliğini taşımakta, 
ve son olarak da, decence'ını (itidal) bırakıp sürekli zayıflamakta olan 
okunmayan e harfi sayesinde çok sınırlı açılımını sonsuza dek 
sürdürür. Bütün bunlara bir de özgeçmişin tuzaklı zorlaması katılmak
tadır. Benim için Florence aynı zamanda belli bir kadındır; çocukluk 
yıllarımın sessiz filmlerinde oynayan ve yalnızca bir balo eldiveni 
gibi ince uzun boylu, ve hep biraz yorgun, hep iffetli, hep evli ve an
laşılmaz, ve kendisini sevdiğimi ve adının Florence olmasının dışında 
her şeyini unuttuğum Amerikalı bir oyuncudur. Düzyazı yazarını ben
liğinden koparıp ayıran ve dünyanın ortasına atıveren sözcük, tıpkı bir 
ayna gibi, şaire kendi öz imgesini yansıtır. Ve. bir yandan açıklamalı 
sözlüğünde belli sözcüklere şiirsel tanımlama vermeye çalışan (yani 
sessel kısım ile sözel ruh arasındaki karşılıklı karışımların sentezi 
olacak bir tanımlama), öte yandan da daha yayımlanmamış bir yapıtta, 
özellikle kendisi için duygu yüklü bazı sözcükleri kılavuz edinmek 
suretiyle yitik zamanın ardına düşen Leiris’in bu ikili girişimini 
doğrulayan şey de budur işte. Buna göre şiirsel sözcük küçük bir 
evrendir. Yüzyılın başlarında patlayan dil bunalımı bir şiir
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bunalımıdır. Toplumsal ve tarihsel etmenler ne olursa olsun, bu 
bunalım yazarın sözcükler karşısında kendini gittikçe kişisizleştirmesi 
biçim inde belli etti. Yazar artık sözcükleri nasıl kullanacağını 
bilmiyordu ve onları, Beıgson'un ünlü tanımlamasına göre artık şöyle 
böyle tanıyordu; onlara doğrudan doğruya yararlı bir yabancılık duy
gusuyla yanaşıyordu; sözcükler artık onun malı değil, yazarın kendisi 
değildiler; fakat gök, toprak ve kendi yaşamı bu yabancı aynalarda 
yansıyordu; ve sonunda bu sözcükler şeylerin kendisi ve hatta şeylerin 
kara özü olup çıkıyorlardı. Şair bu küçük evrenlerden birçoğunu bira- 
raya getirdiği zaman, elindeki renkleri bez üzerinde birbiriyle bir
leştiren ressamın yaptığı iş gibi bir iş görür; bir cümle kurduğu 
sanılır, fakat bu sadece şöyle görünür: o bir nesne yaratmaktadır. 
Nesne-sözcükler tıpkı renk ve sesler gibi aralarındaki uygun ve aykırı 
büyülü çağrışım larla öbekleşir, birbirlerini çekerler, birbirlerini 
yeniden iterler, tutuşup yanarlar ve çağrışımları gerçek şiirsel birliği, 
nesne-cüm leyi oluştururlar. Hatta çoğu kez şairin kafasında önce 
cümlenin taslağı vardır, ondan sonra sözcükler izlerler. Ancak, bu 
taslağın alışageldiği biçimde sözcük şeması adını verdiğimiz şeyle or
tak hiçbir yanı yoktur: bir anlatımın yapısını yönlendirmez. Bu, daha 
çok Picasso'nun uzamda henüz fırçasına bile dokunmadan, sonradan 
bir cambaz ya da soytarı olacak olan bu şeyi önceden belirlediği 
yaratıcı tasarıya yakındır.

Fuir, là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres,
Mais, ô mon coeur, entends le chant des matelots.

(Mallarmé)

Cümlenin başında bir sütun gibi duran bu «mais» bağlacı son 
dizeyi öncekine bağlamıyor. Dizeye belli, ihtiyatlı bir nüans veriyor, 
bir «kendi halindelik» durumuyla onu bütünüyle etkiliyor. Aynı şe
kilde bazı şiirler «ve» ile başlar. Bu bağlaç artık zihin için yapılacak 
bir işlemin belirticisi değildir: bütün bir ibâre boyunca, bu ibareye bir 
dizinin mutlak özelliğini kazandırmak için uzanır. Şair için cümlenin 
bir ses rengi, bir tadı vardır; şair cümle boyunca ve bizzat bu cümle
lerle karşı koyuşun, sakinimin ve ayrılımın tahrik edici zevklerini 
tadar. Onları mutlak duruma aktarır, hisle taşır, onlardan gerçek cümle 
özellikleri oluşturur; ve böylece bu cümle belirli hiçbir şeye karşı 
çıkm adan bütünüyle karşı koyma oluverir. Burada yine şiirsel 
sözcükle anlamı arasında biraz önce işaret ettiğimiz karşılıklı düğüm
lenme ilişkilerini görüyoruz: seçilen sözcüklerin tamamı, sorgulayan,
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ya da sınırlayan nüansın bir kopyası olarak etkiler, ve soru ise aksine 
onu sınırlayan söz bütününün kopyasıdır.

Şu muhteşem dizelerde olduğu gibi:

O saisons! O châteaux!
Quelle âme est sans défaut ?

Kimse sorgulanmıyor; kimse sorgulamıyor: şair burada yoktur. 
Ve sorulan soruların cevabı yoktur, ya da daha çok soruların cevaplan 
yine kendi içlerinde verilmektedir. Bu durumda belâgat sorusu mu söz 
konusu olmaktadır? Ama Rimbaud'nun: «Herkesin kendine özgü 
kusurları var» demek istediğine inanmak saçma olur. Öyleyse Bre- 
ton'un Saint-Pol Roux hakkında dediği nedir: «Eğer bunu demek iste
seydi, öyle derdi.» Ve Rimbaud da başka bir şey söylemek istememiş
tir. Mutlak bir soru yöneltmiştir; o güzelim «âme»1 sözcüğüne soru 
varlığı vermiştir. İşte, bu Tintoretto'nun korkusunun sarı gökyüzü 
olması gibi, soru nesneleşmiştir. Bu artık bir anlam değil, bir özdür. 
Dışarıdan görülmektedir ve Rimbaud bizi ona kendisi ile birlikte 
dışarıdan bakmaya çağırmaktadır; onun garipliği, onu gözetlemek için 
kendimizi insanlık durumunun öbür tarafına, yani tanrı tarafına koy
mamızdan gelmektedir.

Eğer durum böyle ise, şairden bir bağlanma istemenin aptallık 
olacağını anlamak hiç de zor olmayacaktır. Şüphesiz bir iç devinim, 
tutkunun ta kendisi -v e  neden öfke, toplumsal isteksizlik, siyasal kin 
değil-, şiirin ana motifidir. Ancak bunlar burada bir yergide veya bir 
itirafta olduğu gibi dile  g e lm ezler . Düzyazı yazarı duyguları 
sergilediği ölçüde açıklık kazandırır; buna karşın şair şiirine tutkuları
nı aktarırsa, bunları tanımaktan vazgeçer. Bunları sözcükler kucaklar, 
sözcükler bunlarla dolar ve bunları değişime uğratır; bunların anlamla
rını göstermezler, hatta gözleri önünde bile. Heyecan nesneleşmiştir, 
şimdi artık nesnelerin saydamsızlığına sahiptir; nesne kapatıldığı 
sözcüklerin kaypak nitelikleriyle karmakarışık olmuştur. Ve de özel
likle her cümlede, her dizede çok daha fazla şey saklıdır -nasıl ki Gal- 
gotha'nın üstündeki sarı gökyüzünde basit bir korkudan daha fazlası 
dile gelir. Sözcük ve nesne-cümle, nesneler gibi bitip tüketilemezler 
v e- bunları yaratan duygu üzerine taşarlar. Eğer okuru insani durum
dan saptırıp, dili başka yönden, tanrının gözleriyle görmesini istersek, 
onun siyasi öfkesini ya da siyasi heyecanını uyandırmayı nasıl umabi-

1. Ruh. -  Ç. N. 
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liriz? Denecektir ki, «Résistance1 şairlerini unutuyorsunuz. Pierre 
Emmanuel'i unutuyorsunuz». Hayır, asla! Tezimi desteklemek için 
ben de onları sayacaktım2.

* Direniş. -  Ç. N.
•’ Dil karşısındaki bu tutumun nereden geldiği merak edilir diye birkaç 
İpucu veriyorum:

Şiir temelde insanların mitini yaratırken düzyazı yazarı onun resmini 
çizi verir. İnsan edimi gerçekte gereksinimlere bağlıdır, yararlı şeylere ve 
belli anlamda araçtır. Edim farkedilmez ve sadece sonuç sayılır: Kalemi 
almak için elimi uzatınca bu hareketimle ilgili kaçamak, belli belirsiz bir 
bilince sahibim: sadece kalemi görürüm: Bu suretle insan, kendi amacı 
tarafından yabancılaştırılır. Şiir ilişkiyi ters çevirir: dünya ve nesneler 
öııemsizleşir, kendi amacı olan bir edimin bahanesi olurlar. Vazo, genç 
kızın edalı hareketlerle çiçek doldurması için konmuş, Troya Savaşı, 
Hektor ile Akhilleus'un kahramanca savaşmaları için vardır. Olay saklı 
olan amacı ortaya çıkarır, kahramanlık ya da dans biçimine dönüşür. Bu 
arada girişimin başarısı ne denli farklı olursa olsun XIX. yüzyıldan önceki 
yazar, toplumla bütün olarak uyum içindedir; dili düzyazının izlediği amaç 
için kullanmaz, ama dile o düzyazı yazarının verdiği güveni de verir.

Burjuva toplumunun ortaya çıkmasından sonra şair, burjuva 
toplumununun yaşama yeteneği olmadığını açıklamak için düzyazı 
yazarıyla aynı şeyi yapar. Onun için söz konusu olan insan mitini 
yaratmaktır, ancak ak büyüden kara büyüye geçer. İnsan hâlâ mutlak amaç 
olarak canlandırılır, ama girişiminin başarısı bakımından yararcı bir 
topluluk içinde kaybolur. Eyleminin arkasında bulunan ve mite geçiş için 
izin veren şey, artık başarı değil, yenilgidir. Amaçlarının sonsuz sırasını 
sadece bir çit gibi tutan bu yenilgi, insani gerçekten kendi özüne 
döndürür. Dünya önemsiz olarak kalmaya devam eder, ama şimdi 
yenilginin bahanesi olarak buradadır. Meselenin ereği insanın yolunu 
kapatıp onu kendine döndürmektir. Söz konusu olan yenilgiyi ve çöküşü 
bile bile dünyanın gidişine sevketmek değil, daha çok sadece bu iki şeyi 
göz önüne almaktır. İnsanoğlunun yaptığı girişimlerin.iki çehresi var: 
başarı ve aynı zamanda yenilgi. Bıınu hesaplamak için eytişimsel şema 
yeterli değildir: Önce söz dağarcığımızı ve aklımızın donanımını daha da 
geliştirmeliyiz. İleride bir gün, ne nesnel, ne de tam olarak öznel olan 
tarihi, onun içinde diyalektiğin bir tür diyalektik karşıtı olduğunu, yine de 
eytişimsel olduğu inkâr edilip ortaya çıkarılarak sindirildiği bu garip 
gerçeği anlatmaya çalışacağım. Ama bu, felsefenin konusudur: Normalde 
Janus başının her iki yüzüne bakılmaz; etkin insan birine, şair de öbürüne 
bakar. Alet kırılıp kullanım dışı kalmışsa, planlar boşa çıkmış, 
gayretlerin bir yararı kalmamışsa, o zaman dünya gepegenç ve müthiş 
tazelik içinde gün ışığına çıkar, yolu hedefi olmaz. Dünya aşırı gerçekliğe 
ulaşmıştır, insanlar için boğucu olduğundan ve her eylem sırasında
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Şairin bir harekette yeralması yasaklanmış olsa bile bu, düzyazı 
yazarını bundan muaf tutmak için bir neden olabilir mi? -Bunlarda or
tak olan nedir? Düzyazı yazarı yazıyor; bu doğrudur, şair de yazıyor. 
Ancak bu iki ayrı yazma edimi arasında ortak olan tek şey harfleri 
çizen elin hareketidir. Geri kalan konularda evrenleri uyuşmuyor ve 
biri için geçerli olan diğeri için geçerli değildir. Düzyazı, özü 
itibarıyla yarar güden bir yapıya sahiptir; düzyazı yazarını memnuni
yetle sözcükleri kullanan bir kimse diye tanımlarım. (M. Jourdain ter-

genelleştirildiğinden, yenilgi nesnelere bireysel gerçekliklerini geri 
verir. Beklenen bir dönüşüm sonucunda son erek olarak kabul edilen 
yenilgi evrenin aynı zamanda reddi ve kabulüdür. Bir rettir, çünkü insan 
kendisini yere çalan şeyden daha çok değerlidir, artık nesneleri «az 
gerçeklikleri» içinde bir mühendis ya da bir kaptan gibi reddetmiyor, 
tersine aşırı gerçeklikleri içinde yenik bir kişi olarak reddediyor; insan 
dünyanın vicdan azabıdır. Bir kabulleniştir, çünkü dünya başarının aleti 
olmayı bırakıp yenilginin aracı oluyor. Karanlık bir amaca bağlılığın 
etkisinde öylece durur o; insan hakkında ne kadar düşmanca fikirlere sahip 
olursa o kadar insani etki yapan onun mutsuzluk katsayısıdır. Yenilgi 
onun selâmeti olur. Yenilginin bizi öbür dünya gibi bir yere götürmesi 
söz konusu değil: kendiliğinden sarsılıp değişir. Örneğin şiirsel dil,
düzyazının yıkıntıları arasından ortaya çıkar. Eğer sözcük gerçekten bir 
ihanet ise, bir anlaşma gerçekten olanaksız ise, o zaman her sözcük kendi 
bireyselliğini örter, yenilgimizin aleti olur ve söylenemeyen şeylere 
yataklık eder. Bildirecek başka hiçbir şey yoktur; düzyazının bildirimi 
başarısız olduğundan sözcüğün anlamı bizzat katışıksız söylenemeyen 
şey haline gelir. Böylece bildirimin yenilgisi söylenemeyen şeyin 
telkini haline gelir; sözcükler kullanmak amacı, sözcükteki saf, ilgisiz 
sezgiden içerlemiş olarak uzaklaşır.

Şiirde kaybeden kazanır. Hakiki yazar, ölünceye dek kazanmak için 
kaybetmeye kararlıdır. Yineliyorum: Burada söz konusu olan çağdaş 
şiirdir. Tarih şiirin başka biçimlerini bilir. Onlarin bizim şiirimizle olan 
ilişkilerini göstermek benim konum değil. İlle de şairin bağlılığından söz 
edilecekse, o zaman şunu söylerim: İnsan kaybetmek için kendini bağlar. 
Bu felaketin, bu lanetlenmenin derin anlamı orada yatar, hep bununla 
ilişkilendirir kendini ve onu hep dış dünyanın karışmasından ileri 
geldiğini belirtir, özellikle bu onun derin seçimine uygun olup şiirinin 
sonucu değil kaynağıdır. İnsan, girişiminin topyekün yenilgisine 
inanmış ve kendi başarısızlığına manevi olarak hazırlanmıştır, kendi 
bireysel yenilgisi sayesinde insanoğlunun genel yenilgisini kanıtlamak 
için. Düzyazı yazarının yaptığını da ileride göreceğimiz gibi 
reddetmektedir. Ancak düzyazının reddi büyük bir başarı adına şiirin reddi 
ise, her yengide bulunan saklı bir yenilgi adına yapılmaktadır.
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liklerini istemek için, Hitler de Polonya'ya savaş ilan etmek için nesir 
yapıyordu-.) Yazar bir konuşmacıdır, belirtir, kanıtlar, emreder, redde
der, soruşturur, rica eder, kızdırır, ikna eder, telkin eder. Bunları 
boşuna yapsa da, bu nedenle şair değil, bir şey söylemeksizin konuşan 
bir düzyazı yazarı olur. Böylece dili yeteri kadar tersinden inceledik; 
şimdi onu doğru1 olarak görmenin zamanı geldi.

Düzyazı sanatı konuşma üzerine kurulur, malzemesi doğal olarak 
belirtici tarzdadır: yani sözcükler önceleri nesne değil, fakat nesne be
lirteçleridir. Öncelikle sözcüklerin hoşa gidip gitmediklerini bilmek 
ihtiyacım duymayız, tersine bunların dünyada herhangi bir şeyi veya 
herhangi bir kavramı doğru belirtip belirtm ediklerine bakarız. 
Böylece, sık sık bize sözcükler yardımıyla öğretilmiş herhangi bir 
düşünce karşısında buluruz kendimizi, tabii bu arada bu düşünceyi 
bize ileten sözcüklerden birini bile anımsamayız. Düzyazı her şeyden 
önce bir zekâ tutumudur. Valéry gibi konuşmak gerekirse, güneş ışın
larının camdan geçişi gibi sözcük te bizim bakışımızdan geçtiğinde 
düzyazı oluşur. Bir tehlike ile ya da bir zorlukla karşılaştığımızda 
elimizin altındaki ilk aleti kullanırız. Bu tehlike geçtiği zaman bunun 
bir çekiç mi, yoksa bir odun fırçası mı olduğunu anımsamayız bile. 
Ayrıca bunun ne olduğunu hiç bir zaman bilmiş de değiliz: sadece 
vücudumuzun bir uzantısını yaratmak, elimizi en üstteki dala uzatmak 
için bir araç gerekiyordu; bu altıncı bir parmak, üçüncü bir bacaktı,

1 Her şiirde belli türde düzyazının bulunduğu, yani bir tür başarının 
bulunduğu çok açıktır; bunun tersine en kuru düzyazı bile hep birazcık şiir, 
yani belli türde bir yenilgi içerir: Hiçbir düzyazı yazarı, en açık olanı bile, 
ne diyeceğini tam olarak bilmez; ya çok fazla söyler, ya çok az, her cümle 
bir bahse girme, bir risk almadır; ne kadar çok ağir aksak dolanıp 
durulursa, sözcük de o denli yalnızlaşır; Valery'nin de gösterdiği gibi 
hiçbiri bir sözcüğü gerçekten esaslı surette kavrayamaz. Böylece her 
sözcük salt kendi anlamı olur, kendi sosyal anlamı olur ve karanlık belli 
yankılar olur,' neredeyse aynı zamanda kendi fizyonomisi için kullanılır 
diyeceğim. Bunun için okur da almaya yatkındır. Artık kararlaştırılmış 
olan bildirme alanında değil, rastlantı ve lütuf alanındayız; düzyazının 
suskunluğu şiirseldir, çünkü onun sınırlarını belirtir; daha çok açıklık 
uğruna saf düzyazının ve saf şiirin aşırı durumlarını inceledim. Bununla 
birlikte şiirden düzyazıya bir dizi ara biçimler üzerinden geçilebileceği 
sonucuna varmamalıyız. Düzyazı yazarı sözcükleri çok fazla şımartırsa, 
«düzyazı» biçimi bozulur ve anlamsız laf karmaşasının içine düşeriz. Şair 
eğer anlatır, açıklar ve yorumlar, ya da öğretirse, o zaman şiir düzyazısal 
hale gelir, o zaman kaybetti demektir. Söz konusu olan karmaşık, ama 
sınırlan çizilmiş olan karışık yapılardır burada.
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kısacası kendimize kazandırdığımız katışıksız bir fonksiyondu. Durum 
dilde de böyledir; dil zırhımızdır, duyargamızdır; bizi başkalarına karşı 
korur, başkaları hakkında bilgilendirir, duygularımızın bir uzantısıdır. 
Gövdemizin içinde olduğumuz gibi dilin de içindeyiz; onu doğal 
olarak başka amaçları gerçekleştirirken hissederiz, tıpkı ellerimizi ve 
ayaklarımızı hissettiğimiz gibi; özellikle de başkası kullanınca, 
başkalarının organlarını farkeder gibi, onu algılarız. Yaşanmış sözcük 
var, rastlanmış sözcük var. Ancak her iki durumda da bir girişim söz 
konusudur, bu girişim ya benden diğerlerine, ya da diğerlerinden bana 
doğrudur. Söz, etkinliğin herhangi özel bir anını belirtir, ve bu etkin
liğin dışında onu kavrayamayız. Bazı konuşma yoksunları eylem 
yeteneğini, durumları anlama becerisini, diğer cinsle normal ilişkiler 
kurma özelliğini yitirmişlerdir. İşte bu işlev bozukluğu durumunda 
dilin tahrip oluşu sadece yapısal zarar gibi görünür: bu yapı en duyarlı 
ve en görünür yapıdır şüphesiz. Ve eğer düzyazı herhangi bir olayın 
sadece tercih edilen aracısıysa, eğer kayıtsız bir şekilde sözcükleri göz
lemlemek sadece şairin göreviyse, bu durumda düzyazı yazarına şu 
soruyu sorma hakkımız doğar: Hangi amaçla yazıyorsun? Hangi giri
şimin içindesin ve bu girişim neden yazıya başvurma gereksinimi 
duyuyor? Ve bu girişim hiç bir durumda sadece gözlemleme gibi bir 
amaca sahip olamayacaktır. Çünkü sezgi sessizliktir, dilin amacı ise 
iletişim sağlamaktır. Şüphesiz dil sezginin sonuçlarını da kaydedebi
lir, ama bu durumda kâğıt üzerine bir acele ile karalanmış birkaç 
sözcük yeterli olacaktır: yazar her zaman kendinden bir şeyler bulacak
tır orada. Eğer sözcükler açıklık kaygısıyla cümlelere dönüştürülüyor- 
larsa bu durumda sezgi ihtiyacı doğar, hatta yabancı bir kararın diline, 
elde edilen sonuçlan başkalarına iletecek karara gereksinim olacaktır. 
İşte bu kararın nedenlerini mutlaka araştırmak gerekir. Ve bilginleri
mizin çok rahat unuttukları sağduyu da, hep bu soruyu sorar. Yazma
yı düşünen gençlere hep şu temel soruyu sormaya alışkın değil miyiz: 
«Söyleyecek bir şeyiniz var mı?» Bundan, uğraşının «iletilmeye değe
cek» olması anlaşılmaktadır. Eğer transandan değer dizgesinin yardımı 
olmazsa, neyin «değdiğini» nasıl anlayalım?

Bu girişimin sadece ikinci dereceden yapısı olan sözel ana 
bakalım: Mutlak biçimcilerin en büyük yanılgısı, sözü, nesnelerin 
üzerinde bir tüy gibi uçan ve onların niteliklerini değiştirmeksizin 
geliştiren esinti gibi kabul etmeleridir. Ve yine onlara göre, pasif zi
hinsel gözlemini sözlere aktaran konuşmatı bir tanıktan başka bir şey 
değildir. Konuşmak, eylemde bulunmak demektir: İsimlendirilen her 
şey, daha o anda artık tam olarak aynı şey değildir, masumiyetini yi
tirmiştir. Bir kişinin tavrına bir isim verirseniz, bu tavrını ona açık
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lamış olursunuz: o kişi kendini görür. Ve bu davranışı aynı zamanda 
diğer bütün kişiler için de isimlendirildiğinden adam, kendini gördüğü 
zaman, başkaları tarafından da görüldüğünü bilir; aklına getirmediği 
kaçamak davranışı güçlü bir biçimde varolmaya, herkesin gözünde 
varolmaya başlar, nesnel ruhun bir elemanı olur, yeni boyutlar edinir, 
sahip olunur. Bundan sonra o eskisi gibi nasıl davransın? Ya nedenini 
bilerek inat yüzünden tutumunda direnecek, ya da bu tutumu bıraka
caktır. Bu konuda bu şekilde konuşmak suretiyle durumu örten 
perdeyi kaldırıyorum, amacım durumu değiştirmektir; onu değiştirmek 
için, kendim ve başkaları için perdeyi kaldırırım; özüne inerim, deler 
geçerim ve gözlerimi ayırmam ondan; artık elimdedir, söylediğim her 
sözcükte kendimi dünyaya biraz daha bağlarım, ve aynı zamanda on
dan biraz da uzaklaşırım, çünkü onu aşarak geleceğe doğru giderim. 
Demek ki düzyazı yazarı bir tür ikinci elden eylem biçimini seçer. 
Buna, perdeleri kaldırarak eyleme geçmek diyebiliriz. Öyleyse ona şu 
ikinci soruyu da sorabiliriz: Dünyadaki hangi görüşün perdesini 
kaldırmak işitiyorsun, bu perde kaldırma işiyle dünyada nasıl bir 
değişiklik yapmak istiyorsun? «Bağlı» yazar, sözün eylem olduğunu 
bilir; perdeyi kaldırmanın değiştirmek anlamına geldiğini ve bir şeyin 
üzerindeki perdeleri ancak değiştirmek istendiği zaman kaldırıp atılabi
leceğini de bilir. Toplumun ve insan durumuyla ilgili imajın taraf 
tutmadan anlatılması tasarımından, gerçekleşmesi olanaksız bir düş 
olarak vazgeçer. İnsanoğlu, karşısında hiçbir varlığın, hattâ tanrının 
bile taraf tutmadan edemeyeceği bir varlıktır. Çünkü, eğer tanrı varol- 
saydı, kimi mistikçilerin gördüğü gibi, sadece insanla olan ilişkisi 
sayesinde var olurdu. O da bir durumu değiştirmeden asla algılayama
yan bir varlıktır, çünkü bakışı nesneyi dondurur, yıkar, biçimler, ya 
da, sonsuzluğun yaptığı gibi nesneyi kendine benzetir. İnsanoğlu ve 
dünya sevgi, kin, öfke, korku, sevinç, tiksinti, hayranlık, umut ve 
umutsuzluk içinde doğru olarak ortaya çıkar. Bağımlı yazar şüphesiz 
vasat değerde olabilir, hatta o, böyle olduğunun bilincindedir; ancak 
tamamen başarıya ulaşma umudu olmaksızın hiçbir şey yazılamaya- 
cağı için eserine baktığı andaki alçak gönüllülüğü onu, sanki en 
büyük başarıyı elde edecekmiş gibi üzerinde çalışmaktan alıkoymama- 
lıdır. Hiçbir zaman: «Eh, üçbin okurum olursa ne âlâ» dememeli, ter
sine «ya herkes yazdıklarımı okuyacak olursa ne olur?» diye düşünme
lidir. Yazar, Fabrice ile Sanseverina'yı götüren arabanın ardından 
Mosca'nın söylediği şu cümleyi hatırlamalı: «Onlar şu anda sevda 
sözcüğünü konuşacak olurlarsa, işim bitti demektir.» Yazar, kendisi
nin daha adlandırılmamış, ya da adını söylemeye cesaret edemediği 
şeyi adlandıran kişi olduğunu bilir; o, kendisinin sevgi ve nefret
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sözcüklerini ve bunlarla birlikte daha aralarındaki duyguların ne 
olduğuna karar vermemiş olan insanların sevgi ya da nefretlerini 
«ortaya çıkardığını» da bilir. Brice-Parain’in dediği gibi, sözcüklerin 
«dolu tabancalar» olduğunu bilir. Konuşursa, tetiği çekmiş demektir. 
Susabilir de, ama ateş etmeyi seçtiğine göre bunun, bir çocuk gibi 
gözlerini yumarak ve yalnızca patlama sesini dinlemek üzere rasgele 
değil de, yetişkin bir adam gibi hedef gözeterek yapması gerekir. 
Aşağılarda edebiyatın ve de yazmanın amacının ne olduğunu belirle
meye çalışacağım. Ama daha şimdiden yazarın, insanlar bu yoldan 
bütünüyle ortaya çıkarılacak nesne karşısında bütün sorumluluklarını 
yüklenebilsinler diye dünyayı ve özellikle de insanı öteki insanlara 
açıkça göstermeyi seçtiğini söyleyebiliriz. Hiçkimsenin yasayı hakir 
görmeye hakkı olamaz. Çünkü nasıl olsa bir kanunname var ve yasa 
da yazılı bir şeydir: Elbette istenirse yasaya karşı gelinebilir, ama bu 
şekilde alınan tehlikenin de ne olacağı bilinir. Aynı şekilde, yazarın 
işlevi de hiçkimsenin dünyadan habersiz kalmaması ve de suçsuz 
olduğunu ileri sürememesi yönünde etki etmektir. Ve yazar bir kez dil 
evrenine girmiş olduğundan, konuşmayı bilmiyormuş gibi yapmasına 
olanak yoktur artık: Anlamların dünyasına girmiş iseniz, oradan kur
tulmanız için yapabileceğiniz hiçbir şey yoktur artık; sözcükleri kendi 
hallerine bıraksak da onlar cümleler oluşturacaktır; herbir cümle dilin 
bütününü içerip bizi evrenin bütününe yöneltir; tıpkı müzikteki du
raklamanın anlamını çevresindeki notalardan alışı gibi, sessizliğin 
kendisi de sözcüklerle olan ilişkisine göre belirlenir. Bu sessizlik dilin 
bir anlık durumudur; susmak dilsiz olmak değil, konuşmayı reddet
mektir, yani yine bir tür konuşmadır. Eğer yazar dünyanın herhangi' 
bir görünüşü karşısında susmayı seçtiyse, ya da onu -n e  demek iste
diğini çok iyi anlatan bir deyimle söylersek- sessizce pas geçmeyi 
seçtiyse, o zaman ona üçüncü bir soruyu yöneltme hakkını elde ede
riz: Neden şundan değil de bundan bahsetmeyi yeğ tuttun ve 
-mademki değiştirmek için konuşuyorsun- neden tercihen şunu değil 
de bunu değiştirmek istiyorsun?

Bütün bunlar bir yazma biçiminin olduğunu engellemez. Bazı şey
leri söylemeyi seçmek için değil de, bu seçtiklerini belli bir biçimde 
söylemek için yazar olunur. Ve biçemin, düzyazıya önemini veren 
olgu olması doğaldır. Fakat sadece göze batmamalı. Sözcükler saydam 
olduğuna ve bakış onların içinden geçip gittiğine göre, onların arasına 
buzlu camlar dikmek çok saçma olur. Güzellik burada yalnızca yumu
şak ve belli belirsiz bir güçtür. Güzellik bir resimde ilk göze çarpan 
şeydir, bir kitapta kendini gizler, bir sesteki ya da bir yüzdeki sevimli
lik gibi inandırma yoluyla etki eder, baskı yapmaz, sezdirmeden kabul
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ettirir kendini ve insan göremediği bir çekiciliğe kapıldığı anda kanıt
lara boyun eğdiğini sanır. Pazar ayininin savsözü inanç değildir; o 
inancı düzenler; sözcüklerdeki uyuşum, onların güzellikleri, cümleler
deki denge, okuyucunun tutkularını farkettirmeden düzenlerler, pazar 
ayini gibi, dans veya müzik gibi onları düzene koyarlar; eğer okur 
bunları ayrı ayrı ele almaya kalkışırsa, anlamı yitirir, ortada can sıkıcı 
sallanmalardan başka bir şey kalmaz. Düzyazıda estetik haz ancak 
hesap dışıysa saftır. Görünüşe bakılırsa bugün unutulmuş olan bu 
kadar basit düşünceleri hatırlatırken insanın yüzü kızarır. Yoksa gelip 
de bize edebiyatı öldürmeyi düşündüğümüzü ya da, daha bayağısı, 
bağlanmanın yazı sanatına zararlı olduğunu söylemeye kalkışırlar 
mıydı? Eğer bazı düzyazılara şiir bulaşması eleştirmenlerimizin 
kafasını karıştırmamış olsaydı, hep özden söz ettiğimiz halde kalkıp 
da bize biçim konusunda saldırmayı düşünebilirler miydi? Biçim 
hakkında önceden söylenecek hiçbir şey yoktur ve ben de bir şey 
söylemedim: herkes kendi biçimini yaratır, kararı başarı verir. 
Malzemenin biçemi yarattığı bir gerçek; ama malzeme biçemi yön
lendirmez; edebiyat sanatının dışında a priori1 olarak yer alan hiçbir 
malzeme yoktur. Cizvitlere saldırmaktan daha can sıkıcı, daha 
bağlayıcı bir konu olabilir mi? Ama Pascal bu olaydan «Les lettres 
provinciales»i oluşturdu. Kısaca, bütün iş ne yazmamız gerektiğini 
bilmektir, kelebekler üzerine ya da Yahudilerin talihi üzerine. Ve bu 
bilindikten sonra geriye bunun nasıl yazılacağına karar vermek kalır. 
Çoğu kez bu iki seçim bir aradadır, ama iyi yazarlarda, hiçbir zaman, 
ikinci birinciden önce gelmez. G iraudoux’nun: «Bütün iş biçemi 
bulmaktır, düşünce kendiliğinden gelir», dediğini biliyorum. Ama 
yanılıyordu, çünkü düşünce gelmedi. Eğer malzemeleri hep açık 
sorunlar olarak, acil istekler ve bekleyişler olarak kabul edersek, 
sanatın bağlanmayla hiçbir şey yitirmediğini anlarız; tersine tıpkı fi
ziğin matematikçilerin önüne, yeni simgeler yaratmak için zorlayan 
yeni sorunlar çıkarışı gibi, toplumsal ve doğaötesi alanın hiç durma
dan yenileşen istemleri de sanatçıyı yeni bir dil ile yeni uygulayımlar 
bulmaya zorlar. Artık XVII. yüzyıldaki gibi yazamıyorsak, bu, 
Racine ile Saint-Evremond'un kullandığı dilin lokomotiflerden ya da 
işçi sınıfından söz etmeye yatkın olmayışındandır. Bütün bunlardan 
sonra, belki de özleştirmeciler bize lokomotifler hakkında yazmayı 
yasaklayacaklar. Ancak sanat hiçbir zaman özleştirmecilerden yana 
olmamıştır.

* Deneyim öncesi. -Ç. N.
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BERTOLT BRECHT 
(1898-1956) I

TİYATRO İÇİN KÜÇÜK ORGANON

1948

M Schriften zum Theater. Bd. 7, Suhrkamp Verlag, Frankfurt
am Main 1964. Burada: Kleines Organon fiir  das Theater.

T  A hm et Cemal. M itosBO Y U T YAYINLARI T iyat
ro/Kültür Dizisi: 4, İstanbul 1993. Büyük bir nezaket 
göstererek yazıyı seçkiye almamıza izin veren yayınevine 
teşekkür ediyoruz. Önemi gereği eserin sadece 1—14, 20-22 
ve 33-46. paragrafları alınmıştır.

1

Tiyatro, insanlar arasında geçen, aktarılmış ya da kurgu ürünü 
olayların canlı betimlemelerinin eğlendirme amacıyla oluşturulması
dır. Aşağıda, eskisinden ya da yenisinden olsun, tiyatrodan söz ettiği
mizde anlatmak istediğimiz, budur.

2

Kapsamı genişletmek için, insanlarla tanrılar arasındaki olayları da 
ekleyebilirdik; ancak bizim amacımız bir asgariyi saptamak olduğun
dan, bundan vazgeçilebilir. Öte yandan böyle bir genişletmeyi gerçek- 
leştirseydik bile, tiyatro kurumunun en genel işlevinin eğlendirme 
olduğu yolundaki tanımlamanın aynı kalması gerekecekti. Bu, 
günümüze kadar tiyatro için bulduğumuz en soylu işlevdir.
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3

Eskiden beri tiyatronun işi, öteki sanatlarda da olduğu gibi, insan
ları eğlendirmektir. Ona kendine özgü saygınlığını hep bu kazandırır; 
tiyatro, eğlenceden başkaca bir kimlik kartını gereksinmez, ama bu 
kimliği taşıması kesinlikle şarttır. Tiyatroyu örneğin bir ahlak 
pazarına dönüştürmek, asla onun düzeyinin yükseltilmesini sağlamaz; 
tam tersine, böyle bir durumda bulunduğu düzeyi yitirmemeye bakma
lıdır; tiyatro, ahlaki olanı eğlendirici, duyular açısından eğlendirici 
kılmadığı takdirde -ki ahlâk, eğlendirici kılmadan ancak kazançlı çıka
bilir-, derhal düzeyini yitirecektir. Tiyatrodan öğretmesi bile beklen
memelidir; tiyatronun öğretebileceği en yararlı şey, insanın gerek be
densel, gerekse ruhsal bakımdan nasıl hazla hareket edeceği olabilir. 
Çünkü tiyatro, bütünüyle bir fazlalık olarak kalmak hakkına sahip 
bulunmalıdır; elbet bu, insanın zaten fazlalıklar için yaşadığı anlamı
na gelir. Başka şeylere oranla eğlencenin savunulma gereksinimi çok 
daha azdır.

4

Böylece belirtmek gerekir ki, eskilerin, Aristoteles'i izleyerek 
tragedya'dan bekledikleri, halkı eğlendirmekten ne daha fazlasıdır, ne 
de daha azdır. Tiyatronun dinden geldiği söylendiğinde, bununla anla
tılmak istenen yalnızca tiyatronun dinden çıkarak tiyatro olduğudur; 
tiyatro dinsel törenlerden dinsel görevi değil, ama yalnızca ve yalın 
biçimde bu törenlerden kaynaklanan hazzı almıştır. Aristoteles'in 
katharsis’ine, yani korku ve acıma aracılığıyla ya da korku ve acıma
dan arınmaya gelince, bu, yalnızca eğlendirici olmakla kalmayıp, 
doğrudan eğlence amacıyla gerçekleştirilen bir arınmadır. Tiyatrodan 
bundan fazlasını istemek ya da bundan fazlası için tiyatroya izin ver
mek, ancak insanın kendi amacını ucuzlatır.

5

Eğlencelerden yüksek ve alçak düzeyde olanlar diye söz edilse bile, 
sanat, buna donuk gözlerle bakacaktır; çünkü o, insanları eğlendirebil- 
diği sürece her iki düzeyde de hareket edebilmek ve rahat bırakılmak 
ister.

201



6

Buna karşılık tiyatronun sunabileceği zayıf (yalın) ve güçlü 
(bileşik) eğlenceler vardır. Büyük dramlarda rastlanan sonuncular 
doruk noktalarına, örneğin aşkta cinsel birleşmenin ulaştığı gibi 
ulaşırlar; bunlar daha dallı budaklı, anlatım açısından daha zengin, 
daha çelişkili ve sonuçlardan yana daha kalabalıktırlar.

7

Ve değişik zamanların eğlenceleri, insanların o sırada nasıl birlikte 
yaşadıklarına göre, elbet değişikti. Helen sirklerinin tiranların ege
menliği altındaki demos'unu, XIV. Louis'nin sarayındakilerden farklı 
biçimde eğlendirmek zorunluğu vardı. Tiyatro insanların birlikte 
yaşamalarına ilişkin daha başka betimlemeler sunmak zorundaydı, 
yalnızca bir başka birlikte yaşama türüne ilişkin betimlemeleri değil, 
fakat başka türde betimlemeleri sunması gerekiyordu.

8

İnsanların belli bir zamandaki birlikte yaşama biçimlerine göre 
olası ve gerekli eğlence doğrultusunda, figürlerin farklı boyutlandırıl- 
ması, konumların başka bakış açılarına göre düzenlenmesi gerekiyor
du. Helenlerin, bilinmemesi bireyi cezadan kurtarmayan tanrısal 
yasalardan kaçm anın olanaksızlığ ıy la, Fransızların  görevleri 
düzenleyen saray yasalarının yeryüzünün büyüklerinden beklediği 
kişiliğine gem vurma eylemiyle, Elisabeth çağı İngilizlerinin de 
özgürlük içerisinde tozutan yeni bireyin kendine duyduğu hayranlıkla 
eğlenebilmeleri için, öykülerin farklı anlatılması gerekir.

9

Bir nokta göz önünde tutulmalıdır; Böylesine farklı türden betim
lemelerden alınan zevk, hemen hiçbir zaman betimleme ile betimle
nen arasındaki benzerliğin derecesine bağımlı olmamıştır. Bu bağlam
daki sapmalar, dahası olasılık dışılıklar, sapmalar belli bir çizgiyi ko-
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ıııdukça ve olasılık dişilik aynı türden oldukça, ya hiç tedirginlik kay
nağı olmamış, ya da çok az tedirginlik vermiştir. Ele alınan öyküde 
hor türlü yazınsal ve teatral araçlarla yaratılan bir zorunlu akış yanıl
saması, yeterli bulunmuştur. Bizler de, bu öykülerin baş kişilerinin 
güzel ya da büyük duygularını kendimize mal etm eye çalışarak, 
Sophokles'in ruhsal arındırm alarını, Racinc'in kendini feda ediş 
eylemlerini y a d a  Shakespearedeki amok koşularını sömürebildiğimiz 
sürece, bu türden sapmaları görmezlikten gelmekten hoşlanırız.

10

Çünkü eskilerden bu yana tiyatroda gerçekleştirilen ve insanlar 
arasındaki önemli olayları konu alan, zamanın da sapm alarına ve 
olasılık dışılıklarına karşın eğlendirmiş olan pek çok türde betim le
meden şaşılacak kadar çoğu, bugün bizi de eğlendirebilmektedir.

11

Böylesine farklı zamanlara ait betim lem elerden zevk alabilme 
yeteneğimizi -o güçlü çağların çocuklarının belki de hiç sahip olma
dıkları bir yeteneği- göz önünde bulundurduğumuz takdirde, çağımızın 
kendine özgü eğlencelerini, asıl eğlenceyi henüz keşfetmediğimiz 
kuşkusuna kapılmamız gerekmez mi?

12

Tiyatrodan aldığımız zevk, eskilerin aldıklarına oranla azalmış ol
malı; oysa bizim birlikte yaşama b içim im iz/henüz böyle bir zevk 
almayı olanaklı kılacak ölçüde eskilerinkine benziyor. Eski eserlere 
görece olarak yeni bir yöntemle, özdeşleşme yöntemiyle yaklaşıyoruz; 
ama eski eserler özdeşleşmeyi fazla besleyemiyor. Böylece aldığımız 
zevk, büyük ölçüde, bizden öncekilere onca açık olmuş kaynaklardan 
başka kaynaklardan besleniyor. O zaman işin eksik kalan yönünü dil 
güzellikleriyle, öykünün geliştirilm esindeki incelikle, bağımsız 
tasarımlar üretmemizi olanaklı kılan bölümlerle, kısacası eski eserler 
açısından ikinci derecede sayılan öğelerle tamamlıyoruz. Bunlar ise 
öyküde sapmaları gizleyen yazınsal ve teatral araçlardan başka bir şey 
değil. Tiyatrolarımız bu öyküleri, dahası, büyük Shakespeare'inkiler
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gibi, hiçle o kadar eski sayılmayacak öyküleri, hâlâ açık ve seçik an
latabilm e, yani olayların birbirine eklenişini inandırıcı kılma 
yeteneğinden veya isteğinden arlık yoksun. Oysa öykü -burada hemen 
anımsadığımız gibi-, Aristoteles’e göre durmanın ruhudur. İnsanların 
birlikte yaşamalarına ilişkin betimlemelerin ilkelliği ve sorumsuzlu
ğundan ötürü gittikçe arlan ölçüde rahatsız olmaklayız; üstelik bu 
yalnızca eski eserler bakımından değil, fakat eski reçetelere göre hazır
lanmış yeni eserler bakımından da söz konusu. Artık zevk alma 
biçimimiz, bütünüyle çağdışı olmaya yüz tuttu.

13

Tiyatrodan aldığımız zevkin azalmasının nedeni, insanlar arasında 
geçen olaylar canlandırılırken sapmalara gidilmesi. Bunun nedeni ise, 
betimlenen karşısındaki tutumumuzun bizden öncekilerinkiııden farklı 
olması.

14

Tiyatromuzun insanların birlikte yaşamlarına ilişkin betimleme
lerle sağlayabileceği daha kapsam lı ve etkili bir eğlenceyi 
aradığımızda, kendimizi bilimsel bir çağın çocukları olarak düşünmek 
zorundayız. İnsanlar olarak birlikte yaşayışımız -yani: Yaşamımız-, 
yepyeni bir kapsamda olmak üzere, bilimlerce yönlendirilmekte.

20

Bilimle sanatın ortak noktaları, her ikisinin de varlık nedeninin, 
insanların yaşamını kolaylaştırmak oluşudur; bunlardan biri insanların 
geçimlerini sağlamalarıyla, öteki ise eğlenceleriyle ilgilenir. Yaklaş
makla olan çağda ise sanat, eğlence kaynağım geçim durumumuzu 
o labild iğ ince düzeltebilecek ve önündeki engeller bir kez 
kaldırıldığında, bütün eğlencelerin en büyüğü olabilecek yeni üretici
likle bulacak.
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21

Eğer kendimizi bu büyük üretim tutkusuna adamak istiyorsak, o 
zaman insanların birlikte yaşamını ne tür betimlemelerle canlandırma
lıyız? Bilim çağının çocukları olan bizler. tiyatromuzda doğa ve 
toplum karşısında, aynı zamanda eğlendirici nitelikle nasıl bir tutum 
benimsemeliyiz ki, üretici olabilsin?

22

Bu, eleştirel bir tutumdur. Bir ırmağın karşısında, o ırmağın 
akışının düzenlenm esi, bir yemiş ağacının karşısında o ağacın 
aşılanma yoluyla daha soylu kılınması, bir yerden bir başka yere 
hareket karşısında yerde ve havada gidebilen taşıt araçlarının tasarım
lanması, toplum karşısında ise o toplumun köklü bir değişime 
uğratılması olmalıdır. İnsanların toplumsal yaşamına ilişkin betim
lemelerimiz, ırmakların akışını düzenleyenler, ağaç yetiştiriciler, taşıt 
yapımcıları ve toplumu köklü biçimde değiştirenler için yaratılmıştır; 
bizler, bunları tiyatrolarımıza çağırmakta ve onlardan, bizim yanımız- 
dayken zevkli uğraşlarını unutmamalarını isterken, gönüllerince 
değiştirsinler diye dünyayı onların düşünce ve duygularına sunmakta
yız.

33

H azır bulduğum uz tiyatro, toplumun (sahnede betimlenen) 
yapısını (izleyici salonundaki) toplum tarafından etkilenemez diye 
sergileyen bir tiyatro. Zamanının toplumuııu ayakta tutan bazı 
ilkelere karşı günah işlemiş olan Odipus, cezasını bulur; bunu, 
eleştirilmeleri olanaksız tanrılar sağlarlar. Shakespeare'in kaderlerinin 
yıldızını göğüslerinde taşıyan yalnız kahramanları, sonuçsuz ve 
öldürücü amok koşularını engellenemez biçimde gerçekleştirirler, 
kendi kendilerini yıkıma sürüklerler; onların yıkımlarında ölüm değil, 
yaşam tiksindirici olup çıkar, yıkım ın eleştirilebilm esi ise 
olanaksızdır. Her yer, kurban edilmiş insanlarla dolu! Barbarca eğlen
celer! Bilyoıuz ki, barbarların da bir sanatları vardır. Gelin biz, başka 
bir sanat yapalım!
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34

Karanlığın korumasında «kabasaba» bedenleri terk eden ruhlarımız, 
yukarda, sahnedeki o düşsel bedenlere girmeyi, onların bize başka za
manlar «yasaklanmış» kanatlanmalarına katılmayı daha ne kadar 
sürdürecekler? Bütün hu oyunların, yalnızca zamanın ruhu açısından 
mutlu sayılabilecek sonunda (uygun bir yazgının gerçekleşmesi, 
dinginliğin sağladığı düzen), bütün kanatlanışları birer taşkınlık diye 
suçlayan infazı yaşadıktan sonra, yaşadığımız, ne biçim bir kurtuluş
tur? Ödipus'â sığınıyoruz, çünkü ortada hâlâ tabular var ve bilgisizlik, 
cezadan kurtarmıyor. O thello 'ya sığınıyoruz, çünkü kıskançlıktan 
bugün de kurtulabilmiş değiliz ve her şey, hâlâ mülkiyete bağımlı. 
Wallenstein'a sığınıyoruz, çünkü rekabet savaşı için özgür ve adil ol
mamız gerekir, aksi takdirde söz konusu savaş son bulur. Toplumun 
bir Milieu (ortam) niteliğiyle, daha sorunlu bir görünümle ele alındığı 
«Hortlaklar» ve «Dokumacılar» gibi oyunlarda da bu batıl alışkanlık
lar desteklenir. Oyundaki başkişilerin duygularını, bakış açılarını ve 
itkilerini zorla benimsemek durum unda kaldığımızdan, toplum 
bağlamında aldığımız, Milieu'nün verdiğinden fazla olmaz.

35

Bizim gereksindiğimiz tiyatro, belli olayların gerçekleştiği ve in
san ilişkilerinden oluşma belli bir tarihsel bir alanın izin verdiği 
duyguları, bakış açılarını ve itkilerini sunmayla yetinmeyip, alan 
değişime uğramasında rol oynayan düşüncelerle duyguları kullanan ve 
üreten tiyatrodur.

36

Söz konusu alanın kendisi, tarihsel göreceliğiyle belirlenebilme- 
lidir. Bu, geçmiş çağların toplumsal yapılarını farklılıklarından 
arındırarak az çok içinde bulunduğumuz çağa benzetme, böylece de 
çağımıza zaten öteden beri varmış, bir anlamda sonrasızmış havasını 
kazandırma alışkanlığımızdan kopmak demektir. Oysa biz, o çağların 
farklılıklarını olduğu gibi bırakmak ve geçiciliklerini göz önünde bu
lundurmak istiyoruz; böyle yaptığımız takdirde, bizim çağımıza da 
geçici gözüyle bakılabilir. (Bu amaç için, tiyatrolarımızın neredeyse 
çeşitli çağlarda yaşamış insanların davranış biçimlerindeki örtüşmeleri
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daha vurgulayarak sergilemek uğruna kullandıkları yöresel renklerden 
vc folklordan elbet yararlanılamaz. Uygun teatral araçlara daha sonra 
değineceğiz.)

37

Sahnedeki karakterlerimizi, çağlara göre farklılık gösteren toplum
sal itici güçler arasında hareket ettirirsek, izleyicimizin kendini onlarla 
özdeşleştirmesini güçleştirmiş oluruz. O zaman izleyici: «Ben de 
böyle davranırdım», diye bir duyguya kapıla'maz, olsa olsa şöyle diye
bilir: «Ben de bu koşullar altında yaşasaydım»; ve kendi dönemimize 
ait oyunları tarihsel oyunlar gibi oynadığımız takdirde, izleyicimiz de 
kendi içinde bulunduğu koşulları özel koşullar olarak algılayabilir; 
bu, eleştirinin başlangıcıdır.

38

Tarihsel koşullar, elbet karanlık güçler (arka düzlemler) olarak 
düşünülmemelidir (ve kurgulanmamalıdır); bu koşullar, insanlar 
tarafından yaratılmıştır ve ayakta tutulmuştur (ve yine onlar tarafından 
değiştirilecektir); onları oluşturan, şu anda olup bitenlerdir.

39

Eğer tarihsel kılınmış bir karakter, içinde bulunulan çağa uygun 
yanıt verirse ve başka çağlarda başka türlü yanıt verecek idiyse, o za
man o karakter, herkes değil midir? Evet, zamana ve mensup olunan 
sınıfa göre, verilen yanıt farklı olacaktır; eğer söz konusu kişi bir 
başka zamanda yaşıyorsa, yaşamaya başlayalı henüz çok olmamışsa 
ya da yaşamın karanlık yanlarından geliyorsa, hiç kuşkusuz farklı 
yanıtlayacaktır; ama yine o konumda ve o zamanda bulunan 
herkesinki kadar belirli bir yanıt verecektir: Bu durumda, yanıt açısın
dan başkaca farklılıklar da var mıdır, diye sormak gerekmiyor mu? O 
kişi, o yaşayan, başkalarıyla karıştırılması olanaksız kişi, hemcinsle
rine bütünüyle benzemeyen o insan, nerededir acaba? Betimlemenin o 
insanı görünür kılmak zorunda olduğu açıktır; bu, söz konusu çelişki 
betimlemede oluşturularak gerçekleştirilecektir. Tarihselleştirici be
timleme, işlenen karakterin çevresinde hareketlerin vc ana çizgilerin
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izlerini de taşıyan taslaklardan bir şeyleri içerecektr. Ya da bir vadide 
bir söylev veren bir adamı düşünelim; bu adamın söylev sırasında 
fikrini değiştirdiğini veya yalnızca birbiriyle çelişen cüm leler 
söylediğini, böylece yankının da, o kişiyle birlikle konuşarak, tüm
celer arasındaki karşılaşmayı gerçekleştirdiğini varsıyalım.

40

Böyle betimlemeler doğal olarak izleyicinin düşüncesini özgür ve 
hareketli kılan bir oynama biçimini gerekli kılar. Bu oynama biçimi, 
toplumsal itici güçler düşünceden dışlayarak, ya da yerlerine 
başkalarını koyarak deyiş yerindeyse, yapımızdc sürekli kurgusal 
montajlar gerçekleştirmek zorundadır; bu yöntem aracılığıyla güncel 
bir davranış, biraz doğaldışı olur, böylece güncel itci güçler de kendi 
doğallıklarını yitirirler ve işlenebilir konuma gelirler.

41

Bu, su mühendisinin bir ırmağı hem ilk yatağıyla, hem de eğer 
eğimi ya da su miktarı fazla olsaydı, sahip olabileceği varsayımsal 
yatağıyla birlikte görebilmesi gibidir. Ve mühendisin düşüncelerinde 
yeni bir ırmağı görmesi gibi, sosyalist insan da düşünce düzeyinde, 
ırmak kenarında çalışan işçiler arasında geçen yeni türden konuşmalar 
duyar. İşte bizim izleyicimiz de tiyatroda böyle işçiler arasında geçen 
olayları, bu taslak izleriyle ve yankılarla donatılmış olarak bulmalıdır.

42

Birinci ve İkinci Dünya Savaşları arasında Berlin'de, Schiffbauer- 
damm Tiyatrosunda, böyle betimlemeler oluşturmak için denenen 
oyun biçimi, yabancılaştırma etkisi'ni (YE) temel alır. Yabancılaştı
ran betimleme, konunun anlaşılmasını olanaklı kılan, ama aynı za
manda da ona yabancıymış görünümünü veren betimlemedir. Antik 
çağın tiyatrosuyla ortaçağ tiyatrosu, figürlerini insan ve hayvan 
maskeleri aracılığıyla yabaneılaştırırdı; Asya tiyatrosu bugün bile 
müzik ve mim aracılığıyla gerçekleştirilen yabancılaştırma etkilerini 
kullanır. Bu etkiler, özdeşleştirmeyi hiç kuşkusuz engellemiştir; an
cak bu teknik, özdeşleşmeyle elde edilenden daha ileri ölçüde olmak
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11/ere bir tür hipnoz yoluyla telkin temeline dayanmıştır. Bu eski etki
let ut toplumsal amaçlan bizimkilerden bütünüyle farklıydı.
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Eski yabancılaştırma etkileri, betimleneni izleyicinin etki alanın
dan bütünüyle uzaklaştırır ve betimleneni bir değişmez'e dönüştürür; 
yeni etkilerin ise tuhaf olan hiçbir yanı bulunmamaktadır, yabancı 
olanı tuhaf diye damgalayan, yalnızca bilimsellikten uzak bakış 
açısıdır. Yeni yabancılaştırmaların görevi, toplumsal bağlamda etkile
nebilir olayların üstüne serilen ve onları el uzatılmaktan koruyan 
perdeyi kaldırmaktır.
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Çünkü uzun süredir değiştirilmemiş olan, artık değiştirilemezmiş 
gibi görünür. Her yerde, anlamak için çaba harcamamıza gerek bırak
mayacak kadar açık, kendiliğinden anlaşılır şeylere rastlarız. İnsanlar 
kendi aralarında yaşadıklarını, verili ve insana uygun yaşama diye 
görürler. Yaşlıların dünyasında yaşayan çocuk, orada olup bitenleri 
öğrenir. Kendini olayların o andaki akışına alıştırır. Biri kalkıpta bu 
akışın yanısıra ve onun ötesinde birşeyler isteme yürekliliğini 
göstermişse, bu isteği kuıaldışıdır. O, «kaderin» onun için öngördük
lerinin, toplumun onun için öngördükleri olduğunu anlasa bile, 
toplumu, başka deyişle onun gibilerinin bir araya gelmelerinden 
oluşan bu güçlü bütünü, o toplumu oluşturan bölümlerin toplamın
dan daha büyük bir bütün gibi görmek ve bütünüyle etkilenemez 
saymak durumundadır -ve yine de bu etkilenemez olan, kendisine 
tanıdık gelecektir; kendisine tanıdık gelene kuşku duymayı kim aklın
dan geçirir? Bütün varolanları kuşkuyla karşılayabilmesi için, büyük 
Galilei'nin sarkaç gibi sallanan bir avizeye bakış biçimi yani yabancı 
bakışı geliştirmesi gerekir. Galilei bu sallantılar karşısında sanki 
böyle bir şeyi beklememişcesine ve anlamıyormuşcasına şaşkınlığa 
kapılmış, bu sayede de bir takım yasal bağlantıları bulabilmiştir. Ti
yatro, insanların birlikte yaşamına ilişkin betimlemeleriyle bu güç, 
güç olduğu ölçüde de üretici bakma biçimini kışkırtmak zorundadır, 
izleyicisini şaşırtabilmelidir; bu, alışılmış olanı yabancılaştıran bir 
teknik aracılığıyla gerçekleşir.
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Bu teknik tiyatroya, yeni toplumbilimin yöntemini, materyalist 
diyalektiği kendi betim lem eleri için değehendirm e olanağını 
kazandırır. Bu yöntem, toplumun hareketliliğini sergileyebilmek için 
toplumsal konumları birer süreç olarak işler ve bunları çelişkili 
yapılarıyla ele alır. Bu yönteme göre ancak de|işime uğrayan, yani 
kendi kendisiyle uzlaşmayan, gerçekten var sayılabilir. Bu, insanların 
belli bir dönemdeki toplumsal yaşama biçimlerini dile getiren duygu
ları, düşünceleri ve tutumları için de geçerlidir.
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Doğada bunca kabarık sayıda ve çeşitli değişikliklere yol açmış 
olan çağımız, her şeyi bizim el atmamıza elverişli nitelikte kavramak
tan zevk alan bir çağdır. İnsanda çok şey var, demekteyiz, o halde in
sandan çok şey yapılabilir. O, olduğu gibi kalınak zorunda değildir; 
ona yalnız olduğu konumuyla değil, ama olabileceği konumuyla da 
bakmak gerekir. Yapmak zorunda olduğumuz, ondan yola çıkmak 
değil, ona yol almaktır. Bunun anlamı ise benim yalnızca onun yerine 
geçmek yerine, hepimizin temsilcisi kimliğiyle onun karşısına otur
mam gerektiğidir. Bu nedenle tiyatro, gösterdiğini yabancılaştırmak 
zorundadır.
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ALFRED DÖBL1N 
(1878-1957)

EDEBİYAT, DOĞASI VE ROLÜ

1950

M Aufsätze zur Literatur. Walter Verlag AG, Olten u.
Freiburg 1967. Burada: Die Di'htiwg, ihre Natur und ihre 
Rolle.

T  Ayşe Dolar. Almancadan yapılan bu çeviride yazarın şair
ile dil arasındaki ilişkiyi ele aldığı bu makalesinin ana 
bölümünden kimi parçaları veriyoruz.

İlhamdan Edebiyata. Dilin Rolü

Esrarengiz ve öyle ya da böyle gelişen tasarı aşamasının ilk hali 
olan ilhamdan şiire, anlatıya ve drama geçiş durumuyla uğraşmak 
zorundayız.

Bu ilk halin somut şiirle, anlatıyla ve dramla olan bağı bitmemiş 
olan bir şeyin bitmiş olana, ya da farksıl olanın farklı olana ilgisiyle 
aynıdır.

Burada kesinlikle sadece açıklanmamış bir durumdan görülüp 
duyulabilen bir duruma «geçiş» söz konusu değildir. Buraya dille bir
likte yeni «bir şey» eklenmektedir.

Dil bir malzeme değildir. Dilin kendine özgü gizli olan ve dingin, 
ancak yazarla karşılaştığında kendini göstermek üzere harekete geçen 
üretici güçleri var.

Sözcüklerin ve dilin üretimdeki roller) nedir?
Devinim, olasılıktan, tasarının ön aşamasından ve salt olanaktan 

güncelliğe nasıl geçecektir?
Yani edebiyatın doğuşu nasıl gerçekleşmektedir?
Edebiyat, şairin, bireyin tek başına bilincinden ortaya konulmaz. 

Tersine birleşimden, iki dimağın birleşiıni olan şair ve dil bilincinden 
ortaya çıkar. Şair bu «ortak etkileşimin» nadiren farkına varır. Yine de 
eserleri karşısında: «Ben bunu demek istememiştim» gibi bir hisse

211



kapılır. Bunu bazen eleştirerek söyleyebilir. Ama bir başka zamanda 
bir şeyler başarırsa ve bir şeyleri başarmış görünürse de, kendisi için 
kolaylıkla ben «yaratıcı»yım diyemez.

Var olan dil kitlelerinin zihinsel ve sessel olmak üzere iki özelliği 
vardır. Sürükleyiciliğin kendine özgü durumu, başlangıçtaki yükseliş, 
eskiden belki de sadece gırtlağın ve ağzın basit tınlayan söylemlerinde 
rahatlıyordu. Bunlara hareketler eşlik ediyordu.

Bunlar bir şikâyet, bir haykırış, bir yakarış ve bir rica şeklindeydi. 
Bunlara sayı, ritim  ve aliterasyon eklendi. Edebi zeminin ilk 
temeliydi bu. Embriyo aşamasındaki şiir aynı zamanda müzik ve 
danstı.

Zamanla bir şeyler ifade eden ve belirten içerikler bu heyecanlı ve 
coşkulu ortama katıldılar. Böylece iki dil birbirinden ayrıştı ve daha 
sonra da tamamen koptu: müziksel ve dans destekli şenlik, şiir ve 
veriş dili ile sonunda düzyazıya dönüşen belirtme ve ifadelerin dili.

Tarihi gelişme şiirsel dili ve onun anlamını gitgide zayıflattı. 
Müzik ve dans alanları birbirinden farklılaştı. Yüksek güçlerle olan 
bağlar gevşedi, insan kendini doğaya gömdü (onu gördüğü biçimiyle) 
ve zamanla biçim veren hayvana dönüştü. Şimdi de bu biçim veren 
hayvanın bilinciyle beslenen «düzyazı»nın geniş akıntısı dönüp duru
yor.

Dile Geçiş

Heykeltraş için taşın ya da çömlekçi için kilin «malzeme» olması 
gibi değildir dildeki durum, çünkü o bunlar gibi bir dış nesne değil. 
Dil başından beri «düşüncenin» ürünüdür.

Düşünce ile sözcük birbirinden ayrılamaz. Biz «içimizden» 
konuşuruz. Ama tranvayda cam kenarında otururken, ya da biletçinin 
yanında sahanlıkta dururken içimden neler geçer? Aklımdan neler 
geçiyor? Sadece aklımdan geçmekle kalmıyor. Vücudun başka duygu
ları da var; vücut bu sırada vagon sarsıntısına eşlik edip duyumsar ve 
ayaktayken sürekli denge sağlamaya çalışır. Bunun dışında vagonun 
kol tertibatından kaynaklanan el kol duyguları ve vücudun başka 
heyecanları var. Ve sonra sokaktan edinilen, değişen görsel ve sessel 
izlenimler vardır. Ve bunlar, işte bunlar içime akar ve bu arada içim
den zayıf ya da güçlü, yoğun duygu yüklü ilhamlar yükselir.

Bütün bunlar ve kuşkusuz çok daha fazla şeyler, tranvay giderken 
ben farkında olmadan birlikte taşıdığım iç'tir.
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Bende kalan bu iç, başlangıçtaki ilhamın da dahil olduğu heyecan 
ve izlenimler tarzındadır; ilham edebi eseri meydana getirir. Nasıl 
oluyor da şiirsel düşünceden şiire ve anlatıya geçiliyor? «İç» toplam 
olarak hangi yolla bir dış haline geliyor, bir dil oluyor? Hangi dil 
seçiyor bunu? Dilin buradaki işlevi nedir?

Şunu önceden belirtelim: burada malzemesel olanla (çünkü o saf 
malzeme değildir) birlikte yeni olarak sadece tınlayan değil, düşünsel 
bir şeyler de katılır. Burada kendine özgü içe yakın bir elemana geçiş 
söz konusudur. Dil öğesi, içe şu nedenle yakındır, çünkü düşünsel ve 
duyumsal iç, bizzat dil kalıntıları ile, basit sessel kalıntılar biçiminde, 
kavram biçiminde ve düşünce biçiminde, doldurulmuştur.

«İç»ten ve «dış»tan söz ediyoruz. Düşünce ve kavramlar iç'e ait 
olduklarından dolayı ifade edilmiyorlar, ama dil'siz de olamıyorlar. 
Peki iç nedir? Ne içimiz sandığımız kadar çok iç'tir, ne de dış, öyle 
algıladığımız, zihnimizde yer ettiği haliyle, günlük kabul ettiğimiz 
kadar daha dış, yabancı ve kendi başınadır.

Dil tınladığında «iç» karşısında öncelikle yabancı bir öğedir. Bitki 
ve şekillenme gibi bir doğa parçasıdır. Ancak dil ikinci olarak biçim- 
lendiricisi ve yaratıcısı olan insandan soyutlanamaz.

Eski insan soylarından devralınan dil, kendini biçimlenmemiş olan 
iç'e sunar ve onu kendisine katılmaya, kendisiyle çalışıp yaratıcı ol
maya davet eder.

Dil ve iç'in birbirinden kendine özgü ayrımını ve bağlantısını 
yeteri kadar özenli bir biçimde dikkate almak mümkün değildir. İnsan
lara bağı olan ve onda kökleşmiş olan dil, ele geçirmek için kendine 
taze bilinçler arar. Kendine çekebildiği her şeyi yutup sindiriverir ve 
sindirdiklerini de vücuduna kazandırır.

Nasıl midede pepsin alınan proteinleri sindiriyorsa, pankreas ve 
safra kesesi ürünleri vücuda kazandırmak için yağları eritiyorsa (giren 
özlerin doğasını bozarak), dil de iç'in sunduğu malzemeleri aynı şekil
de işler. Böylece şair nesillerin bilincini taşıyan güçlü dilin takısı 
görünümündedir.

[■■•]
Şair içinde taşıdığı, hissettiği ve düşündüğü her şeyi dile aktarmak 

ister ve bu ona basit bir süreç gibi görünür. Ancak dil, kendini tanı
mak için bakılacak bir ayna değildir. İnsan düşündüğünü söyleyebile
ceğini sanmamalı. Dilin gelişen güçlü gerçeği karşısında bir çok 
hayal söner.

Şair saçının rengini doğrudan çok az bildiği gibi, yaptıkları ve or
taya koydukları hakkında da çok az şey bilir.
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Ürün dikkatli bir yazar için şaşılacak bir nesne olabilir, olmalıdır 
da. Bu durum karşısında o, çok küçülür. Kendini bazen yararlı, bazen 
de işe yaramaz hisseder.

İsa «gökteki babam» diye değil, «babamız» diye öğretmiştir. 
Çünkü konuşulduğunda artık söz konusu olan «ben» değildir. René 
Descartes «düşünüyorum, o halde ben'im» diyordu. Ama ben, bunu 
onun gerçekten söylemiş olduğundan emin değilim. Düşüncenin dille 
bağlantısını bilen bir kimse bunu söyleyemez.

«İnsan üslûptur» deniyor; bu, eğer üslûp dilsel bir özellik olarak 
kabul ediliyorsa doğru olabilir. Ancak bunun dışında üslûp yazardan 
çok daha kapsamlıdır. Üslûp onu yazan yazardan daha kapsamlı bir 
«insandır».

Şair tasarılarıyla dile eğilir. Kaleminden dökülen cümleleri korku 
içinde izler. Ve sonunda kâğıt üzerine dökülenleri düşündüklerinin 
karşısına koyar. Cnları karşılaştırıp inceler.

Yeni bir maça başlar. Karşısındaki rakibin ne denli tehlikeli biri 
olduğunu bilir. Dil, bireysel olan hiçbir şeye katlanamayıp yeni 
düşünce ve anlayış zorlamalarına karşı tutucu bir tavır takınır. Sonra 
yazar direnci kırmayı başardığı hissine kapılır, evet deyip yazmaya de
vam eder. Artık arabası raylar üzerindeymişçesine kayıp gitmektedir 
(öyle zanneder), arada sırada huzursuzlaşır ve: «Bu beni nereye 
götürüyor» diye sorar. Ama kendisinin bir rayı olduğunu ve onu 
bıraktığını söyler. Rayı benimser ve kendine bağlar.

Oyun durmadan tekrar eder, sonunda «onun» el yazısı «onun» üs
lûbudur (ben ile ilgili çılgınlığımız).

İçimizde hazine dairesi var. Onu arada sırada açar, içine elimizi 
daldırırız, hep aynı bölmelerle karşılaşırız! Hazine dairesinin ne kadar 
dolu olduğunu bu şekilde asla bilemeyiz. Bu kadar çok yazıp kendini, 
güya bu kadar verimli bir şekilde ifade ettikten sonra, eser olarak 
karşısında korkunç bir karikatürü, budalaca bir bozukluğu görmesi 
mümkündür.

Ancak önemli olan bu değil. Shakespeare, kendini öyle hisseden 
ve o olduğunu sanan kişi değildir. Burada olasılıklardan değil, sadece 
kazanılan gerçeklerden söz edilmektedir.

Karikatürler ya da bozukluklar -en  iyisi «roller» demeli: Biz canlı 
kişilerin karşısına da belirli rollerle çıkarız. İstesek de istemesek de bu 
rollerle özdeşleştiriliriz. Bunun dışında her şey olanaklılık olarak 
kalır. (Bunlar sadece hayal edebilir.)
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Dil Düzeyleri ve Tehlikeleri

Bilinçlerde parlak harika tasarımlar var, ama bunlar sözcükle temas 
etmeden oırtaya çıkamazlar. -

İç’tc odduğu gibi tasarım  gruplarında da görsel, işitsel, ritimsel 
biçimlerdeki anı kalıntıları, hatta dilsel öğeler yüzerler. Bunu şimdi 
uygun dil düzeyine yapılacak olan doğru bir atlayış izlemelidir. Atla
yış başarıılı olmaz, ya d a  yanlış bir katmana atlanırsa bu eserin 
ıııahvolmaısı demektir.

Çünkü, dil, bir birlik, bir yeknesaklık olarak dil değildir. Belki 
günlük yaşam ın belirtim lerinde bir birlik olarak kabul edilebilir. 
Bunun dı şında tarihi gelişim  içinde ve toplumsal yaşamda öyle 
ayrıştırılıp sınıflandırılm ıştır ki, hem de bütün kültür dillerinde, 
sadece dil düzeylerinden söz edilebilir. Şair belli bir düzeye girdiğinde 
bu ortamın kurallarına uymak durumundadır. Kendisi orada yönlendiri
lir ve tutoılur. Artık kendini bu ortama kaptırmıştır. Dil ve şive 
yardımıyla birçok düşünce ve kararları kabul edip bunlara katlanmak 
zorundadır. Eğer ilhamını somutlaştıracak birkaç cümle yazarsa, onu 
büyük bir düşünce ve duygu hâzinesi bekler. Şimdi kim daha güçlü 
olacak, ilham mı yoksa dil mi? Orada kendini kolay «kabul ettirmek» 
başarısı gösterilemez. Yazarın tamamladığı bir dilde yapmacıklıktan 
uzak bir farkı (nüansı) belirtmesi de çok şey ifade eder.

Eser, yazarın nadiren bilincinde olduğu bu kendine özgü işbirliği
nin sonucu olarak ortaya çıkar. Ama yazarın, eser karşısında daha önce 
de belirttiğim  gibi haklı olarak: «Ben bunu kastetmemiştim» diye 
düşündüğü de sıkça olur. Bunu eleştirerek söyleyebilir; ancak sorumlu 
tutulamayacağı başka durumlarda başarılı olabileceğini kabul etmeli
dir.
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JULES SUPERVIELLE 
(1884-1960)

ŞİİR SANATI ÜZERİNE DÜŞÜNCELER

1951

M Naissances. Éditions Gallimard, Paris 1951.

T  Hüseyin Salihoğlu. Özgün adı En songeant à un art
poétique olan makale Almanca Nelda Michel-Lauchenauer 
tercümesinden tam olarak Türkçeye aktarılmıştır.

Edebiyatın kökeni bana göre gizli bir düştür hep. Bu düşü yönlen
dirmekten zevk alıyorum, meğerki belli günlerde esinlenip düşün 
kendiliğinden yönlendirileceği duygusuna sahip olayım.

Buna karşın düşün rastlantısal bir durumda kaybolması hiç de 
işime gelmez (demek istediğim, rastlantısalda «hayallere dalarak 
geçirmek»). Onu sağlam bir düş yapmaya çalışıyorum, iç mekânlarla 
iç zamanın kesişmesine göre dışarıdan ayarlanan bir lür Galion şekli1, 
-bu  arada beyaz kâğıt, düş için dışarıyı yansıtır.

Düş görmek demek kendi vücudunun cismini unutmak, dış 
dünyayı belli anlamda içle eritmek demektir. Belki de kozmik şairin 
her zaman hazır oluşunun kökeni burada yatar. Gördüğüm şeyi biraz 
olsun hep hayal ederim, hem de ona baktığım anda ve onu sürekli al
gıladığım tarzda; «Boire à la Source»da duyumsadığım şey hâlâ geçer- 
lidir: Serbest doğa, gözle taranırken benim için sanki bir anda iç doğa 
haline gelir, dış dünyadan kendine özgü bir biçimde iç mekâna kay
dırma yoluyla, bunun sonucunda kendimi sözümona düşünsel 
dünyamda ileriye doğru hareket ettiriyorum.

Dünya karşısındaki hayretim zaman zaman garip karşılanmıştır; 
bu, hem benim sürekli düş dünyasında olmamdan, hem de belleğimin 
kötü olmasından ileri gelmektedir. Her ikisi de beni hir sürprizden bir 
başkasına sürükleyip her şeye hep hayret etmem ıçi,n zorluyor. «Bak

1. Geminin baş tarafındaki kabartma şekli. -Ç. N. 
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hele, şurada ağaçlar var, orada deniz. Şurada kadınlar var, hatta içlerin
de çok güzelleri de ...»

Ama düş gördüğüm zaman belli bir ihtiyaç, beni şiir yazarken açık 
olmaya zorlar, hatta doğruluk hırsının eş/ri olurum. İşte bu, uyuyan 
kimsenin düşünü canlandıran biçime uymuyor mu? Düş -ç ift anlamlı
lığına kadar- tam olarak çizilmiştir. Uyanınca çizgiler kaybolur ve 
düş karmaşık, hayal meyal bir durum alır.

İç ben'imi çok uzun süre dikkate almayışımdan dolayı açıklamamı 
biraz geç yaptım . Onun açık biçimde karşısına çıkm aya cesaret 
edemiyordum; bunu «Poèmes de l'humor triste» kanıtlıyor. İç ev
renimin çılgın girdaplarına ve tuzaklarına karşı koymak güçlü sinirleri 
gerektirir, bu evreni ben çok ayrıntılı bir biçimde algılayıp aynı za
manda bin antenle alıyorum.

M odern şiiri bulmam uzun zaman aldı, Rimbaud ile Apolloni- 
a ire’in etkisine girinceye kadar. Bu yazarları klasik ve romantik 
yazarlardan ayıran ateş ve duman çemberini aşmak, önceleri mümkün 
olmuyordu. Bir itirafta bulunmama izin verilirse -belk i de bu daha 
çok bir arzudur; Ben, sırada dumanı ateşe zarar vermeden dağıtmak 
isteyenlerden biri olmayı denedim, böylece barışa katkım olacaktı ve 
eski edebiyat ile yenisi arasında aracı olarak etki edecektim.

Edebiyat gittikçe nesnelleşince şairin ve çağımız insanlarının 
acılarını, umutlarını ve sıkıntılarını -hep klasikçilerin gelenekleri ve 
ışığı altında- ifade etmeyi kararlaştırdım. Bununla ilgili olarak Paul 
Valéry'nin genç bir şaire yazdığı belli, ama hemen hemen bilinmeyen 
bir önsözünü düşünüyorum: «Charmes»ın şairi André Caselli'ye 
«dizelerinizden memnun olmamanız için sebep yok. Ben onlarda 
m ükemmel kalite tespit ettim , bunlardan birisi benim için çok 
önemli: Ezginin doğruluğunu kastediyorum ; bu, şarkıcıya ses 
perdesinin doğruluğu (renginin) ne anlama geliyorsa şair için de o an
lamı ifade eder. Bu hakiki ezgiyi koruyunuz. Şiirinizde buna işaret 
etmeme ve bunu övmeme şaşırmayınız. Ama en büyük zorluk işte 
buradadır. Zorluk, bu ruhun doğru sesini sanatın yasası ile birleştir
mekte yatar. Gerçekten kendisi ve çok sade olması için çok büyük be
ceri ister. Ama bunda beceri tek başına yeterli olmaz.», diyor.

Kendi açımdan ben bu gerçek ezgiyi, sesin bu hakikiliğini ve 
sadeliği hep korumaya çalıştım: düş, şiirselliğe zarar vermesinler diye 
yeterince içime akıttı onları. Günümüzde şiir ve düzyazıdaki çılgınlık 
lar öylesine büyük ki, böyle bir delilik bana artık hiç de cazip 
gelmiyor; bu çılgınlığı yönlendiren ve ona akıllı görünümü veren 
belli bir akıllılıkta, kendi haline terkedilmiş bir sarhoşlukta olduğun 
dan daha çok baharat ve hatta daha çok hardal tadı hissediyorum.
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Her şiirsel yaratımda mutlaka sarhoşluk payı var, ama bu çılgınlı
ğın etkisiz ya da zararlı artıklardan ayrılması gerekir ve hem de çok 
tatlı bir müdaheleyi gerektiren büyük bir titizlikle. Kendim bunu 
sadece sadelik ve saydam lık yardım ıyla başarıyorum, kendi esas 
düşüncelerime dayanana ve en derin şiirimi açıklayana kadar. Ben 
doğaüstü olanın doğal olanla kendini eşitlemesi ve bir pınar gibi ak
ması (ya da en azından bu görüntüyü vermesi) için ve ifade edilem e
yeni, kökenini harikulâdelik içinde kaybetmeden tanıyalım ve alışalım 
yönünde etkili olmak için çaba harcıyorum.

Şairin elinde iki pedal var; açık olanı ona saydamlığa kadar gitme
sine izin verir, koyu olan ise girilmez yere kadar uzanır. Olasıdır ki 
ben koyu pedala çok ender bastım. Eğer gizlemeyi istiyorsam, bu 
tamamıyla çok doğal olarak cereyan eder, keza şiirin peçesiyle -öy le  

f sanıyorum. Şair çok kez hararet dolu karanlık içinde çalışır. Ama 
soğuk demircilik yapmanın da yararları var. Net olduğu için daha 
büyük cesaret sağlar bize. Günün birinde kaçamak bir dalgınlık ve 
daha sonradan kavrayamayacağımız kontrolsüzlük durumu üzerine 
olduğu gibi tartışm ak zorunda kalm ayacağım ızdan em iniz. Bu 
düşünsel aydınlığa, yapım itibariyle karanlık oluşumdan çok daha faz
la ihtiyaç duyuyorum. Benim için başlangıç durumunda belli bir kar
maşıklığı olmayan şiir yoktur. Onu yaşam gücünü bilinçsizlik içinde 
kaybetmeden büy|ik açıklık içinde elde etmeye çalışıyorum.

Yabancı unsurlara intibak edip insan vücudunun sıcaklığını alırlar
sa izin veriyorum. Burada bir ya da daha çok kırık çizgilerden düz 
çizgi oluşturmaya çalışıyorum. Belli şairler sık sık çılgınlıklarının 
kurbanı olurlar. Kendilerini gevşekliğin zevkine kaptırıp şiirin güzel
liği için hiç de özen göstermezler. Ya da -başka bir benzetme yapmak 
gerekirse- kadehlerini ağzına kadar doldurup bu arada okuyucularına 
ikram etmeyi unuturlar.

Ben bayağılık korkusunu hemen hemen bilmem, ama pek çok 
yazar bunun etkisi altındadır. Oysa beni bunun yerine özelliğimin an
laşılmaması duygusu rahatsız ediyor. Şiirsel sırla kutsanmış olan uz
man kimseler için yazmıyorum; şiirlerimden birini duyarlı bir insan 
anlamayınca bu içime her defasında dert olmuştur.

Mecaz, şair için karanlığı aydınlatan sihirli lamba demektir. Yazar, 
şiirin kalbinin çarptığı merkeze yaklaşınca lamba aynı zamanda aydın
lanan üst yüzey haline gelir. Bir imgeden diğerine geçiş aynı zamanda 
şiir olmalı. Yoruma gelince, onun şiirsel olmadığı iddia ediliyordu. 
Bu iddia, mantıkçıların anlayacağı biçimde bir açıklama ise o zaman 
isabetlidir. Düşten taşan anlamlar var; bunlar şiirsel ortamı terketme- 
den kendilerini belli ettirebilirler.
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Bu yolla şair bütün şiirin iç ilişkisi ve kolay anlaşılır olması için 
gayret edebilir; şiirin yüzeyi açık ve saydam olacaktır, ama bu sırada 
mistik yönü derinlere kaçar. Yazdığım şiirden imgeleri düzenleyip 
doğru biçimde akord etmesini beklerim . Şiir benim iç düşümde 
yüzdüğü için ona ara sıra anlatım biçimi vermeyi düşünmem. Anlatı
cının mantığı şairin dalgalanan düşlerine bekçilik eder. Şiirin 
bütünündeki bu gerilimli ilişki onun büyüsünü bozmaz, aksine temel 
oluşumunu sağlamlaştırır. Anlatıcı bendeki şairi gözetliyor diyorsam 
bu, edebi türler arasındaki farkı gözden kaçırıyorum demek değildir. 
Anlatım düz çizgi üzerinden bir noktadan öbürüne giderken şiir -genel 
olarak anladığım gibi- yoğunlaşan ortamlarda gelişir.

Ben yaşamı boyunca gözünde pertavsızla çalışan saatçi bir ailenin 
üyesiyim. Eğer bütün şiir gözümüzün altında harekete geçecekse en 
küçük yayların bile yerine oturması gerek.

Yazmaya başlamak için ilham gelmesini beklemem; onun üzerine 
gitmek suretiyle yolun yarısından fazlasını katetmiş oluyorum. Şair 
emir altında yazar gibi çok ender anları bekleyemez. Bana öyle geliyor 
ki, onun da bilim adamının işe başlamadan önce ilham beklemediği 
gibi yapması lâzım. Bilim öz tevazu için bu anlamda mükemmel bir 
okuldur, en azından tersi söz konusu olmadığı sürece; çünkü bilim, 
insanın sürekli yeteneğine güvenir, sadece birkaç eşref saatine değil. 
İçimizde ince bir sis perdesi arkasında bir şiir beklerken hiçbir şey 
söyleyemediğimizi nekadar çok da düşünürüz. Şiir içimize doğsun 
diye günlük rastgele gürültüyü kesmek için bu kadarı yeter artık.

Stendhal, yazarların sadece ve sadece sebat etmelerine güvenirdi. 
Bunu yaparken uzun bir huzursuzluk sonucu ortaya çıkmış istek dışı 
eşek inatlılığı düşünmüş olması olasıdır. İlham olarak kabul edilen 
şey, bilinçsiz ve çok eskilere dayanan bir sebatın ürünüdür; bu sebat 
günün birinde meyvelerini verir. Bizim çatı penceresi gibi bir yerden 
içimizde normalde görünmeyen bazı şeyleri görmemizi sağlar.

Aşırı özgünlükten yana değilim (bir iki parlayan istisnalarla bir
likte, Lautréamont ya da Michaux gibi); klasik yazarlarımızda olduğu 
gibi daha az bilinçli bir özgünlüğü yeğlerim.

Sözcükleri m ücevher gibi işlemeyi beceren belli şairlerin 
mükemmel örneklerine karşın çoğunlukla sözcükleri düşünmeden 
yazarım, hatta düşüncelerimi ya da daha çok şiirin ortaya çıktığı 
düşünce ile düş arasındaki geçişi daha çok daraltmak için onların var
lığını unutmaya zorlarım kendimi. Burada söz konusu olan şairane 
düşünce değil, daha çok ona mümkün olan uygunluk ya da gerçekten 
bunun istenmesidir. Yaratma duygusu -en  azından benim duyumsadı
ğım kadarıyla- burada arka sayfada göstermeye çalışmıştım, hem de
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Jean Pulhan'ın Nouvelle Revue França'ıse'deki anketine verdiğim ce
vapta. (Burada söz konusu olan bu dolulukta ender duyumsadığım 
kendinden geçmenin liriksel durumudur; önceki sayfaların gösterdiği 
gibi yazabilmek için böyle bir uzaklaştırmayı beklemem gerekmiyor.) 
«Bende ilham kendini genelde her yerde aynı zamanda olma duygusun
da gösterir, hem mekânda hem de kalbin ve düşüncenin çeşitli bölge
lerinde. Buna göre şiirsel durum bende belli büyüleyici karmaşadan or
taya çıkar, düşüncelerin ve imgelerin yaşam bulmaya başadığı ve 
kesin biçimsel sınırlarından vazgeçtikleri, ister başka imgelere atla
mak için olsun -bu  alanda ayırım yoktur, hiçbir şey gerçekten uzak 
değil-, ister derinlere dalan ve onları belirsizleştiren değişiklikleri 
duyumsamak için olsun. Düşlerle karışmış akıl için zıtlıklar gerçek
ten yok artık: olumlu yanıt ile olumsuz yanıt, geçmiş ile gelecek, 
ümitsizlik ile ümit, çılgınlık ile usluluk, ölüm ile yaşam, bunlar bir 
araya gelir. Şimdi iç şarkı dile gelip uygun sözcükleri seçer. Aydınlı
ğa çıkmak için zorlayan karanlığa yardım olsun diye kendimi yanıl
samaya bırakırım, bu sırada önce derinlerden yukarı çıkmak için 
sabırsızca mücadele etmiş olan imgeler canlanıp kâğıt yüzeyinde otu
rurlar. Bu duruma geldikten sonra ne yapacağım daha netleşir: 
tehlikeli güçler yarattım, bunları efsunlayıp varlığımın temelinin 
müttefikleri yaptım.»

Pulhan bana meseleyi ortaya koyma biçimimin bizzat düzyazı bir 
şiire yaklaştığını söyledi. Bunun sebebi çoğunlukla düşüncelerimle 
imgeler dünyasının sadece önlerine kadar gidiyor olmamdır. Eğer 
-kendine uygun- imge, kavramdan daha az doğru ise, o zaman onun 
yerine daha büyük yansıma gücü olur ve bilinçsiz olanın daha derinle
rine nüfuz eder. Şiirde imgeyi somutlaştıran işte budur, bu sırada az 
çok formül haline getirilmiş kavram, sadece anlaşmaya hizmet edip 
şiirin derinlerden yavaş yavaş yukarı çıkıp başka bir imge halini al
masına yardım eder.

Benim şiirimde biraz olsun insancıllık varsa bunu verimsiz 
topraklarımın bakımını denenmiş gübre ile, acı ile, besliyor olmam 
açıklar belki. Belki de şiirimi cansız kılan bu ardı arası kesilmeyen 
donuk çekingenliktir. Vücutla ya da düşüncelerle acı çekmek demek, 
kendini düşünmek, kendi ben'ine yönelmek demektir. Onun istencine 
karşı bir şekilde kendini düşünmek, sefalet içinde bulunmak ve büsbü
tün açıkta kalmak anlamına gelir. Çoğunlukla kendi içimde duyumsa
dığım korkunçluklarla boy ölçüşmekten az çok korkmuşumdur. Bun
ları diğerlerinden daha zindeleştirici bir etki bırakan yalın ve günlük 
sözcüklerle yum uşatırım . (Bizi çocukken büyük korkularımız 
karşısında sakinleştiren bu kelimeler değil mi?) Duyulmamış olanın
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kendini çoğunlukla korku belirtisi olarak gösteren zehrini tarafsızlaş
tırmak için onların çoğunlukla denenmiş uslulukları ve dostlukları 
II/,cıine kurarım. Usluluğumun çoğunu belki de sık sık kimi delilikle
ri bastırmak zorunda olmama borçluyum.

Şiirde (en azından kendi şiirimde) çok fazla şatafatı sevmem. Onu 
uygun ve kendi parlaklığını birazcık dağıtmış olarak görmek isterim. 
Eğer olması gerekli ise mucize güvercin ayaklarına yaklaşmalı ve 
dokunduktan sonra aynı şekilde geri çekilmeli. Bizi darmadağın eden 
karmaşık ve garip duyuları vazgeçme noktasına kadar geri itmek 
hoşuma gidiyor. Üstelik bir şiirdeki belli düzyazı cümlelerin ortaya 
koyduğu merkezi güce çok değer veririm (bunun için doğrusu bunların 
doğru ses sırasını izlemeleri ve ritimleri tarafından taşınmaları 
gerekir). Bunun gibi cümleler doğallıkları sayesinde tarjik anlarda 
fevkalâde heyecan verici olurlar. Victor Hugo «les noirs chevaux de la 
Mort» gelmekte olduğunu duyunca iki tane basit düzyazı dizeyi ekler 
(ama bunlar tanrısal ses sıralamasından ve yine aynı ritimlerden 
oluşuyor):

Je suis conmıe celui c/ui s'étant trop hâté
Attend sur le chemin que la voiture passe.

Çok değişik biçimleri kullanıyorum: vers réguliers (ya da hemen 
hemen onun gibi); içimde kafiye ihtiyacı belirince uyaklaşan kafiyesiz 
dizeler; vers libres; ritmik düzyazıya yaklaşan özdeyişsel kıtalar. 
Benim için doğallık önemli olduğunda önceden hangi biçimi kullana
cağımın planını yapmam. Seçimi kendisi yapması için bunu şiirime 
bırakırım. Ama bu. tekniğin küçümsenmesi anlamına gelmez, daha 
çok onun esnekleştirilmesi demektir. Ama ya da, en iyisi sadece her 
şiirde kendini sabitleştiren ve onun «şarkısıyla» uyum içine giren 
hareketli tekniktir. Belki de bu yine buluş için büyük bir hareket alanı 
sağlar.

Ars poetica1 her şaire kendini gösterdiği şiir biçiminin boşboğaz 
övgüsüne az çok fırsat verir. İşte bundan dolayı Verlaine vers impairs, 
buna karşın Valéry klasik tarza ve Mallarmé'nin tarzına göre vers 
réguliers önerir, Claudel ise veciz kıtayı. Benden önceki ünlülerin ak
sine çeşitli heveslerimi büyük saflıkla ortaya koyduğumdan ve düş 
görme ile aynı olan kayıtsızlığımdan dolayı bağışlanmamı isterim. 
Tam bilinçlenmeden yazmayı severim ve bunu büyük bir hevesle, 
sanki doğanın bütün işi kendisi yapıyormuş gibi göründüğü bahçede

* Şiir sanatı. -Ç. N.
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yapanın. Elbette ki açık yerler, geniş sınırsız alan, insanın dikkatini 
toplamasını zorlaştırır. Ama bahçe çitle çevrilmiş ise hava ve yer 
yönlendirici düşünce yıkanmasına olanak verir, bu ise kendi açısından 
şiirin, gölgenin ve serinletici tazeliğin dostudur.

Her şairin kendi sırları var. Benimkilerden birkaçını, o çift kişiliği 
açıklamak suretiyle size anlatmaya çalıştım; o -gölgede saklanmış- 
bizi gözetliyor, bizi onaylıyor, ya da yeni yazdığımız kâğıdı yırttırı
yor. Ama bizim en önemli sırrımız hakkında size hemen hemen 
hiçbir şey anlatmadım, -d ıştan- yargılayabilmek için şairde bulunan 
ve kendini ondan hiçbir zaman tamamen ayıramadığı mistikten. İste
rim şiirlerimde bu sır bir sığınak bulmuş olsun.
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I K 1TTFR1ED BENN 
( I«86-1956)

LİRİK SANATIN SORUNLARI

1951

M Gesammelte Werke in vier Bänden, Erster Band: Essays,
Reden,Vorträge, hrsg. von Dieter Wallershoff, Limes Ver
lag, Wiesbaden 1959. Burada: Probleme der Lyrik.

T  Nuran Özyer. Şairin Marburg'da verdiği bu konferans
Almanca aslından çevrilmiş, ancak metninin giriş, modern 
liriğin tarihçesini içeren bir bölümle son bölüm alınma
mıştır.

Konuma «Lirik Sanatın Sorunları» adını verdim, yoğunlaştırma
nın, ya da şiirsel olanın sorunu demedim. Kasıtlı olarak. Lirik 
kavramı ile ilgili birkaç yıldan beri belli düşünceler oluşmuştur. Bun
ların ne türde olduklarını size bir anekdot ile anlatmak istiyorum.

Ünlü siyaset yazarı gazeteci hanım dostum, bana bir süre önce şu 
satırları yazmıştı: «Şiirden hoşlanmıyorum, hele liriği hiç sevmem.» 
Bu iki türü birbirinden ayırmıştı. Bildiğim kadarıyla bu hanım iyi bir 
müzisyendi, özellikle klasik müzik çalıyor. Ona: «Sizi çok iyi anlı
yorum, örneğin benim için de Tosça kanon sanatından daha çok anlam 
ifade ediyor» diye cevap yazmıştım. Bu, bir yanda duygusallığın, ruh 
durumunun, konuda ahengin, öte yanda ise sanat ürününün durması 
demek. Yeni şiir, lirik, bir sanat ürünüdür. Böylece, bilinç, eleştirel 
denetim düşüncesi hakkında daha sonra yine konuşacağım «artistik» 
kavramı ile birleşmektedir. Bir şiirin oluşumunda yalnız şiiri değil, 
kendimizi de gözlemleriz. Bir şiirin oluşumu başlıbaşına bir konudur, 
tek başına bir konu değilse bile, belli bir şekilde her yanda ses getirir. 
Bu yönden Valery'nin, özellikle içe bakış eleştirel etkinlikle şiirsel 
olanın eşzamanlığını sınıra vardırıp ortaya çıkarması çok ilginç. 
Şöyle diyor: «Bir sanat eserinin oluşumunu, niçin sanat eseri olarak 
kabul etmiyorsunuz?»
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Burada modern lirikteki ben 'in değişmez özellikleri ile karşılaşıyo
ruz. Modern edebiyatta, bir yazarın şiir ve denemelerinde eşitlik 
görürüz. Sanki birbirleriyle bağıntılı gibidirler. Valéry’nin dışında 
Eliot, Mallarmé, Boudelaire, Ezra Pound, hatta Poe ve sonra sürrea
listlerin adım verebilirim. Onların hepsi şiir yazma süreciyle olduğu 
kadar kompozisyonla da ilgilenmişler. Onlardan biri şöyle yazıyor: 
«Eserlerin kendilerinden çok, onların biçimleri ya da oluşumlarıyla 
daha çok ilgilendiğimi itiraf ediyorum.» Buna dikkat edin, bu modern 
bir özelliktir. Ne Platen ve Mörike'nin, ne Storm ve Dehmel'in, ne de 
Swinburne ve Keats'ın bu çift görüşü tanıdıklarını ya da işlediklerini 
bilmiyorum. Modern şairler bize âdeta kompozisyonun felsefesini ve 
yaratıcılığın sistemini sunuyorlar. Ayrıca ilginç olan bir başka özelli
ği de belirtmek isterim: Son yüzyılda aynı zamanda şair olan tek bir 
roman yazarı yoktur, Werther ve Wahiverwandsclıaften eserlerinin 
yazarı1 dışında tabii. Ne Tolstoy ile Flaubert'in, ne Balzac ile Dos- 
toyewskiy'nin, ne Hamsun ve de Joseph Conrad'ın kayda değer şiir 
yazdıklarını söyleyebilirim. Modern yazarlar içinde James Joyce bunu 
denem iş, ama Thornton W ilder’in de belirttiği gibi, «onun 
düzyazılarındaki eşsiz ritmi tanıyan kimse, dizelerine, onların belli be
lirsiz müzikselliğine ve vantrilok sesine yabancı kalır». Burada köklü, 
modelimsi farklar bulunmalı. Ve bunların neler olduğunu hemen be
lirleyelim. Roman yazarları şiir yazdıklarında, bunlar genelde balad, 
olay akışları, anekdotumsu ya da buna benzer şeyler oluyor. Roman 
yazarlarının şiirleri için de malzemeye ve konuya ihtiyaçları var. Bu 
haliyle kelimeler ona yeterli olmuyor. O motif arar. Kelime basit bir 
şairde olduğu gibi, varoluşunun doğrudan doğruya hareketini sağla
maz, roman yazarı sözcükle anlatır. Burda arka planda hangi 
varoluşsa! nedenlerin olduğunu, ya da olmadığını daha sonra görece
ğiz.

[...1
Daha önce modern şiirin özelliği olarak artistik kavramını kul

lanm ış ve bu kavram ın tartışm alı olduğunu söylem iştim . 
-A lm anya'da bu kavram gerçekte hiç sevilmiyor. Vasat hir estetik 
uzmanı bu kavram ile yüzeyselliğin, sevincin, ilham perisinin ve her 
transandanın oyun ve eksikliğinin düşüncesini birleştirir. Bu, aslında 
oldukça ciddi ve önemli bir kavram. Artistik, içeriklerin genel çöküş
leri içinde, kendisi içerik olarak yaşayan ve bu yaşantıdan yeni bir üs
lûp yaratma sanatının bir denemesidir, değerlerin geneldeki nihilizmi
ne karşı yani bir tıansandan koyan bir deneme: yaratıcı arzunun

1. Sözü edilen şair J. W. von Goethe'dir. -  Ç. N.

Ituıısandanı. Bu kavram, bu şekilde ele alındığında, ekspresyonistlerin, 
soyut düşünenlerin, hümanizm karşıtlarının, ateistlerin, tarihselliğe 
karşı olanların, «kof insanların» bütün sorunlarım -tek  kelime ile, 
ifade dünyasının bütün sorunlarını içerir.

Bu kavramı düşünce dünyamıza sokan Nietzsche’dir, kendisi de 
onu Fransa'dan almıştı. Nietzsche şöyle der: Beş duyudaki zevklerin 
tümü, nüans için olan parmaklar, ruhsal rahatsızlıklar, sıkıntının cid
diyeti ve özellikle Paris ciddiyeti -ve: yaşamın asli görevi olarak 
sanat, onun metafizik işlevi olarak sanat. Nietzsche, bunların hepsine 
artistik adını vermişti.

Etrafında sadece dalga ve oyun bulunan aydınlık, başarı, Gaya 
-bunlar onun Ligurya terimleridir -v e  sonunda: Ey ruhum, şarkı 
söylemelisin -B u çağırışlarının hepsi de Niza ve Portofino'dan - :  
hepsinin üstünde bilm ece gibi olan iki kelim eyi dolaştırır: 
«Aydınlığın Olimpos'u», büyük tanrıların oturduğu, Zeus'un iki bin 
yıl boyunca hükmettiği, harelerin zorunluluğun dümenini kumanda 
ettiği Olympos dağı ve şimdi -: aydınlık! Bu bir dönüş hareketidir. 
Bu, XIX. yüzyılda Peter, Ruskin ve Wilde'nin de aydınlattığı gibi es
tetikçilik değil, bu daha başka bir şeydir, buna uygun sadece antik 
devrin sadasını andıran tek bir kelime var: yazgı. Özünü kelimelerle 
parçalamak, baskıyı ifade etmek, biçimlemek, körleştirmek, her türlü 
tehlikede ve her olayda çekinmeden parlamak -bu  yeni bir varoluştur. 
Bu varoluşun tohumları, Akropolis’in sütunlarının görüntüsünü 
anımsatan cümlelerin, kelimelerin, seslerin sıralanışı ile sonsuz 
güzelliği yakalayan F laubert’de, sanattan sürekli gelişen bir 
antropoloji olarak söz eden Novalis’de, hatta estetik görünümün önem 
kazandığı, öyle estetik bir görüntünün çok fazla göze çarptığı 
Schiller'de bile bulunur. Gelişimin sonuna gelindiğinden şüphe 
duyanlar, Wilhelm Meisters Lehrjahre adlı eserdeki şu sözleri hatırla
sınlar: «Şiir sanatı en üst noktasında tamamen yüzeysel görünür, ne 
denli çok içe dönerse, o denli gözden düşer.»1

Bunların hepsi daha önce vardı, ama bu içe dönüşe zorlama şimdi 
burada oluştu. Bu oldukça uzun bir bölüm, kitaplarımda sık sık bunu 
aydınlatmayı denedim. Bugün konuşmamı şiirle kısıtlıyorum ve bunu 
yapabilirim, çünkü bütün bu varoluş mücadelesi tıpkı tiyatro sahne
sindeymiş gibi şiirde oynanır, modern bir şiirin arkasında devrin, 
sanatın, varoluşumuzun ana nedenlerinin sorunları, bir roman ya da 
tiyatro eserinde olduğundan daha köklü ve daha dolu bir şekilde yer 
alır. Bir şiir sürekli b en 'in sorgulam asıdır, ve Sais’in resim ve

1. J. W. von Goethe'nin romanı. -Ç. N.
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sfenksleri bu yanıtta bütünleşir. Ama ben, tüm bu derin düşünceleri 
ortadan kaldırıp deneysel yaklaşmak istiyorum; bunun için de, 
günümüz şiirinin ana konusu nedir? sorusunu sormak istiyorum. Din
leyin lütfen; kelime, biçim, uyak, uzun ya da kısa şiir; şiir neye 
yöneliktir? Anlamına mı, konu seçimine mi, m etaferlerine mi, 
-söylediğim bu kavramların nereden geldiğini biliyor musunuz? Bun
lar Amerika'da şairlere sorulan bir anketten alınma, ABD'de şiirin de 
anketlerle oluşturulması deneniyor. Çok ilginç buluyorum, bu orada 
şairlerde tıpkı bizlerde oluşan düşüncelerin aynılarının oluştuğunu 
gösterir. Örneğin, uzun ya da kısa şiiri, Poe mu ortaya atmış, ya da 
Eliot mu onu yeniden ele almış sorusu, çok özel bir soru. Benim için 
öncelikle, şiir kime yönelik, kimin için yapılıyor, sorusu önemli -bu  
gerçekten de en önemli nokta ve Richard Wilbur adında birinin önemli 
bir yanıtı var: Şiir ilham perisine yöneliktir, der -ve bu da aynı za
manda şiirlerin hiç kimseye yöneltilmediği gerçeğini de saklamak için 
söylenmiş. Bundan Amerika'da da lirik şiirde monolog karakteri 
hissedildiği anlaşılır, aslında o anakronik bir sanattır. Ama sizlere ki
taplarda okuyabilecekleriniz hakkında konferans vermek istemiyorum, 
sizlere esas olanı açıklamak yerine, basit olanı ortadan kaldırmak için 
elle tutulur şeyler söylemek istiyorum -çünkü siz bir şeye neden 
olanların hep yok olup gittiğini biliyorsunuz ve Flaubert’den de 
sanatta görüntünün hiç olmadığını öğrendiniz. Şimdi bana, modern 
bir şiirin nasıl olduğunu, nasıl göründüğü sorusunu sorduğunuzu ve 
bunun üzerine benim de olumsuz yanıtlar verdiğimi, yani modern bir 
şiirin nasıl görünmediğini cevapladığımı var sayıyorum.

Size 1950 yıllarının şiirinin zamanı ile aynı olup olmadığını an
layabilmeniz için, ilerde kendi kendinize ayırım yapmanıza yardımcı 
olabilecek dört ayırıcı özellik vereceğim. Bu dört özellik şunlardır:

Birincisi: Şiir yazma. Örnek başlık Anızlık.

Birinci mısra: «Ein kahles Feld vor meinem Fenster liegt 
jüngst haben sich dort schwere Weizenähren 
im Sommerwinde hin- und hergewiegt 
vom Ausfall heute sich die Spatzen nähren.» 
«Pencerenin önündeki boş tarlada bir zamanlar buğ
day başaklan yaz rüzgârında sallanıp dururdu.
Bugünse ürünle serçeler besleniyor.»

Üç kıla bu şekilde sürüp gider, dördüncü ve son kıtada ben'e bir 
dönüş olur, şöyle başlar:

«Schwebt mir nicht hier mein eigenes Leben vor»
«Yaşamımı burda gözümün önünden geçiriyorum.»
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vr devam eder.
Bizim iki objemiz var. Birincisi şiirin konusu olan cansız doğa ve 

Konunda da şimdi içtenli olan, ya da olacağını zanneden şaire dönüş. 
Yıtni, yazılan konu ile yazan beri i, dış süsleme ile iç özelliği ayırıp 
karşılaştırarak oluşturan bir şiir. Ben buna, günümüzde lirik özü belir
lemede ilkel bir yoldur, derim. Şair, Marinetti'nin dediği cümleye, 
détruire le Je dans la littérature (Edebiyatta beri i parçalamak) katılma
sa bile, bu yöntemle bugün modası geçmiş bir etki yaratır. Bu modele 
göre çalışılmış çok güzel alman şiirleri olduğunu hemen ilâve etmek 
islerim, örneğin Eichendorfun Mehtap adlı şiiri, gerçi bu da yüzyıl 
önce yazılmış.

İkinci Özellik, GİBİ kelimesidir. Bir şiirde «gibi» kelimesiyle ne 
kadar sık karşılaştığınıza lütfen dikkat ediniz. Gibi, ya da güya, sanki, 
ya da bu; bunlar yardımcı kuruluşlar olup çok kez gereksiz yere kulla
nılırlar. Şarkım tıpkı altın güneş gibi tekerleniyor/ Güneş bakır 
çatının üstünde bronzdan mücevher gibi duruyor/ Şarkım korkunç 
seller gibi tınlıyor/ İssız gecede çiçek gibi/ İpek gibi yumuşak/ Aşk  
zambak gibi açıyor. Bu GİBİ hayali bir kırılmadır, karşılaştırma ya
par, asıl tertip değildir. Ama GİBİ ile yazılmış çok mükemmel şiirle
rin olduğunu da ilâve etmeliyim. Rilke usta bir GİBİ şairidir. Onun 
en güzel şiirlerinden biri olan Archaischer Torsa Apollos şiirinin dört 
kıtasında üç kez GİBİ ve hatta GİBİLER geçer: ayaklı şamdan gibi; 
canavar tuzağı gibi; yıldız gibi- Blaue Hortesie adlı şiirinin dört kıta
sında da dört defa GİBİ kelimesi görülür, çocuk önlüğündeki gibi; eski 
mavi mektup kâğıtlarındaki gibi -peki bu kadar yeter. Rilke bunu be
ceriyordu, ama GİBİ kelimesinin daima anlatının, tefrikanın liriğe 
zorla girmesi, dilsel gerilimin azalması, yaratıcı transformasyonun 
zayıflaması anlamına geldiğini ilke olarak kabul edebilirsiniz.

Üçüncü özellik, daha zararsızdır. Dizelerde renklerin ne kadar çok 
kullanıldığına dikkat edin. Kırmızı, erguvan rengi, opal, gümüş, 
değişik tonuyla gümüşi, kahverengi, yeşil, oranj, gıi, altın sarısı -bu  
yolla şair özellikle zengin ve fantezi dolu bir etkileme yaptığını sanır; 
ne var ki, bu renklerin kalıplaşmış sözcükler olduklarını, daha çok 
gözlükçüler ve doktorlarca kullanıldığını gözden kaçırır. Bir rengin 
bende ayrı bir yeri var, mavidir o -buna tekrar değineceğim.

D ördüncü  özellik ise, mistik ahenktir. Hemen başlarsa ya da 
çeşme şırıltısında, arp sesinde, güzel geceye ve sessizliğe dalınca, ard 
arda, nefis bir şekilde, icra edilince, yıldızlara ulaşmak, yeniden tanrı 
yaratmak ve buna benzer duygular için gayret eder ki, bu çoğu kez 
okurun duygusallığının ucuz spekülasyonu olur. Bu mistik ahenk, 
faniliğin yenilmesi değil, tersine ondan kaçıştır. Fakat büyük şair,
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büyük realisttir, bütün gerçeklere yakındır -kendini gerçeklerle do 
natmıştır, çok fazla dünyevidir, efsaneye göre topraktan yaratılmış bit 
ağustos böceğidir, Atina böceği. Mahremiyeti vc mistik olanı büyük 
bir dikkatle katı, gerçekçi temele yayar. -V e sonra lütfen şu kelimeye 
dikkat edin: «yukarı çıkmak» -birisi yukarı çıkmak ister, ve çıkamaz, 

İlerde bir şiir okuduğunuzda, lütfen bulmaca çözecekmiş gibi 
kalemi elinize alın ve dikkat edin: Şiir yazmak, GİBİ, renk basamak 
ları, mistik ahenk ve hemen kendi değerlendirmenizi yaparsınız.

Bir lirik şiirde vasatlığa izin verilmediğini, ayrıca bunun katlanıl 
maz olduğunu da belirtmek isterim, onun alanı dar, araçları basit, özü, 
özlerin en gerçekçisidir; buna göre ölçüleri de aşırı olmalı. Vasat ro
manlar bu denli çekilmez değil, eğlenceli, öğretici, heyecanlı olabilir
ler, oysa şiiı, ya mükemmel olmalı, ya da hiç yazılmamalı. Onun 
özünün gereği budur.

Liriğin özüne ait olan başka şeyler de var, örneğin şairin kendisiy
le ilgili trajik deneyimi: Zamanımızın en büyük şairlerinden bir tanesi 
bile arkasında altı ya da sekizden fazla tamamlanmış şiir bırakmamış, 
diğerleri biyografların görüş açıları ve şairin gelişimi için de ilginç 
olabilir, fakat kendi içlerinde dinlendirici, aydınlık, büyüleyici olan 
sadece birkaç tane var -yani bu altı şiir için otuz ya da elli yıl çile, 
ıstırap ve mücadele.

Önce sizlere bir oluşumu genelde olduğundan daha kısa yolla an
latmak istiyorum. Bu, şiirin oluşumudur. Şair neleri dile getirecek? 
Sözkonusu olan durumlar hangileridir? Durum şudur:

Yazarın önce belirsiz yaratıcı bir nüvesi, ruhsal bir özdeği var. 
İkinci olarak, elinin altında kullanabileceği sözcükleri var, sözcük

lerini çok iyi tanır. Sözcüklerin yazara göre düzenlenmesi diyebilece
ğimiz bir şey. Belki o gün kendisini ilgilendiren, heyecanlandıran, 
leitmotif olarak kullanabileceğine inandığı bir sözcüğe rastlamıştır.

Üçüncü olarak da, kendisini bu çift kutuplu gerilimden çekip 
çıkartacak, kesin güvence ile çekip çıkaracak bir yöntemi var, çünkü 
-v e  şimdi de asıl bilmece gibi olanda sıra: şiir daha başlamadan bit
miştir, şair sadece metnini bilmiyor henüz. Şiir, bittiğinde olacağın
dan hiç de farklı değildir. Onlar şiirin ne zaman tamamlanacağım iyi 
bilirler, bu uzun da sürebilir, haftalar, aylar, ama tamamlanmadan onu 
elden çıkarmazlar. Sürekli tek tek sözcüklerde, tek tek dizelerde onu 
düşünürler. İkinci kıtayı çıkarır, inceler, üçüncü kıtada, soldaki iki ve 
dördüncü kıtalar arasında uyum olup olmadığına bakar ve böylece 
bütün denetimlerde, incelemelerde ve eleştirilerde kıtaların hepsini 
gözden geçirirler -Schiller'in de söylediği «zorunluluk halinde özgür
lüğün talimi» gibi. Bir şiirin, Homer'in anlattığı limana giren kap-
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I i i i i n i z  Ihıyken gemisi gibi olduğunu da söyleyebilirsiniz. Kendisini 
lıiiuıııudığım ve hakkında hiçbir şey bilmediğim, lirik eserler yazıp 
yıı/ıımdığını da bilmediğim genç şair Albrecht Fabri'den geçenlerde 
I ııl adlı dergide tam bu konuyu açıklayan bir yazı okudum. Kimin şi- 
aı olduğu sorusu önemli değil, diyordu: Asla küçülmeyen X'in, şiirin 
mılıipliğinde payı var, diğer bir deyişle, her şiirde Homersel bir soru 
vat, her şiirin bir çok, yani tanınmamış yazarı var.

Bu konu öyle dikkat çekicidir ki, onu bir kez de başka türlü an- 
lııimak istiyorum: İçlerindeki herhangi bir şey, birkaç dizeyi dışarı fır
latır, ya da bir kaç dize ile birlikte öne çıkar, ya da içlerinde başka bir 
şey de bu dizeleri hemen ele geçirir, onları bir inceleme aletine, bir 
ınikroskopa koyar, inceler, boyar, patolojik yerlerini araştırır. Birinci
si belki zayıfsa, İkincisi de tamamen farklı: titiz ve şüpheci. Birincisi 
belki öznel, İkincisi nesnel dünyayı anlatmaktadır, bu biçimsel, 
düşünsel ilkedir.

Biçim hakkında derin ve uzun uzun konuşmaktan fazla bir beklen
din yok. Biçim, ayrılmış, zor bir kavram. Ama şiir bir biçimdir. 
Üzüntü, panik duygusu, son akımlar gibi herkese zıt olan bir şiirin 
içerdiği konular, bunlardan herkeste var, bu insanlık halidir, onun 
mülkiyeti az ya da çok çeşitli ve yüce ölçüdedir, ama lirik, salt bu 
içeriği yerli yapan, onu taşıyan, onu sözcüklerle büyüleyen bir 
biçimin içine girince oluşur. Ayrılmış, kendi başına bir biçim yoktur. 
O, sanatkârın varlığı, varolan misyonu, amacıdır. Staiger'in şu cüm
lesini bu anlamda alabiliriz: Biçim en yüce içeriktir.

Bir örnek alalım, hepiniz bir park ya da bahçeden geçtiniz. 
Mevsim sonbahardır, mavi gökyüzü, beyaz bulutlar, otlakların üstüne 
hüzün çökmüş, ayrılık günü. Bunlar size melankolik bir his verip 
hayallere dalmanıza neden olur. Derin düşüncelere dalarsınız. Bunlar 
çok güzel, çok iyi de, şiir değil. Ama bir Stefan George gelir ve 
bütün bunları sizler gibi görür, ama o hissedip, onları inceleyerek 
şöyle yazar:

Komm in den totgesagten park und schau:
Der Schimmer ferner lächelnder gestade 
Der reinen wolken unverhofftes blau 
Erhellt die weiher und die bunten pfade.

Issız parka gel ve bak:
Uzaktan gülümseyen ışıltılı sahil 
Berrak bulutların umulmadık mavisi 
Gülü ve renkli patikayı aydınlatmakta.
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O kelimelerini tanır, onlarla ne yapacağını bilir, kelimelerin uy
gun sıralamasını bilir, onları biçimlendirir, kafiyeleri, sessiz sakin kı
taları, anlamlı kıtaları araştırır ve işte yüzyılımızın en güzel sonbahar 
ve bahçe şiirlerinden biri yaratılmıştır: -dört dizelik üç kıta, bunlar 
biçimleri sayesinde yüzyılı kendilerine hayran bırakıyorlar.

Bazılarınız belki bu «hayran bırakmak» sözünü fazla abartılı kul
landığımı düşünebilir. Büyülemek, ilginç, heyecan verici gibi kelime
lere alman estetik bilimi ve edebi eleştiri içinde çok az değer verildi
ğini söylemek isterim. Bu ülkede her şey hemen karanlık ve melanko
lik hale geliyor -annelerin yanında, bu sevilen alman şehrinde- buna 
karşın ben şiiri sanat olarak ortaya çıkaran iç değişikliklerin gerçek 
değişimler olduğuna ve onların etkilerinin de nesiller tarafından 
sürekli taşınacağına, coşku verici ve büyüleyici durumların, donukluk 
ve tutukluğun verdiği etkiden daha önce ve daha zengin sonuçlar vere
ceğine inanıyorum.

Son konumun birinci maddesi ile ilgili bir hususu daha belirtmek 
istiyorum. Yazarın karanlık, yaratıcı bir nüvesi, ruhsal bir özdeği var, 
demiştim. Bu, diğer bir deyişle şiir haline getirilecek olan konudur. 
Bununla ilgili olarak Poe da dahil fransız okulunun ilginç tartışmaları 
var; bu okul Eliot'u kısa bir süre önce bir makalede yeniden ele alı
yordu: Birisi konunun amaca giden bir araç olduğunu, amacın ise şiir 
olduğunu söylerken, öbürü bir şiirin kendinden başka hiçbir şeyi göz 
önünde bulundurmaması gerektiğini belirtiyor. Bir üçüncü de, bir şiir 
hiçbir şey anlatmaz, o sadece şiirdir, diyor. En azından son döneminde 
kült, eğitim ve milliyetle olan ilişkiyi bilinçli olarak özümseyen 
Hoffmannsthal'ın oldukça köklü bir açıklamasını buldum: «Şiirden 
yaşama ve yaşamdan şiire doğrudan bir yol yoktur», diyor. -B u, şiir 
sanatının, yani şiirin, özerk olduğu anlamına gelir, kendi başına bir 
yaşam; bunu onun daha sonra söylediği «kelimeler her şeydirler» sözü 
de doğruluyor. En ünlüsü ise Mallarme'nin özdeyişidir: Bir şiir duygu
lardan değil, kelimelerden oluşur. Eliot ilginç tavrını koyarak eğer bir 
şiir, şiir olarak hissedilecekse katışıksız olanının bile belli ölçüde 
kirliliği muhafaza etmesi ve konunun belli anlamda kendisi için 
değerlendirilmesi gerektiğini ileri sürer. Her şiirin ardında belli belir
siz de olsa daima şairin var olduğunu söyleyebilirim, onun özü, varlı
ğı, ruhsal durumu, konular da şairin konusu olduğu için yalnız şiirde 
ortaya çıkar, şair her vaziyette Eliot'un kastettiği katışıksız olmama 
durumundadır. Aslında lirik şiir için, şairin kendisinden başka bir 
konusu olmadığına inanıyorum.
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Şimdi iiçiincii ve özel bir konuya geçiyor ve belki de sizin sormak 
islediğiniz soruyu siz sormadan ağzınızdan alıyorum. Yani şimdi ke
limelerin ne olduğunu soracaksınız, lirik kuramcılar ve şairler sürekli 
kelimeden bahsediyorlar, bizim de kelimelerimiz var, onların kelime
leri farklı mı yani? -Kelim e nedir? diyeceksiniz. Çok zor bir soru, 
lakat onu sizlcrc açıklamaya çalışacağım, bunu yaparken aslında kendi 
deneyimlerime dayanacağım, özel tarzdaki yaşantılarıma.

Doğada renkler ve sesler var, kelimeler yok. Goethe'de de 
okuduğumuz gibi «renklerin kavgasından yetkin ressamlar doğmuş
tur», kelimelerle olan ilişkinin öncelikli olduğunu ilâve etmeliyiz, bu 
ilişki öğrenilemez. Denge kurma sanatını öğrenebilirsiniz, ip üstünde 
cambazlık numaraları yapmayı da, çiviler üstünde yürümeyi de, ama 
kelimeyi büyüleyici bir şekilde yerleştirmeyi, bunu ya başarabilir, ya 
da başaramazsınız. Kelime, beynin fallusudur, merkezi ve ayrıca 
ulusal bir biçimde yerleşmiştir. Resimler, heykeller, sonatlar, senfo
niler uluslararasıdır -şiirler asla. Şiir hep tercüme edilemez olarak 
tanımlanır. Bilinç kelimelere uyum sağlar, kelimelere akar. Unutmak 
-bu harfler ne demektir? Hiç, anlaşılmıyor. Ama bilinç belli bir 
doğrultuda onlarla bağıntılıdır, bu harflere çarpar, ve bu harfler yan 
yana getirilir bilincimizde, akustik ve duygusal olarak. Bundan dolayı 
Fransızcadaki oublier asla «unutmak» olmaz. Ya da iki kısa kapalı 
başlangıç hecesi ile neverm ore  ve sonra bize bataklık ve la mort 
çağrışımı yapan karanlık more asla demek değildir - nevermore daha 
güzel. Kelimeler bir haber ya da içerikten daha fazla etkilidirler, onlar 
bir yanda düşünce iken öte yanda doğadaki varlıkların özüne ve çift an
lamlılığına sahiptirler.

Daha açık anlatabilmek için ürünlerimi yazdığım diğer bir devire 
geri döneceğim. Lirik ben 'in kelime ile olan ilişkisi üzerine 1923 
yılında yazdıklarımı size sunayım. Dinleyin lütfen:

«Denizde zoolojik sistemin altında epidel tüyler ile kaplı canlı or
ganizmalar var. Epidel tüy, duyumsal enerjinin ayırım öncesindeki 
hayvansal duyu organı, genelde dokunma organı ve denizin çevresiyle 
olan ilişkisidir. Bu epidel tüylerle kaplı bir insan düşünün, yalnız 
beyni değil, tüm organizması kaplı olsun. Bu tüylerin işlevleri özel, 
uyarı kayıtları ise oldukça keskin bir şekilde soyutlanmıştır: bu duyar
lılık kelimeye yöneliktir, özellikle isme, biraz sıfata, eylemsel bir 
oluşuma hemen hemen hiç yönelmez. Şifre ile ilgilidir, basılı resmi 
ile, siyah bir harfle, sadece onunla ilgilidir.»

Bu eski cümleleri bir süre için kesip epidel tüyleri öne çıkarmak 
istiyorum. Bu tüyler bir şeyi dokunarak yaklaştırırlar, yani kelimeleri, 
ve bu yaklaştırılarak dokunulan kelimeler hemen şifreler halinde
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toplanıp üsluplu bir biçime girerler. Artık burda Ay, iki yüz yıl önce 
olduğu gibi çalılıklara ve vadiye doğmaz, dikkat edin, bu siyah harf 
artık bir sanat ürünü olmuştur, biz de doğa ve akıl arasındaki ara 
tabakayı görürüz, akıl tarafından biçim lendirilip teknik olarak 
sunulanı burada ilk kez oyun içinde görürüz.

Bu epidcl tüyler her zaman etkin değildirler, onların zamanı var. 
Lirik ben kırılmış bir ben'dir, kafes-£<?«, firar etmiş ve yaslı. İçinde 
bir an olsun ısınacağı anı bekler hep, «dalgalanma değeri» ile birlikte 
güneyli bütünlüklerini bekler, yani içinde ilişkiler çarpışmasının, ya 
da gerçekliğin parçalanmasının cereyan edebileceği sarhoşluk değerini 
bekler; bu parçalanma şiire özgürlük sağlar -kelimelerle.

İşte şimdi öyle bir an -dinlemeye devam edelim:
«Şimdi öyle bir an, kimi kez çok uzak da olmuyor. Bir kitabın, 

yok hayır, sayısız karmakarışık kitapların okunması sırasında devirle
rin karışması, malzemelerin ve görüşlerin karışması, daha çok tipik 
katmanların açılması: vecid içinde, akıcı bir başlangıç. Şimdi uzun 
gecelerin verdiği yorgunlukla yapılanmada tavizkâr olmak çoğunlukla 
yararlı bu büyük an için. Şimdi belki de kelimeler çoktan birbirlerine 
yanaşıyor, birbirleriyle karışıyorlar, açıkça farkedilmese de, epidel 
tüyler dokunarak çekiyorlar onları. Belki o an mavi için bir yakınlaş
ma doğar, ne güzel bir mutluluk, ne güzel bir yaşantı! Bütün boş ve 
zayıflatılm ış kayıtları, bu tek renklilik için telkinsiz önsözleri 
düşünün, şimdi artık Sansibar'ın gökyüzü begonvil çiçeklerinin 
üstünden ve Gabes denizi kalbini efsunlayabilir, bu sonsuz ve güzel 
kelimeyi düşünün. Boş yere mavi demiyorum. O tamamiyle güneye 
özgü bir kelimedir, 'Ligurya kompleksinin' üssü, muazzam 'dalga
lanma değerinde', kendi kendine yanmanın başladığı 'ilişkiler çarpış
masının' ana maddesi, bunların üzerine aktıkları 'ölüm işareti', her 
'solgun hipereminin' düzenine eklenen uzak zenginlikler. Peykenler, 
büyük taş bloklar, Lerna bataklıkları- doğrusu bunlar kısmen benim 
oluşturduğum adlar, fakat yaklaştıklarında, daha da çoğalırlar. Astarte, 
Geta, Heraklit -aslında bunlar da kitaplarımdan notlar, saatleri yakla
şınca, ormanlar tarafından Auletlerin saati olur, kanatlarını, sandalla
rını, taşıdıkları taçlarını şiire takdis armağanları ve öğeleri olarak 
sunarlar.

Kelimeler, kelimeler -İsim ler! Onların sadece kanat çırpmaya 
ihtiyaçları var, ve binlerce yıldır uçuyorlar. Gelincik ormanını ele 
alın, kökleri arasında zarif küçük otlar, onların yukarısında nergis tar
laları, bütün yaprakları duman ve sis kaplamış, zeytin ağacında esen 
rüzgâr mermer basamaklardan yükselir, kaybolur uzaklarda görevini 
yapar -isterseniz zeytinleri ya da mistik öğretiyi ele alın- binlerce
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yıldır uçuyorlar. Botanik ve coğrafi olanlar, insanlar ve ülkeler, tarih
sel ve sistematik olarak kaybolmuş dünyaların hepsinin burada en par
lak dönemleri var, düşleri var -bütün kayıtsızlıkların, ruhun bütün 
acıları, umutsuzlukları bu kavram kesitinin katmanlarında hissedilir.»

Ve 1923 yılındaki bu sözleri aşağıdaki cümlelerle bitiriyorum:
«Ayrıştıran ve birleştiren kelimenin oldukça zor açıklanabilir 

gücü. Hiçliğin biçim isteyen gücü altında biçimlerin sıkıştırıldığı 
saatlerin yabancı gücü. Şiirdeki çöküş ve geri dönüşlerle dolu kıtaların 
transandantal gerçekliği: bireyselliğin hükümsüzlüğü ve kosmolojik 
varoluş, şiir kıtalarında karşıt tezleri güzellik bulur, o denizleri ve 
gecenin yükselişini taşıyıp yaratıcılığı keyifsiz düşe dönüştürür: 'Asla 
ve her zaman.'»

Kelime hakkında daha fazla konuşmak istemiyorum. Burada kimi 
değişik özellikte birtakım şeylerin olduğunu anlatmayı başarabildim 
mi, bilmiyorum. Kelimelerin, karşılıklı uyum, büyü gibi etkileyici, 
onları ehil kılan, bu büyüyü devam ettiren gizli bir varlığa sahip 
olduklarını kabullenmek durumundayız.

Bana öyle geliyor ki, hep uyanık olup analiz eden, sadece arada bir 
dalgınlık anında duraklayan bilincimizin önünde sınırlarını hissetiği 
son sırdır bu.

Bir an için geri dönelim. Size lirik alanında üç önemli konu sun
dum, yani ilk olarak, modern bir şiir nasıl olmamalı; İkincisi, bir şi
irin oluşumu; üçüncüsü de kelimeler üzerine konuşmayı denedim. 
Alanımızda daha buna benzer çok özel konular var, çok fazla, örneğin 
bir diğer önemli konu da kafiyedir. Homer, Sappho, Horaz, Vergilius 
kafiyeyi bilmiyorlardı, Walther von der Vogelweide ve ozanlarda 
kafiye vardır. Kafiyenin tarihçesiyle ilgilenen kimse, E. R. Curtius'un 
Avrupa Edebiyatı ve Latin Ortaçağı adlı eserinde oldukça geniş bilgi
leri bulabilir. Goethe'de oldukça tuhaf bir durumla karşılaştım: 
«Klopstock'dan beri kafiyeden kurtulduk» diyor -bugün Klopstock ve 
Hölderlin'in bize özümsettiği serbest ritimlerin sıradan kimselerin 
elinde kafiyeden daha dayanılmaz olduklarını söyleyebiliriz. Kafiye, 
mutlak düzenleme ilkesi ve şiir içinde bir denetim mekanizmasıdır. 
Sürekli kafiye kullanan Verlaine ve Rilke'nin kafiyenin bütün çekici
liğini son şairler olarak dile getirmek istemeleri bence açık, bunda 
kafiyenin bazen rafine olmuşluğu ve kutsallığı etkili kılınmakla. 
Belki de o zamandan beri kafiyenin belli ölçüde zayıflaması söz 
konusu olmuştur, binlerce şiir bize kafiyeyi ve sonra gelen kafiyenin 
ona verdiği cevabı öğretmiştir; kimi yazarlar özel isimleri ve yabancı 
kelimeleri ilave ederek onu yenilemeyi deniyor, ama bu, kafiyenin 
eski konumunu geri getirmiyor. Bunun ilk olarak edebiyatta oluşma
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dığını Curtius'da gördüm; o, örneğin şöyle diyor: «Provansalılar 
kafiyeyi çok fazla yıpratmışlar— , az sayıda kafiyenin ustalıklı göste
risinde müzik baştan savma olmuş ve anlam kaybolmuştur.» Lirik 
şair, kafiyeyi kendisinin değil, ama dilin yakınlaştırdığı bir ilke olarak 
algılar, onu sürekli inceleyerek ele alır, ve ona sık sık şüpheyle yak
laşır. Sözünü ettiğim, lirik üzerine yapılan amerikan anketinde kafiye 
ile ilgili bir soru da var, ve ben de size verilen bir yanıtı açıklamak is
tiyorum.

Randall Jarrel adında birisi söyle diyor: «Doğrudan doğruya kulla
nılırsa, kendiliğinden yapısal bir yardımcı araç olarak kafiyenin benim 
için belli bir çekiciliği var. Ama düzensiz, canlı ve işitilmeyeni 
benim için en iyisidir derim.»

Bunlar, lirik alanının özel konularından birkaçı. Şimdi bunlara ne
den olan lirik berie, bakalım, hem de en ağırlaştırılmış koşullar altın
da. Bu lirik şairler, ruhsal ve toplumsal olarak hangi yapıdalar, varlık 
olarak? Genel inanışa karşın onlar düş görmezler, başkaları görebilir, 
öncelikle düşleri yorumlayan kişilerdir, kendilerini düşlerden kelimele
re getirtmelidirler. Aslında akılcı kişi ya da estetik bilimci değildirler, 
sanat yaparlar, yani onların sert ve sağlam bir beyine, dirençleri, bu 
arada kendilerine ait dirençleri de parçalayacak köpek dişli bir beyine 
ihtiyaçları var. Onlar, yarı volkandan yarı ataletten doğmuş tepkili 
küçük burjuvadırlar. Toplum ortam ında hiç de ilginç değildirler 
-Ferrara'daki Tasso1 gibi- bunlar çoktan geride kaldı, Leonoreler2 yok, 
alınları değiştiren çilekten taçlar da yok. İdealist ya da titan değildirler, 
çoğu kez sessizce dinler, her şeyi hemen bitirmek istemezler, konuları 
sürekli kendi içlerinde taşırlar, yıllarca da susarlar. Valéry yirmi yıl 
susmuş, Rilke on dört yıl şiir yazmamış, daha sonra da D uineser  
Elegie'yi yayımlamıştır. Müzikte paralel durumu düşünün: Önce We- 
sendonk şarkısı vardı «Rüyalar», sonra, yıllardan sonra Tristanm ikin
ci perdesi oluştu. Ve salt mahalli nedenlerden, mademki şimdi 
karşınızda durup bundan bahsediyorum, size üretilen şeylerin sadece 
yavaşlığını göstermek için özel bir anımı anlatacağım: Statik Şiirler 
adlı şiir kitabımda iki kıtadan oluşan bir şiir var, fakat her iki kıtası 
da yirmi yıl ara ile yazıldı. İlk kıtasını beğenmiştim, ama İkinciyi bu
lamadım, ve sonunda yirmi yıllık dönem, alıştırma, inceleme, sonun-

^. Goethe'nin ünlü klasik eseri olan Torquato Tasso'da  oyunun kahramanı 
yazar Tasso, Ferrara sarayında fil dişi kulede yaşar gibi bir durumdadır. -  
Ç. N..O

. Aynı eserde adı gecen iki prenses. -Ç .  N.
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da ikinci kıtayı yazmayı başardım. Gecenin Dalgaları1 adlı şiir-insan 
uzun süre içinde taşıyor, bazen küçücük bir şiir için bukadar uzun süre 
geçiyor. Peki ama, nedir bunlar? Eksantrik olanlar, tek odada oturan
lar, onlar var olabilmek için varlıklarından vazgeçiyorlar, başkalarının 
bir şiiri olmamış olayların hikâyesi ya da bencilliğinin ustalığı diye 
adlandırsalar da, umurlarında değil. Aslında onlar sadece hayaldir, ve 
sonra bu hayaller ölür ve kendilerini bizzat çaktıkları çarmıhtan indiri
lirler -  nedir onları buna zorlayan ? Bir şeyler zorlamış olmalı.

Bu tipi başka yönüyle tanıtmak için aşağıda söyleyeceklerime 
dikkatinizi çekmek istiyorum. Genelde hep bir arada adlandırılan, bir- 
birleriyle aynıymış gibi düşünülen bir insan ile şair, bilim adamı ile 
sanatçı arasında nasıl belirgin bir fark olduğunu göz önüne getirin. 
Oldukça büyük! Sanatçı tamamıyla kendisine dönüktür. Avrupa'da bir 
doçent iki bin yıl önce kullanılan bakır alaşımı üzerinde çalışıyor. 
1860 yılından 1948 yılına kadar sayı olarak dört bin yediyüz yirmido- 
kuz tane analiz emrine amadedir, hepsi birlikte tanınmış ünlü 
otoritelerin aşağı yukarı üç bin sayfalık güvenilir kitapları emrine 
am adedir. C am bridge'de bugün kurşun m etali ile ilgili ne 
düşünüldüğünü uluslararası kütüphane servisiyle sorabilir, uluslararası 
kütüphane ağı ile nerde ve hangi ülkelerde kimlerin aynı konuyla 
uğraştığını öğrenir. Fikir alışverişi, haberleşmeler -tam  bilgi sahibi 
olur, emin olur, sonra belki de bir yarım adım daha ileri gider, bu 
yarım adımı birtakım dokümanlar ile belgeler, onun asla yalnız olma
dığı görülür. Sanatçı için durum böyle mi ya? O yalnızdır, suskunlu
ğa ve soytarılığa terk edilmiştir. Kendi kendisini savunur. İşine başlar 
ve yine kendisi bitirir. Hiç kimsenin duymadığı içten gelen bir sesi 
izler. Bu sesin nereden geldiğini bilmez, ona ne söylediğini de. Tek 
başına çalışır, hele özellikle her yüzyıl giderek belli milletlere 
ayrılmış, değişik dillerde yazan, genellikle birbirlerine yabancı daha az 
sayıda lirik şair yaşadığı için, lirik şair tek başına çalışır. «Phares», 
Fransızların dediği gibi birer «fener»dirler, uzun süre yaratıcı büyük 
denizleri aydınlatırlarsa da kendileri karanlıkta kalırlar.

Orada böyle bir ben durup bugün böyleyim, diyor. Bende de bu 
ruh hali var. Diyelim ki konuştuğum dil Almanca, yıllar süren gele
neği ile, lirik şairlerin kazandırdıkları anlam ve ruh dolu kelimeleri ile 
emrime amadedir. Ama iki dünya savaşının dile soktuğu yabancı ke
limeler, alıntılar, yargon, antik kalıntılar ile kısıtlanmış sokak deyim
leri, argo ve diyalekt de benim mülkiyetimde. Gazetelerden felsefeden 
öğrendiğinden daha çok şey öğrenen, Incil'den çok gazetelere yakın

1. Welle der Nacht
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olan, eşyanın belli fiziksel akımına Nain ya da Lourdes'den daha çok 
inanan, nasıl dua edilirse öyle olduğunu yaşamış olan, bugünkü ben 
-hiçbiri diğerini örtm ez- bu ben, bir tür mucize için, küçük bir kıta 
üzerine, ben ve onun dil hâzinesi gibi iki kutup arasındaki gerginlik 
üzerine çalışıyor, ben  ve kendi dil varlığı üzerine, eğrileri önce 
ayrılan, ama daha sonra birbirleriyle iç içe geçen elipsler üzerine 
çalışıyor.
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ALBERT CAMUS 
(1913-1960)

BAŞKALDIRI VE SANAT

1951

M  L'homme révolté. Paris 1951. Burada: Révolte et art

T  Hüseyin Salihoğlu. Almanca «Der Mensch in der Re
volte. Essays. Neubearbeitet von Georges Schiocker unter 
M itarbeit von François Bondy. Rowohlt Verlag GmbH, 
Reinbek bei Hamburg 1953»den yapılan bu çeviride 
yazının sadece «Roman et révolte» ile «Révolte et style» 
bölümlerini veriyoruz.

Roman ve Başkaldırı

Büyük ölçüde eski ve klasik yüzyıllarla aynı potada eriyen uymacı 
(konform ist) edebiyatı, yeni çağla başlayan uymacı olmayan 
(nonkonformist) bir edebiyattan ayırmak mümkündür. Bu durumda 
birincisinde romanın ender olduğu fark edilecektir. Ortaya çıktığı 
hallerde ise, çok az istisna dışında, tarihle ilgisi olmayıp fantezi 
ürünüdür [Theagenes ve Charikleia1, ya da Astrée2]. Bunlar roman 
değil uydurma hikâyelerdir. Buna karşın sonrakinde ise günümüze 
değin sürekli zenginleşen ve yaygınlaşan eleştirel ve devrimsel hare
ketle aynı zamanda yetkinleşen roman türü gerçekten gelişme gösterir. 
Roman da başkaldırının ruhu gibi aynı zamanda ortaya çıkar ve estetik 
alanda aynı ihtirası yansıtır.

Littré, romanına «düzyazı ile yazılmış uydurma hikâye» adını 
verir. Acaba roman sadece o mu? Buna karşın Katolik eleştirmen 
Stanislaus Fumet şöyle yazıyor: «Sanat, hedefi ne olursa olsun, her 
zaman tanrı ile cezayı gerektirecek bir rekabet içindedir.» Medeni du-

1. Yunanlı  yazar Heliodoros 'un on ciltlik romanının baş kişileri (M.S.3.

yy.), - ç .  N.
2 . Honoré  d 'Urfé’nin çoban romanı (1568-1625).  - Ç .  N.
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rum karşısındaki bir rekabetten söz etmektense tanrı karşısında bir 
rekabetten söz etmek gerçekten daha doğru olacaktır. Thibaudet, 
Balzac'a ilişkin konuşmasında benzer düşünceyi dile getirmişti: 
«Comédie hum aine , bu tanrı babanın em itasyonudur.»  Kapalı 
dünyaları, ya da hazır tipleri yaratmak büyük edebiyatın uğraşısıdır an
laşılan. Batı dünyası büyük eserlerinde günlük yaşamı nakletmekle 
sınırlamıyor kendini. Durmadan yaşamı aşırı etkileyen büyük somut 
düşlemleri göz önünde tutup izliyor.

Bütün bunlardan sonra roman yazmak, ya da okumak özel etkin
liklerdir. Bir hikâyeyi gerçek olaylardan yola çıkarak yeni bir düzen
leme ile kurmanın kaçınılacak hiçbir yanı yok, ama hiçbir zorunlu 
yanı da yoktur. Yazarın ve okurun eğlenmesini de içine alan bir açık
lama doğru olsa bile, insanların çoğunun özellikle de kurmaca 
hikâyelerde ne tür bir zorunluluktan ortaya çıkan eğlenceyi bulup on
lara ilgi duyabiliyor sorusu elbette sorulmalı. Devrimci eleştiri, 
katışıksız romanı yapacağı hiçbir şeyi olmayan düşlem gücünün kaçış 
devinimi olarak lanetliyor. Dil, genel kullanımında «romanı» yine 
beceriksiz bir gazetecinin yalan hikâyesi olarak adlandırır. Birkaç kur
ban önünde dil kullanımı ayrıca genç kızların olasılıklar karşısında 
«romantik» (romanesques) olmalarını istiyordu. Bundan, bu idealist 
yaratıkların yaşamın gerçeklerini hesaba almadıkları anlaşılıyordu. 
Genel olarak romantikliğin (romanesque) yaşamdan ayrıldığı ve onu 
güzelleştirip ele verdiği görüşü her zaman egemen olmuştur. Roma
nın söylem biçimine en basit ve yaygın tarzda bakmanın püf noktası, 
onda bir kaçış uygulanmasını görmekte yatar. Sağduyu, devrimci 
eleştiri ile aynı görüştedir.

Ama roman aracılığı ile kimden kaçılıyor? Aşırı derecede çiğnen
miş olarak kabul edilen bir gerçekten mi? Mutlu insanlar da roman 
okur; çok büyük acı, okuma zevkini her zaman ortadan kaldırmıştır. 
Öte yandan roman dünyası, bizi canlı olarak sürekli kuşatan yaratıkla
rın bulunduğu diğer dünyadan şüphesiz daha az ağırlığa ve güncelliğe 
sahiptir. Hangi büyüleme bizi Adolphe1 ile Benjamin Constant'tan 
daha içli dışlı, Kont M osca2 ile bizim m eslektaşlarım ız olan 
ahlâkçılardan daha samimi kılıyor? Balzac günün birinde siyaset ve 
dünyanın yazgısı üzerine yaptığı uzun bir konuşmayı şu sözlerle 
bitiriyordu: «Ve artık yeniden ciddi şeylerden konuşalım»; kendi ro
manlarından söz etmek istiyordu. Roman dünyasının tartışılmaz ağır

*. Benjamin Constant de Rebecquc'ın( 1767-1830) psikolojik romanının 
kahramanı. -Ç .  N.
2 . Stendhal 'ın «La Charlreusc de Parme» adlı romanında bir kişi. -Ç .  N.
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lığı olan sebatla, iki yüzyıldan beri roman yazarlarının dehasının bize 
ııklarılığı sayısız mitleri ciddiye almamız kaçış eğilimiyle yeterli dere
cede açıklanamaz. Romanla ilgili her etkinliğin gerçeğin bir tür redde
dilmesinin önşartı olduğu kuşku götürmez. Ancak bu ret basit bir 
kııçış anlamına gelmez. Orada güzel ruhun geri çekilme hareketini mi 
görmeliyiz, Hcgcl'c göre o düş kırıklığı içinde yarattığı ve sadece 
ahlâkın egemen olduğu yapay bir dünyayı mı? Bu arada ahlâk romanı
nın büyük edebiyatla bir ilgisi kalmadı; gül kırmızısı romanların en 
iyisi «Paul et Virginie»1 gerçekten açındıran bir kitap, teselli bulacak 
hiçbir şey sunmuyor.

Çelişki şurada yatıyor: İnsan dünyayı mevcut haliyle reddediyor, 
ama oradan kaçmak da istemiyor. Gerçekten de insanlar dünyaya değer 
veriyorlar, onu terketmek istemiyorlar. Hiçbir şekilde onu dikkatlerin
den kaçırmıyorlar, buna karşın kendilerini orada çok az yuvada his
setmenin acısını çekiyorlar. Kendi vatanlarında sürgün yaşayan garip 
dünya yurttaşları. Dolu dolu yaşanan parlak anların dışında bütün 
gerçekler onlara eksik geliyor. Eylemleri başka eylemler içinde 
kayboluyor, beklenmedik bir görünümle geri dönüyor, yargılıyor, 
Tantalusun suyu gibi henüz bilinmiyen bir kavşağa doğru akıp 
gidiyor. Kavşağı tanımak, nehrin akışına hakim olmak, yaşamı yazgı 
olarak ele almak, bunlar onların anavatanlarının güvenilir yerinde bile 
duydukları gerçek özlemlerdir. Ama en azından bilgi yönünden kendisi 
ile uzlaşabilecek olan bu görünüm, esasen ortaya çıkarsa, sadece 
kaçamak anda ortaya çıkar, ölüm anında: orada her şey tamamlanır. 
Bir kez daha dünyada olmak için bir daha asla varolunmaz.

Burada çok sayıda insanın başkalarının yaşamına karşı duyduğu 
uğursuz kıskançlık belli eder kendini. Bu varlıkları dıştan algılıyoruz 
ve onlara gerçekte sahip olamayacakları tutarlılık ve birliktelik 
bahşediyoruz, ama gözlemciye besbelli ki apaçık görünüyorlar. O 
sadece bu yaşantın doruk hatlarını görüyor, onları yavaş yavaş 
kemiren ayrıntılardan haberi yok. Biz sanatçılar olarak bu varlıklar 
karşısında çalışıyoruz. Onlardan ilkel biçimde roman oluşturuyoruz. 
Bu anlamda herkes kendi yaşamından bir roman ortaya çıkarmak 
arayışına girer. Dileriz ki sevgi sürekli olsun, ve öyle olmadığım da 
biliyoruz; bir mucize olarak bütün bir yaşam boyu sürse bile, yine de 
tamamlanmamış olur. Ebedi olduğunu bilseydik belki de süreklilik 
için duyduğumuz doyumsuz gereksinimle yeryüzünün acısını daha iyi 
anlardık. Büyük ruhların bazen sancının kendinden çok sürmemesi 
gerçeği üzerine daha çok dehşete kapılırlarmış gibi görünüyor. Madem

1. Bernardin  de Saint-Pierre'in (1737-1814)  romanı. - Ç .  N.
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hiç bitmeyen bir mutluluk yoktur, uzun süren bir mutluluk hiç 
değilse bir yazgı yaratabilir. Fakat hayır, bizim en kötü ıstıraplarımız 
da günün birinde bitecek. Bir sabah, bu denli çok ümitsizlik nöbetle
rinden sonra, yaşamak için bastırılamayan bir heves bize her şeyin 
geçtiğini ve acının, mutluluğun yanında hiçbir anlamı olmadığını 
müjdeleyecek.

Ele geçirmek hevesi, devam etme arzusunun sadece bir başka 
biçimidir; zayıf aşk sarhoşluğunu ortaya çıkaran odur. En çok 
sevdiğimiz ve bizi en çok seven de dahil hiçbir yaratık hiçbir zaman 
tasarrufumuzda değildir. Sevgililerin zaman zaman ayrı ayrı öldükleri 
ve her zaman birbirinden ayrı doğdukları acımasız dünyamızda bir 
yaratığın tam olarak tasarruf edilmesi, onunla bir yaşam boyu mutlak 
birliktelik, imkânsızın istenmesidir. Sahip olma hevesi o denli 
doyumsuzdur ki onu bizzat sevgi yaşatabiliyor. Buna göre sevmek 
demek, sevgiliyi duygusuz hale getirmek demektir. Yalnızlaşmış 
aşığın şu andan itibarenki utanma dolu acısı artık pek de öyle 
sevilmediğinde değil, daha çok diğerinin hâlâ sevebildiğini ve sevmek 
zorunda olduğunu bilmesinde yatar. İstisnai durumda her devam etme 
ve sahip olma hırsı tarafından kemirilen insan, sevdiği varlıklara du
yarsızlık ya da ölüm diler. Bu, gerçek başkaldırıdır. En azından bir 
gün süreyle varlıkların ve dünyanın mutlak dokunulmazlığını isteme
yenler, bu dileğin olanaksızlığı karşısında özlem ve takatsızlıktan 
titremeyenler, ondan sonra sürekli mutlak olanın özlemi içinde yılgın, 
yarım mutlulukla sevmeyi denemek için kendini mahvetmeyenler, 
-bunlar başkaldırının gerçeğini ve onun tahrip eden hırsını kavraya- 
mazlar. Ama varlıklar her zaman kaçıp kurtulurlar ve biz de onlardan 
kurtuluruz; onların kesin projeleri yoktur. Böyle görünce, yaşam tat
sız ve uyumsuzdur. Onların biçimleri arkasından koşan, onları hiçbir 
zaman bulamayan bir devinim. İnsan bütün parçalanmışlığı ile, ken
disine içinde hükmedebileceği sınırları koyabilecek bu biçimi boşu 
boşuna arıyor. Bu dünyada sadece yaşayan tek bir şeyin biçimi olma
lıydı, o zaman insan o biçimle barışık olurdu.

Nihayet, eğer çok vasat bir bilinç düzeyinin üstüne çıkmış ise 
kendi varlığında eksik olan birliği sağlamak için bitkin düşene kadar 
formül aramayan, ya da davranış tarzı aramayan hiçbir varlık yoktur. 
İster öyle görünsün, ister yapsın, züppe de, devrimci de varolabilmek 
için, bu dünyada olabilmek için birlik ister. Nasıl ki patetik ve çaresiz 
aşk ilişkilerinde bunlardan biri, serüveninden sonuna kadar götürüp 
doğru vurgulayarak anlatılan bir hikâye yapacağı kelimeyi, jestleri ya 
da durumu bulmayı umar, aynı şekilde herkes her şeyi bitirecek sözü 
kendine ya yaratır, ya da yakalar. Yaşamak yeterli değil, ölümü bek-
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Icınek zorunda olmamak koşuluyla insanın yazgıya gereksinimi var. 
İnsanoğlunun yaşadığı dünyadan daha iyisini hayal ettiğini söylemek 
doğru olur. Ama daha iyi burada «başka» anlamında değil, «birlik 
oluşturan» anlamındadır. Kalbi, lime lime olmuş dünyanın üstüne 
çıkaran, ama ondan ayırmayan müthiş bir arzu, birlik ateşi. Bu arzu 
vasat bir kaçışa gitmez, aksine daha inatçı bir isteme ulaşır. İster din 
olsun, ister cinayet, eninde sonunda her ins.ani çaba bu akıl dışı arzuya 
boyun eğer ve biçimi olmayan hayata biçim vermeyi dener. Tanrıya 
lapmak, ya da insanı yok etmek gibi eşit iki eylemin ikisi de roman 
yaratmaya götürür, onu ciddiye alacak bir hale sokar.

Eğer eylemin biçim bulduğu, her şeyi bitiren sözlerin konuşuldu
ğu, varlıkların varlıklara teslim olduğu, her yaşamın bir yazgı 
görünümü aldığı şu dünya değilse, nedir o zaman rom an.1 Roman 
dünyası, insanın çok içten arzusuna göre düzeltilen bizim bu 
dünyamızdan başkası değil. Çünkü söz konusu olan gerçekten aynı 
dünyadır. Acı aynı acıdır, yalan ve sevgi de aynıdır. Kahramanlar 
bizim dilimizi konuşur, bizim gibi zaafları ve güçlü tarafları var. On
ların dünyası bizimkinden daha güzel ve daha ahlâklı değil. Ama en 
azından onlar yazgılarının hedefine kadar koşuyorlar, hatta hiçbir za
man tutkularının son noktasına kadar giden kahramanlardan daha 
üzüntü verici değildir: Kirilow ve Stawrogin, Madam Graslin2, Julien 
Sorel ya da Prens de Kleve. Onlar için artık ölçümüz yok, çünkü 
bizim hiçbir zaman tamamlayamayacak şeylerimizi onlar tamamlıyor.

Madame de la Fayette, «Princesse de Cléves»i bütün deneyimleri
nin en acıklı olanlarından elde etmiştir. Kuşkusuz o Madame de 
Cléves'dir, hem de değildir. Fark nerede? Madame de la Fayette'in 
manastıra gitmemesinde ve onun çevresinden kimsenin ümitsizlikten 
kaybolmamasında. O mutlaka bu mukayese edilmez aşkın hüzünlü 
anını en azından tanımıştır. Ama bir son nokta olmamış, o sevgiyi 
yaşatmış, sevginin yaşamaması sayesinde onu uzatmış ve nihayet 
eğer ona dilsel kusursuz bir ifadenin asaletini vermemiş olsaydı, ken
disi de dahil hiç kimse bu konuyu tanımazdı. G obineau’nun 
«Pleiaden»inde Sophie Tonska ile Kasimir'inkinden daha romantik 
[plus romanesque] ve daha güzel hikâye yoktur. Duyarlı ve güzel 
kadın olan Sophie -S tendhalin  «beni sadece yüce karakterli kadınlar 
mutlu edebilirler» ifadesini doğrular-, Kasimir’i kendine olan aşkını

!.  Rom an sadece özlemlerden, ümitsizliklerden ve eksiklerden söz ediyor 
olsa bi le  biçim ve selamet yaratır.  Ümits izliğin adını koym ak demek onu 
aşm ak demektir.  «Ümitsizliğin  edebiyatı»  kendi içinde çelişkilidir.
2. B a lzac ’ın «Curé de village»ım n baş kişisi. -Ç .  N.
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dile getirm esi için zorlar. Sevilm eye alışm ış olan Sophie'nin kendini 
her gün gören ve buna rağm en tahrik edici sakinliğini asla kaybetm e
yen bu insan karşısında sabri tükenir. K asim ir aşkını gerçekten itiraf 
eder, am a hukuksal görüş bildirim i gibi. Kadını incelem iştir, onu 
kadının kendini tanıdığı kadar tanım aktadır, bu aşk olm adan yaşaya
m ayacağını biliyor, am a geleceği olm adığından da em indir. Artık bu 
aşk ve ona olan üminsizliği konusunda onunla konuşm aya ve serveti
ni, kendisine gözü kapalı seçilen bir kentin varoşunda yerleşm esine 
[bu W ilna olm alı] ve orada yoksulluk içinde ölüm ü beklem esine 
olanak verecek önem siz bir gelir kalm ası koşuluyla ona bırakm aya 
karar verm iştir -kad ın  zengin olduğu için bu jestin hiçbir anlamı yok
tur. K asim ir ayrıca Sophie'den yaşam  için zorunlu olanı alm ak 
düşüncesinin insani zaafın kabullenilm esi anlam ına geldiğini ve 
sadece ona izin verdiğini anlar; bunun dışında sadece uzun aralıklarla 
zarf içinde üzerine Sophie'nin adını yazdığı beyaz bir yaprak kâğıt 
göndermek ister. Sophie önce öfkelenir, sonra şaşırır, sonra üzülür ve 
nihayet kabul eder; her şey Kasimir'in öngördüğü gibi cereyan eder. 
Üzüntülü tutkusundan W ilna'da ölür. Romansal olanın böyle belli bir 
mantığı oluyor. Y aşam da asla rastlanm ayan o tür acıklı durum ların 
sürekliliği olmadan güzel hikâye olmaz. Bunları ancak-gerçeklerden 
esinlenen- hayal yoluyla bulabilirsiniz. Gobineau, W ilna'ya gitm iş 
olsaydı, orada sıkılır ve geri dönerdi, ya da orada yerleşir keyfine 
bakardı. Am a K asim ir kendini değiştirm ek zevkinden yoksundur, 
sabah vaktinin selamet getirdiğini bilmiyor. Cehenneme ulaşmak için 
ölümden de öteye gitmek isteyen Heathcliff gibi sonuna kadar gidiyor.

Burada karşım ıza çıkan düş dünyasıdır, bu dünya düzeltilerek 
yaratılmış bir dünya, orada isterse ölüme kadar devam edecek bir 
acının bulunduğu, tutkuların hiçbir zaman yönünün değiştirilemediği, 
varlıkların sabit fikirli olduğu ve her zaman karşılıklı olarak hazır bu
lunduğu bir dünya. Nihayet insan burada kendi kendine biçim verip 
sakinleştirici sınırlama getirir, kendi yaşam koşullarından hareketle bu 
sınırlamaya boşuna İsrar eder. Roman yazgıyı ölçüye göre hazırlar. 
Böylece yaradılışla rekabet edip geçici olarak ölümü yener. En ünlü 
romanların ayrıntılara inen çözümlemesi yapılsa, her defasında başka 
perspektiflerden olm ak üzere, rom anın özünün bu sürdürülen 
düzeltmede yattığını gösterirdi; bu düzeltmenin doğrultusu her zaman 
aynı olup sanatçının yaşam deneyimine dayanarak oluşturduğu doğrul
tudur. Bu düzeltme kesinlikle ethik ya da biçimsel olmayıp öncelikle 
birliği hedef alır ve bu sayede metafizik bir ihtiyacı yansıtır. Bu ze
minde roman önce özlem dolu, ya da başkaldırım duygunun 
hizmetindeki zekâ çalışmasıdır. Bu arayış fransız çözümleyici roma-
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ııında inceleneb ilir, am a aynı şekilde M elv ilie 'de , B alzac 'ta , D os- 
loycvskiy ya da Tolstoy'da da. Bizim am acım ız için rom an dünyasının 
karşıt uçlarında bulunan ve P ıoust ile am erikan rom anı tarafından 
temsil edilen iki doğrultunun karşılaştırılm ası yeterli olacaktır.

A m erikan ro m an ı1 birliğini insanları basitleştirerek, ister ögesel 
olsun, ister dış tepkileri ve tavırları bakım ından olsun, sağlam ayı 
dener. Klasik rom anlarım ızda cereyan ettiği gibi başkalarının yanında 
herkesin tercih ettiği imgeyi geliştirm ek için bir duygu ya da tutkuyu 
seçmez. Ç özüm lem eyi ve insan tavrını açıklayıp zıtlıkları dengele
yerek belli bir uyum içine sokacak derin ruhsal güdülerin arayışım  
reddeder. Bu nedenle bu rom anın birliği sadece aydınlatm anın  
birliğidir. Onun tekniği insanları farklı jestlerle  dış yönden betim le
mekte, konuşm aları, tekrarları da içine alacak şekilde yorum suz ver
m ekte2 ve nihayet insanlar sanki günlük otom atizm leri sayesinde ek
siksiz tanım lanıyorlarm ış gibi yapmakta yatar. Bu makina ortamında 
insanlar gerçekte benzeşirler ve böylece bu kom ik dünya, içindeki 
kişilerin fiziksel özelliklerinin bile değiştirilebilir görünm esiyle ken
dini açıklar. Bu tekniğe sadece bir yanlış anlam a sonucunda gerçekçi 
adı verildi. Gerçekçiliğin sanat için anlaşılm az bir kavram olduğu bir 
yana -bunu  göreceğiz- roman dünyasının amacı gerçekliği bütünüyle 
yansıtm ak değil, onun tam am en keyfi olarak değiştirilm iş biçimini 
vermektir. Bir bozma sonucunda ortaya çıkmaktadır, gerçeğin maksat
lı bir biçimde bozulmasından. Bu şekilde elde edilen birlik basitleşti
rilm iş bir birliktir, insanlar ve dünya tesviye edilm iştir. İnsanların 
birliğini bozan ve onları birbirinden ayıran eylemleri sanki bu roman 
yazarları için iç yaşammış gibi görünüyor. Ayrıca bu şüphede kısmen 
haklılık payı var. Ama bu sanatın kaynağında olan başkaldırı, yeterli
liğini sadece birliğini bu iç gerçeklikten yola çıkarak elde ederse oluş
turur, onu yadsıyarak değil. Onu tamamen yadsımak demek hayali bir 
insanla ilişkilendirmek demektir. Kara roman aynı zamanda gül kır
mızısı romandır, gül kırmızısı romandan biçimselin boşluğunu almış. 
Kendi tarzında ahlâkidir3. İnsan vücudunun kendine indirgenmiş 
yaşamı, çelişkili bir biçim de soyut, temelsiz ve amaçsız bir dünya 
oluşturur; gerçeklik bu dünyayı hep yadsır. İnsanların camekândan

1. Elbetteki bu otuzlu ve kırklı yılların «sert» rom anıy la  ilgilidir, XIX. 
yüzyılın  m uhteşem  ge lişm e  çağ ıy la  değil.

Bu çağın büyük yazarı olan Faulkııer 'de bile iç m onolog  düşüncenin 
kabuğunu  ortaya koyar.
3 . Bernardin de Sa in t-P ierre  ve  Marquis de Sade farklı endeksle  donatılırsa 
p ropoganda  rom anının  yaratıc ılarıd ır .
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gözlendiği izlenimini veren, iç yaşamdan arınmış bu roman, sözde 
sadece sıradan insanları konu edip mantıksal olarak hastalıklı olanı 
sahneye çağırmakla biter. Böylece bu dünyada bulunan önemli sayıda 
«suçsuzlar» açıklanmış olur. Suçsuz insan böyle bir girişimin ideal 
konusudur, çünkü o tam olarak sadece kendi tavrıyla tanımlanır. 
İçinde mutsuz otomatların aşırı makinasal tutarlılık içinde yaşadığı hu 
ümitsiz dünyanın sim gesidir o. Bu dünya amerikan romancıları 
tarafından heyecanlı, ama modern dünya karşısında etkisiz bir protesto 
olarak ortaya çıkarıldı.

Proust'a gelince, o sistematik olarak gözlemlenen gerçeklikten 
hareketle yeri hiçbir şeyle doldurulamayan kapalı bir dünya yaratmak 
uğraşı verm iştir; kendisine ait olan bu dünya sadece nesnelerin 
kaçışını ve ölümü yenişini gösteriyordu. Ama onun araçları tamamen 
farklıdır. Bunlar daha çok romancının en gizemli geçmişi içinden 
arayıp çıkardığı, büyük titizlikle seçilen mükemmel anların kolleksi- 
yonundan oluşuyor. Anılarda hiçbir iz bırakmadıklarından dolayı çok 
uzun ölü mesafeler, yaşamdan bu şekilde çıkarıp atılır. Amerikan ro
manının dünyası belleksiz insanların dünyası ise, Proust'un dünyası 
tek başına bir bellektir. Doğrusu, burada söz konusu olan belleklerin 
en kılı kırk yaranı ve en iddialı olanıdır, öyle bir bellek ki dünyanın 
dağılmışlığını reddedip tekrar keşfedilen bir rayihadan yeni ve eski 
dünyanın sırrını elde eder. Proust iç yaşamı seçer, bu yaşamdan daha 
içte olan bir iç yaşamı; gerçek kapsamında unutulmaya uygun olanı 
değil, yani makinasal olanı, kör dünyayı seçmez. Ama gerçeği red
detmesi onun için gerçeği yadsıması sonucunu doğurmaz. Makinasal 
olanı bastırarak amerikan romanına uyacak hatayı yapmaz. Aksine o 
daha yüksek bir birlikte kaybolanın anısıyla bugünkü izlenimi, altüst 
olmuş yaşamla eskinin güzel günlerini birleştirir.

M utluluk ve gençlik ortamına yeniden dönmek zordur. Denizin 
kumsalında serpilen körpe genç kızlar gülüp gevezelik ederler hep, 
ama onlara bakan kimse yavaş yavaş onları daha önce aşık olduğu 
birisindeki gibi sevme hakkını kaybeder, sevilme güçlerini kaybeder
ler. Proust'un karasevdası bu yapıdadır. Bu melankoli, varlığın hepsi
ni onun kendi içinden birdenbire çıkartıp reddedecek kadar güçlüydü. 
Ama yüzlere ve ışığa olan sevgisi aynı zamanda bu dünyaya bağlıyor
du onu. Mutlu tatil günlerinin yitirilmiş olmasına gönlü razı olmu
yordu. Onları yeniden yaratmayı ve ölüm karşısında, vakti geldiğinde 
geçmişin ebedi bir şimdide eskisinden daha gerçek ve kökensel olarak 
tekrar vücut bulacağını kanıtlamayı kendine ödev biliyordu. O halde 
«Temps perdu»nun ruhsal çözümlerimesi sadece güçlü bir sanat 
aracıdır. Proust'un gerçek büyüklüğü dağınık bir dünyayı toparlayıp
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mm hem de parçalanma düzeyinde anlam veren «Temps retrouvé»yi 
vıı/mış olmasındadır. Biçimlerin aralıksız kaçışını ve sadece anımsa
nın ve zekâ vasıtasıyla insan birliğinin titreyen simgelerini ortaya 
çık. ırması, ölümünden kısa süre önceki zorlu galibiyetidir. Kendini bir 
bütün olarak canlandırm ası, kapalı ve tekvücut olmuş bir dünya 
olarak yansıtması, bu tarzdaki bir eserin yaradılışa karşı meydan 
okuyuşudur. Bu, pişm anlık duyacak hiçbir şeyleri olmayan eserleri 
lunımlar.

Proust'un dünyasının tanrısız bir dünya olduğu söylenebilir. Eğer 
bu doğruysa orada hiçbir zaman tanrıdan söz edilmediğinden değil, ak
sine bu dünyanın biraz kapanmış bitmiş olma hırsı bulunduğundan ve 
ebediyete insan çehresi vermek isteyişindendir. «Temps retrouvé» en 
azından amaç olarak tanrısız bir ebediyettir. Konuya böyle bakılırsa 
Proust'un yapıtı insanın ölüm tarafından tehdit edilen yaşam 
koşullarına karşı girişim lerinin en ölçüsüz ve en tipik olanıdır. 
Proust, roman sanatının bize bu haliyle zorla dikte ettirilmiş olan ve 
tarafımızdan reddedilen yaradılışın bizzat kendisini düzene soktuğunu 
göstermiştir. Görüşlerinin en az birinde bu sanat, yaratana karşı 
yaratığı seçmekte yatar. Ama daha büyük derinlikte kendini dünyanın 
güzelliğiyle birleştirir, ya da ölüm ve unutulma güçlerine karşı varlık
larla birleştirir. Bu sanatın başkaldırısı bu tarzda yaratıcıdır.

Başkaldırı ve Üslûp

Sanatçının gerçeği işleme tarzı onun reddedişinin derecesini göste
rir. Ne var ki, gerçeğin en azından bir kısmıyla mutabık olduğunu, 
kendi yarattığı dünyada koruduğu gerçeklik ele verir; bunu oluşumun 
karanlıklarından çıkarıp yaradılışın aydınlığına getirmektedir. Özel du
rumlarla ve tamamiyle reddetme söz konusu olduğu zaman, gerçeklik 
bütünüyle dışlanır, bize de katışıksız biçimsel eserler kalır. Eğer 
sanatçı buna karşı ham gerçekliği tanrısamak için bir seçim yaparsa 
-çoğunlukla sanatla ilgili olmayan sebeplerden dolayı-, o zaman rea
lizmi elde ederiz. Başkaldırı ile mutabakatın, tasvip ile yadsımanın 
birbirine çok bağlı olduğu birinci durumda sanatsal yaratmanın 
kökensel devinimi gerçeğin reddi lehine tahrif edilir. O zaman geriye, 
biçim sele kaçış kalıyor; çağım ız bununla ilgili çok sayıda örnek 
verdi, bunların kökeninin hiçlikte olduğu biliniyor. İkinci durumda 
sanatçı dünyadaki her türlü ayrıcalıklı görüşü kaldırmak suretiyle ona 
birlik vermek ister. Bu durumda basitleştirilmiş de olsa birlik ihtiya
cında olduğunu kabul eder. Ama o da sanatsal yaratmayı yükseltecek
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olan ilk iddiadan vazgeçer. Yaratıcı bilincin göreceli özgürlüğünü etki 
li bir biçimde yadsıyabilmek için dünyanın doğrudan bütünlüğüm! 
savunur. Yaratıcı eylem kendini eserlerin bu iki tarzında yadsır 
Başlangıçta gerçekliğin sadece bir görüşünü reddederken bir diğerini 
kabul ediyordu. Şimdi acaba gerçekliği bütünüyle atıyor mu. yoksa 
sadece uygun mu görüyor, bu konuda kendini her defasında yalanlıyor, 
hem mutlak yadsıma hem de mutlak tasvip etme durumunda. Görüle
ceği gibi bu çözümleme estetik zeminde tarih zemininde özetlediğimiz 
çözümleme ile birleşiyor.

Ama nasıl ki eninde sonunda bir değer öngörmeyen hiçlik yoksa, 
kendi hakkında kafa yorup, kendisiyle çelişm eksizin sona eren 
materyalizm yoksa, aynı şekilde biçimsel sanat ve gerçekçi sanat da 
saçma kavramlardır. Gorgo, kuşkusuz hayali bir yaratımdır; fakat 
onun ağzı ve onu süsleyen yılanlar doğada var. Formalizm kendini 
gerçekçi içerikten boşaltmayı fazlasıyla başarsa da, onu bekleyen bir 
sınır her zaman vardır. Hatta bazen nezdinde soyut resmin son buldu
ğu katışıksız geometri bile dış dünyadan rengi ve perspektifsel özel
likleri alır. Gerçek formalizm susmaktır. Realizmin gerçeğin keyfi 
yorumuyla minimum derecede anlaşabileceği iddiası da yanlıştır. En 
iyi fotoğraf bile gerçeğe ihanet eder, çünkü o bir seçim sonucu ortaya 
çıkıp gerçeğe kendisinde olmayan bir sınırlama getiriyor. Gerçekçi 
sanatçı ile formalist sanatçı birliği araştırır, olmadığı zaman gerçek
likte, onun ham durumda, dolayısıyla her gerçekliği temizlediklerine 
inandıkları düşlem gücünün yaratılarında arar. Oysa sanatsal birlik 
sanatçının gerçek üzerinde yaptığı değişiklik sonunda ortaya çıkar. O 
ne biri, ne de öbürü olmaksızın düşünülebilir. Sanatçı diliyle ve 
gerçeklikten elde ettiği öğelerin yeni düzenlemesiyle yaptığı bu 
düzeltmeye1 üslûp adı verilir; bu düzeltme yeni yaratılan dünyaya bir
lik sağlayıp sınırlar koyar. Bunların yardımıyla başkaldıran herkes 
dünyaya bir yasa koymayı amaçlar, birkaç deha bunu başarır. 
«Yazarlar», der Shelly, «dünyanın kabul edilmemiş yasa koyucuları
dır».

Roman sanatı kökeni itibariyle esasen bu misyona örnek olmak
tan başka bir şey değildir. Gerçeği ne tamamen uygun görebilir, ne de 
ona tamamen uzak durabilir. Düşlem gücünün katışıksız ürünü yok
tur, eğer bu ürün ülkücü bir romanda mevcut olsa tamamen cisimsiz, 
sanatsal anlamdan yoksun olurdu, birlik arayan aklın başlıca istemi

1. Delacroit  -b u  teşhis önem lid ir-  «nesnelerin  görünüşünü doğruluk gücü 
ile  bozan kaskatı  perspektiflerifgerçeklikteki]» düzeltmek gerektiğini 
be lir t ir .
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olduğundan bu birlik açıklanabilirdi. Öte yandan saf mantığın ürünü

I olun birlik de sahte bir birliktir, çünkü gerçeğe dayanmaz. Gül kırmı
zısı |ya da kara] romanla ahlâk romanları bu yasaya boyun eğmedikle
ri | hiiyük ya da küçük] ölçüde sanattan uzaklaşırlar. Buna karşın 
l/eıçek roman yaratımı gerçeği kullanır, kan harareti ve çığlık atan 
(utkularıyla birlikte sadece onu kullanır. Kuşkusuz, gerçeği değiştiren 
bir şey daha ekler.

Benzer bir şeyi, gerçeğin içeriği ile birlikte doğrudan yansıtması 
olmayı genelde gerçekçi roman adı verilen roman da ister. Gerçeğin 
öğe le rin in  herhang i b ir seçim  yapm aksız ın  yansıtılm ası 
ıliişünülebilseydi, yaradılışın verimsiz bir tekrarı anlamına gelirdi. 
( lerçekçilik sadece İspanyol sanatının harikulâde bir biçimde sezdirdiği 
elini dehanın ifade aracı olurdu, ya da bir başka aşırılıkta, hazırla yeti
nen ve ona öykünen maymunların sanatı. Sanat gerçekten hiçbir za
man gerçekçi değildir; zaman zaman gerçekçi olmayı denemiştir. 
Gerçekten gerçekçi olabilmek için bir canlandırma son bulmamak için 
kararlı olmalı. Stendhal'ın Lucien Leuwen'in salona girişini bir cümle 
ile betimlediği yerde gerçekçi sanatçı, mantığını izlerse kişilerle ve 
mekân donanım larıyla ilgili betimlemeler için ciltler dolusu yazı 
yazmaya gerek duyardı, bu arada yığınla ayrıntıyı çekip aktarmayı da 
başaramazdı. Gerçekçilik sonu olmayan bir sayma işlemidir. Böylece 
gerçek hırsının fethetme olduğunu ele verir, ama bu fetih gerçek 
dünyanın birliğinin fethi değil, bütünlüğünün fethidir. Onun neden 
her totaliter devrimin resmi estetiği olduğu artık anlaşılıyor. Ama bu 
estetik olanaksızlığını çoktan kanıtlamış. Gerçekçi romanlar isteme
yerek gerçek arasından seçim yaparlar, çünkü seçim ve gerçeğin aşıl
ması düşünmenin ve kendini ifade etm enin1 koşullarıdır. Yazmak 
seçim yapmak demektir. Gerçek ve ideal karşısında gerçekçi romandan 
gizli eğilimli roman yapan bir keyfilik vardır. Roman dünyasının bir
liğini gerçeğin bütünlüğüne bağlamak sadece a priori bir yargı 
yardım ıyla mümkün olur ki o, sisteme uygun olmayanı gerçeğin 
dışına iter. Sosyalist denen gerçekçiliğin hiçlik mantığı sayesinde 
ahlâki romanın ve propaganda edebiyatının bütün güçlerle teşvik 
edilmesine ihtiyacı bulunmaktadır.

İster olaylar yaratıcıyı esir etsinler, ister yaratıcı bütün olayları 
yadsımaya kalksın, her iki durumda da yaratı hiçlik sanatının önemsiz 
oluşumu durumuna düşer. Mesele uygarlıkla ilgili olduğu gibi yaratı

1. Delacroit  bunu ikna edici bir b iç im de gösterir: «Eğer realizm anlamsız 
b ir  ke lim e  olsaydı tüm  insanların  nesneleri zihinsel olarak kendine mal 
etmek için aynı anlığı aynı tarz ve sureti olurdu.»
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ile de ilgilidir: her ikisinin de önkoşulu biçim ile madde, olmak ile 
bilinç, tarih ile değer arasında kesintisiz bir gerilimdir. Denge bozu
lursa diktatörlük ya da anarşi, propaganda ya da biçim saçmalığı orta
ya çıkar. Her iki durumda da akıl tarafından yönlendirilen özgürlükle 
eş zamanlı olmasından dolayı yaratma olanaksızdır. Modern sanat ister 
soyutluğun çekim gücüne ve biçimin karanlığına dayanamayıp 
ezilsin, ister en kaba ve en saf realizmin kamçısına başvursun, bu 
sanat hemen hemen bütünüyle tiran ve köle sanatıdır, yaratıcı değil.

İçeriğin biçimi patlattığı bir eser, biçimin içeriği boğduğu bir 
eser, sadece düş kırıklığına uğramış ve uğramakta olan bir birlikten 
söz eder. Diğerlerinde olduğu gibi bu alanda da üslûp birliği bulun
mayan her birlik, bozmak demektir. Bir sanatçı tarafından seçilmiş bir 
bakış açısı olsa da, yaratıcıların hepsi için geçerli olacak bir ilke var: 
üslûplaştırma, gerçeği ve aynı zamanda gerçeğe biçim veren bilinci 
öngörür. Bunlar sayesinde yaratıcının uğraşı, dünyayı yenileştirir, 
sanat ile protestonun belirtisi olan hafif bir değiştirme (başkalaştırma) 
ile yapar hep. Bu insan deneyiminin mikroskopik büyütülmesi de 
olsa, Proust'un kendine düşeni yaptığı gibi, ya da amerikan romanının 
kişilerine verdiği saçma incelik de olsa, gerçek her zaman bir biçimde 
iğfal edilir. Yaratıcılığın ve başkaldırının verimliliği bir eserin 
üslûbunu ve tonunu oluşturan değişimde saklıdır. Sanat olanaksızı 
istemenin biçim haline getirilmesidir. Eğer göğsü yırtacak derecede 
atılan çığlık en güçlü dilsel ifadesini bulursa başkaldırı istemine 
uygun düşer ve kendine olan bu bağlılığından dolayı yaratıcı gücü 
kazanır. Bu, zamanımız önyargılarını zedelese bile, en büyük sanatsal 
üslûp en yüksek başkaldırının ifadesidir. Nasıl ki gerçek klasizm 
dizginlenmiş romantizmdir, başkaldırı da kendi ölçüsünü yaratan bir 
dâhidir. O nedenle -bugün öğretilenin aksine- yadsıma ve salt 
ümitsizlik içinde yaşayan dâhi yoktur.

Bu, büyük üslûbun aynı zamanda salt biçimsel yeti demek olma
dığı anlamına gelir. Eğer kendinden gelen nedenle ve gerçek hesabına 
elde ediliyorsa büyük üsûptur, aksi halde değildir. Doğru yaratım 
kendi tarzında devrimci iken o artık hiçbir şey icat etmeyip -her türlü 
akademizm gibi- öykünür Eğer üslûplaştırma çok ileri götürülecekse 
-çünkü o, insan müdahelesi ve sanatçının gerçeği yansıtmada yanında 
getirdiği düzeltme istencini bir arada toparlar- doğuran istencin en 
aşırı gerilimde ifadesini bulabilmesi için farkedilmemeli. Büyük üslûp 
görülmeyen üslûptur, yani canlandırılma ile yapılan üslûplaştırmadır. 
«Sanatta», der Flaubert, «abartılardan korkulmamalıdır.» Ama o 
abartının «kesintisiz ve kendi kendine orantılı» olması gerektiğini de 
ilave eder. Üslûplaştırma abartılı ve belirgin olursa, o zaman eser
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katışıksız bir özlem olur: onun aradığı birlik somutun yabancısıdır. 
Öte yandan gerçeklik ham durumda kullanılır ve üslûplaştırma anlam
sız kalırsa, somut o zaman birlik olmadan yansıtılır. Büyük sanat, üs
lûp ve başkaldırının gerçek yüzü bu iki tanrısızlık arasındadır1.

1. Düzeltm e konu ile değişir. Bir eser yukarıda  özetlenen esletip,r sadık ise 
üslûp konu  ile değişir,  yazarın kendi dili [tonu] bütün konulıınıı urluk 
zemini olarak kalır, buradan da üslûp farklılıkları ortaya çıkar,

249



THOM AS STEARNS ELIOT 
(1888-1965)

ŞİİRİN ÜÇ FARKLI SESİ

1953

M On Poetry and Poets, Faber & Faber Ltd., London 1953.
Burada: The Three Voices o f Poetry.

T  Mine Işgüven. Konferans tam olarak ve İngilizce aslın
dan Türkçeye çevrilmiştir.

Birinci ses şairin kendisiyle konuştuğu, ya da hiç kimseyle 
konuşmadığı sesidir. İkinci ses, büyük ya da küçük kitlelere hitap 
eden sesidir. Üçüncü ses ise şairin yarattığı hayali dramatik bir karak
teri dizelerle konuşturmasıdır; kendi düşüncelerini değil, belli kalıplar 
içinde hayali bir karakterin diğer hayali bir karakterle konuşacağını 
konuşur. Birinci ve ikinci sesler arasındaki fark, daha doğrusu, şairin 
kendisiyle ve başkalarıyla konuşan sesleri arasındaki ayırım, şiirsel 
iletişim sorununa işaret eder. Şairin ya kendi, ya da başkasının sesiyle 
dinleyicilere hitap etmesi ile şairin birbirleriyle konuşturmak 
amacıyla hayali karakterler için yaratmış olduğu dil arasındaki ayırım, 
dramatik, yarı dramatik ve dramatik olmayan şiirdeki fark sorununa 
işaret eder.

Bazılarınızın yönelteceği bir soruyu şimdiden sormak isterim. 
Şiir, sadece bir kişinin gözüne ve kulağına seslenmek için yazılmış 
olamaz mı? Rahatlıkla; «Zaman zaman yazılmış olan aşk şiirleri, 
üçüncü kişiler hesaba katılmadan sadece iki kişi arasındaki iletişimi 
sağlamak için yazılmamış mıdır?» diyebilirsiniz.

Bu konuda benimle aynı fikirde olmayan en azından iki kişi bili
yorum: Bay ve B ayan1 Robert Browning. Bayan Browning'e

1. Elizabeth . -Ç .N .

seslenerek yazılmış olan Men and Women'ın 1 son bölümündeki 
«One Word More»2 şiirinde kocası çarpıcı bir değer yargısına varır:

Rafael made a century o f sonnets,
Made and wrote them in a certain volume,
Dinted with the silver-pointed pencil 
Else he only used to draw Madonnas:
These, the world might wiew- hut one, the volume.
Who that one, you ask? Your heart instructs you...
You and I would rather read the volume...
Would we not? than wonder at Madonnas...

Dante once prepared to paint an angel:
Whom to please? You wisper "Beatrice"...
You and I would rather see that angel,
Painted by the tenderness o f Dante,
Would we not?- than read afresh Inferno.

Rafael bir zamanlar yüz sone yazdı,
Yazdı ve taşıdı onları,
Giimiiş uçlu kalemle işlediği kitaba 
Yoksa omda sadece Madonnalar çizerdi:
Tüm dünya bunları seyreder-ama birisi sadece o kitabı. 
Diyeceksiniz ki o kim? Kalbin söyler sana...
Sen ve ben, okusak en iyisi o kitabı...
Ne dersin? Madonna'ya hayran olmaktansa...

Hazırlandı bir keresinde Dante çizmek için bir melek:
Kimin aşkına? ‘Beatrice’ifısıldıyorsun...
Sen ve ben görsek en iyisi o meleği,
Dante'nin şefkatiyle çizilen,
Ne dersin? -  bir İnferno daha okumaktansa.

Bizzat Dante tarafından yaratılan bir Inferno'nun3 yeterli olduğu 
görüşüne katılıyorum, belki de Rafael’in kendi Madonnalarını neden 
daha çoğaltmadığı konusunda pek fazla endişelenmeye gerek de yok-

1 Erkekler ve K adınlar -Ç .N .
2 B ir Söz D aha  -Ç .N .
^ C ehennem  -Ç.N.

251



tur: Ne Rafael'in soneleri, ne de Dante'nin meleği hakkında fazla bir 
merakımın olm adığını söylem ekle yetineceğim . Eğer Rafacl 
sonelerini sadece bir kişi için yazmış, Dante de meleklerini bir kişi 
için çizmiş ise, buna kendilerinin mahremiyeti olarak saygı duyalım. 
Bay ve Bayan Browning'in birbirleri için şiirler yazıp yayınladıklarını 
ve bunların içinde bazılarının da fevkalâde iyi olduğunu biliyoruz. 
Rosetti'nin «House of Life»1 adlı soneleri de aslında tek bir kişi için 
yazılmış, daha sonra arkadaşları tarafından ortaya çıkarması için ikna 
edilmeye çalışılmıştı. Artık, şiirin sadece bir tek kişi için yazılabile
ceğini yadsımam: Epistel2 diye adlandırabileceğimiz bu çeşidin bili
nen bir biçimi ve her zaman amatör olmayan bir içeriği var. Şiir 
yazarken ne düşündükleri konusunda açıklamalarda bulunan şairlerin 
bu açıklam alarını tam am iyle doğru olarak kabul edem eyiz. 
Dolayısıyla burada bizi yargıya vardırabilecek herhangi bir kanıta rast
lamıyoruz. Bana göre, bir kişiye özel olarak yazılmış olsa bile, iyi bir 
aşk şiiri, diğer insanlar tarafından da duyulup hissedilmelidir. Elbette 
aşka en uygun düşecek dil, yani sadece sevilen kişi tarafından anlaşıl
ması düşünülen dil, düzyazıdır.

Böylece sadece tek kişiye hitap eden sesi şiirden çıkardım, üç se
simi onları birbirinden nasıl ayırdığımı göstermek suretiyle en iyi bir 
şekilde ortaya koydum. Bu farklılığı en belirgin şekilde bilinçlerinde 
duyan şairler, sanırım bana en çok benzeyen şairlerdir, yani tiyatro 
için şiir yazmazdan önce uzun yıllarını bu işe adamış olanlardır. Şair
lik yıllarımın başlangıcındaki şiirlerde dramatik bir öğeden söz 
edilebilir belki. Bu da benim, bazı samimiyetsiz eleştirmenlerin daha 
iyi ifade edebilecekleri gibi, tiyatroya ve özellikle Shaftesbury Avenue 
ile Bordway'a büyük bir ilgi ve özlem duymamdan kaynaklanmış ola
bilir. Zamanla şu yargıya vardım: Tiyatro için yazmakla okumak ve 
duyumsamak, ya da paylaşılmak ve ezberlemek için şiirler yazmanın 
süreç ve sonucu birbirinden çok farklıdır. Yirmi yıl önce bana bir fes
tival oyunu yazma görevi verilmişti, adı The Rock'tu. Buradan elde 
edilecek gelirle yeni yerleşim alanında bir kilise binası inşa edilecekti; 
bu talep öyle bir anda geldi ki, zayıf olan şiirsel yeteneklerimin 
tamamen takatsiz kaldığını hissettim ve sanki söyleyeceğim hiçbir 
şey yoktu. Bu bir bakıma belli bir süre içinde iyi ya da kötü tamam
layıp teslim etmeye çalıştığınız oyun için kendinizi âdeta aküsü bit
mek üzere olan bir arabaya benzetmeniz gibi bir şeydi. Görevim son 
derece açık ve net bir biçimde belirlenmişti: Sadece bilinen tarihsel

1 Yaşamın Yuvası - Ç .  N.
2 Mektup şiir - Ç .  N.
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It'Htival tarzında sahneler için düzyazı diyaloglar yazacaktım. Bununla 
İlgili senaryoyu bana vermişlerdi. Sonra içeriği bana bırakılmış, şiir 
tarzında birkaç koro bölümü de olacaktı. Doğal olarak koronun sözle
riyle festival oyununun bütünü belli bir uyum içinde cereyan edecek 
ve oynama sırasında sadece önceden belirlenmiş bir zamanı içine ala
caklı. Bu ödevin ikinci bölümüne çalıştığım sırada hiçbir şey, dikka
timi üçüncü ses olan dramatik sese çekmedi; buna karşın seyirciye 
yönelik olan ikinci ses, benim kendi sesim, çok net olarak algılanabi
liyordu. Ismarlama yazma ile zevk için yazmanın iki ayrı şey olduğu 
açık gerçeğinin yanında, bir koro tarafından icra edilecek dizelerin tek 
kişiye seslenecek dizelerden çok farklı olması gerektiğini öğrendim: 
Dizelerin sözcük haznesi, söz dizimi ve içeriği korodaki sesler ne 
kadar çoksa o kadar yalın ve doğrudan olmak zorundaydı. Pek çok 
dizenin rollere dağıtılmış ve pek çok karakterin bireyselleştirilmiş 
olmasına rağmen The Rock oyunundaki koro dramatik bir ses değildi, 
çünkü koronun üyeleri benim adıma hiçbir şey konuşmuyor belli bir 
karakterin ağzından konuştuklarını belli ediyorlardı. -

Murder in the Cathedral korosu ise sanıyorum dramatik gelişme 
yönünden bir ilerleme sergiliyordu. Çünkü ben kendime bu eserde bi
linmeyen bir koro için değil, Canterbury kadınlarının korosu için 
dizeler yazma görevi vermiştim -nerede ise kilisenin hizmetçi kadınla
rı için. Kendimi bu kadınlarla özdeşleştirmek yerine onların ydrine 
koymam epey zor oldu. Eserin diyalogları uğruna (almış olduğum 
dramatik eğitim gelişmesi açısından da bir değerlendirme yapmak 
gerekirse) olay dezavantajlı duruma gelip sadece bir başrolün bulun
m asına izin veriyor ve dram atik anlaşmazlık da sadece bu tek 
karakterin bilincinde yoğunlaşıyordu. Zorlu göreve başlayana kadar, 
yani iki (ya da daha fazla) kişi arasında birbirlerini anlamamalarından, 
ya da anlamaya çalışmak için gayret eden kişiler arasındaki anlaşmaz
lığı yansıtıncaya kadar üçüncü sesi, dramatik sesi duymuyordum; bu 
arada bu rolleri yazarken kendimi onların yerine koymak zorundaydım. 
Bayan Cluppins'i Bardell olayı davasında Pickwick'e karşı: «Sesler 
hayli yüksek, kulağımı tırmalıyor efendim» sözleri ile belki hatırla
yacaksınız. Avukat Buzfuz da yanıl olarak: «Evet, Bayan Cluppiııs, 
siz dinlemiyorsunuz, ama sesler duyuyorsunuz» der. Bunlar 1938 dr 
cereyan ettiğinde, üçüncü ses kulaklarımı tırmalıyordu.

İşte bu noktada, okuyucuların: «Yazar bunların hepsini daha önce 
de söyledi» diye mırıldandıklarını duyar gibiyim. Ama göndermeler 
yaparak belleğinize yardımcı olmaya çalışıyorum. Örneğin lam üç yıl 
önce bir konferans olarak sunduğum ve daha sonra yayınlanan «Şiir 
ve Drama»da şunları kaydetmiştim:
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«Diğer şiirlerde (yani dram atik olmayan şiirlerde) sanıyorum şair 
genelde kendi sesi çerçevesinde yazar: Bunun denetimini siz şiiri kendi 
kendinize okurken seslenişine bakarak yapabilirsiniz, çiinkü konuşan 
sizden başkası değildir. İletişim  sorunu, okuyucunun bundan ne 
kazandığı, hiç de önemli değil...»

Burada adıllar az da olsa sıkıntı yaratıyorlar, ama anlam açıktır; 
hatta normal olanı anlatm ak için yeteri kadar açık olduğuna inanıyo
rum . Bu aşam ada kendi konuşm am  ile hayali kişiye yaptırdığım  
konuşma arasında sadece bir fark belirledim, sonra beni şiirsel dramın 
özellikleri üzerine bazı görüşler meşgul etti. Birinci ile üçüncü sesler 
arasındaki farkı hissetmeye başlamış ve şimdi üzerinde daha çok dura
cağım ikinci sesi önceleri pek dikkate almamıştım. Şimdi soruna daha 
çok eğilm ek istiyorum. D iğer seslerden söz etmezden önce, kısa bir 
süre için üçüncü sesin karmaşık yollarını izlemek istiyorum.

Vezinli bir oyunda birbirlerinden özgeçmiş, karakter, eğitim ve 
zekâ açısından büyük farklılıklar gösteren çok sayıda karakter için dil 
bulm ak zorun lu luğu  var. Bu karak terlerden  birini kendinizle 
özleşleştirip  ona «şiiri» konuşturm anız müm kün değildir. «Şiir» 
(özellikle dramatik anlarda son derece yoğunlaşan dili kastediyorum) 
eserde karakterlemenin izin verdiği ölçüde dağıtılm ış olması gerekir; 
basit dizelerle değil de gerçek şiirle konuşuyorsa, her karakterin ağzına 
kendine uygun dizeler koyacaksınız. Şiire sıra gelince, sahnedeki 
hiçbir karakter sadece yazarın ağzından konuşuyormuş gibi bir izlenim 
bırakmamalı. Böylelikle yazar kendi oyununda şiirin türü ve yoğun
luk derecesiyle karakterleri için bir tür sınırlandırılmış demektir. Bu 
dizeler söylendikleri oyundaki durumun gelişmesine katkıda bulunma
lı. En güzel şiirdeki bir boşalma, ilgili kişiye uyuyorsa, olayın buna 
gereksinimi olduğu konusunda bizi ikna etmeli, olaylardan aşırı duy
gusal yoğunluğu çekip çıkarm aya yardım ettiğine inandırmalıdır. 
Deneyimlerine göre tiyatro için yazan bir şair iki değişik hata yapabi
lir: eserdeki karaktere uygun düşmeyen dizeler yaratabilir, ya da onla
rın rollerine uygun dizeler hazırlar, ancak bu dizeler oyundaki olayı 
sürükleyem ez. Elizabeth dönemi tiyatro yazarlarının bazılarında 
harikulâde şiirsel yerler bulunduğu halde bunlar iki bakımdan da 
hatalıd ırlar-b ir başka deyişle, edebi özellik açısından mükemmel olan 
bu eserler dramatik yönden birer başyapıt olmaya uygun değil. Bunun 
en bilinen örnekleri Marlow'un Tamburlaine adlı eserinde var.

Sophokles, Shakespeare ya da Racine gibi büyük dramatik şairler 
bu sorunu acaba nasıl çözdüler? Bu konu, tabiatıyla, karakterlerinin 
ilelebet yaşamak gibi önemli bir sorunu olan ve düzyazı ile yazılmış 
roman ve oyun gibi bütün hayali kurguları ilgilendiren bir konudur.
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Çok derin sempati duymadan bir karakteri canlı olarak nasıl yarataca
ğımı bilemiyorum. İdeal olan, roman yazarına oranla daha az karakter
lerle uğraşıp onlara iki saat gibi kısa bir yaşam vermek zorunda olan 
oyun yazarının o karakterlerle tamamen uyum içinde olmasıdır: ama 
bu. m ükem m elliği islemek demektir, çünkü bir oyun olay için az 
sayıda oyuncu istese de. orada olaya ne kadar katkıda bulunurlarsa bu
lunsunlar, hakikiliği bizi ilgilendirmeyen kişiler de bulunur. Yazarın 
ya da başkalarının nefret duyacağı alçak bir karakterin eserde 
bütünüyle gerçek bir biçimde yaratılıp yaratılamıyacağını hep merak 
etmişimdir. Gerçek karakterler yaratmak için ya kahramanca erdemlik- 
1er, ya da şeytani alçaklıklar gibi zaaflıkların bir tür karışımına ihtiyaç 
var. Bu yüzden Iago, beni III. Richard'dan daha çok ürkütmüştür. All's 
Well That Ends We//1 deki Parolles'in de beni Iago'dan daha fazla ra
hatsız edip etmediği konusunda şüphelerim var. (Oysa Middlemarch'- 
daki Rosemund Vicy'nin, beni Genoıil ya da Regan'dan çok fazla 
ürküttüğünden son derece emin.) Bana öyle geliyor ki, yazar yaşamsal 
önemi olan bir karakter yarattığı zaman, ortaya bir çeşit alma-verme 
süreci çıkıyor. Diğer özelliklerin yanında yazar, kendisinde bulunan 
güçlülük ya da zayıflık, şiddet ya da kararsızlık gibi birtakım özellik
leri, hatta bazı eksantriklikleri eserindeki bir karaktere yükleyebilir. 
Ve belki de kendisinin de yaşamında farkedemediği, onu yakından 
tanıyanların bile bilmediği bir özelliktir bu; mutlaka aynı yaş, aynı 
huy ve hatta en azından aynı cinsten olan kişilere aktarılması gerek
meyen bir özellik. Yazarın kendisinden kattığı bu özellik, karaktere 
eserdeki yaşam  kaynağı olabilir. Öte yandan yazarın tam ilgisini 
çekmiş olan bir karakter de, yazardan edindikleriyle kendi benliğinde 
gizli kalmış yeteneği harekete geçirir. Dolayısıyla bir yazarın kendi 
benliğinden pek çok şeyi karakterine yansıtırken, kendisinin de o 
karakterin etkisi altında kalacağına inanıyorum. Hayali bir kahrama
nın yakın çevremizde tanıdığımız gerçek bir hüviyete bürünmesi 
hayret verici görünse de, ben buna benzer durumları sadece kendinden 
söz eden yazar için var olan sorunlara, kısıtlamalara, harikulâdeliklere 
işaret etmek için ele aldım, çünkü bu zorlu görevi üstlenecek olan 
yazar hayali karakterleri dizelerle konuşturacaktır. Farkın, dalın 
doğrusu uçurum un birinci ve üçünçü seslerle yazmak arasında 
oluduğuna işaret ettim.

Benim üçüncü sesimin, şiirsel dramdaki sesimin özelliği, dramatik 
olmayan, fakat dramatik öğeler taşıyan şiirdeki şairin sesiyle 
karşılaştırınca ortaya çıkar, -özellikle de dramatik monologda açık

* Yeter ki sonu iyi bitsin. -Ç .  N.
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seçik bir biçimde ortaya çıkar. Browning kendisine hiçbir neden 
yokken «oyun yazarı Robert Browning» diye hitap etmiştir. Oysa 
kaçımız Browning’in oyununu birden fazla okumuş? Okumuş olsak 
bile, ne denli hoşnut kalmışız? Browning'in oyunlarının hangi karak
teri zihnimizde yaşamaya devam ediyor? Oysa Fra Lippo Lippi'yi ya 
da Andrea del Sarto'yu ya da Piskopos Blougram'ı ya da kendi 
mezarlarının kazılmasını emreden başka piskoposu kim unutabilir? 
Bu konuda daha fazla araştırmaya gerek duymadan, Browning'in dra
matik monologdaki başarısı ile oyun yazarı olarak sıradanlığına 
bakarak bu iki biçimin birbirinden ne denli farklı olması gerektiğini 
görebiliriz. Belki de benim fark etmediğim bir ses daha var, oyun 
yazarının sesi, dramatik yeteneğini tiyatro dışında en iyi şekilde uygu
layacak oyun yazarı var mıdır? Tiyatro için yazılmamış vezinli eserler 
varsa ve yine de «dramatik» olarak nitelendirilebiliyorsa bunlar 
Browning'e ait olanlardır.

Daha önce de belirttiğim gibi, bir yazar eserinde vefalı olmalı, 
birbirlerine sevgi vc sevecenlikle bakmayan karakterlerine bile sempa
ti duymalı. «Şiirsel» olanı hayali karakterlerin izin verdiği ölçüde 
dağıtmalıdır. Şiirseli bölüştürme gerekliliği, dizenin öngörülen karak
terlere uyması gerektiği olgusunu ortaya çıkarır. Oyundaki karakterler 
yazardan şiirsel dilin kendilerine düşen payını istiyor olmaları, onu 
kendi şiirini karakterlere empoze etmek yerine karakterden yola 
çıkarak yaratmaya zorlar. Oysa dramatik monologlarda böyle bir kural 
yoktur. Yazar karakteri kendisiyle özleşleştirebildiği gibi, kendisini de 
karakterle özleşleştirebilir: onu bu konuda engelleyecek kural yoktur 
-birinci karaktere yanıt verecek olan başka bir karakterle özdeşleştirme 
kuralı yoktur. Aslında dramatik monologlarda işittiğimiz ses, kendine 
ya tarihi kişilerin, ya da edebi karakterlerin değişik maske ve kostüm
lerini almış olan yazarın kendi sesinden başka bir ses değildir. Karak
terin kişiliği, bir birey ya da en azından bir tip olarak konuşmaya 
başlamazdan önce kendisini göstermeli. Eğer Browning'in eserlerinde 
sıkça görüldüğü gibi, Lippo Lippi örneğindeki tarihsel bir kişi olarak 
konuşuyorsa, ya da edebiyatın tanınmış bir karakteri rolünde ise, 
örneğin Caliban olarak bize konuşuyorsa, sonunda mutlaka bu kişile
rin karakter özelliklerini benimser. Fark onun «Caliban upon Sete- 
bos»unda en belirgin haldedir. The Tempest'de Caliban konuşuyor; 
«Caliban upon Setebos»'daki ise Browning'in sesidir; bize Caliban 
aracılığı ile konuşuyor. Browning'in en önde gelen öğrencisi sayılan
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İl/ra Pound, aracılıkları ile konuştuğu bazı tarihi karakterleri persona1 
ıliye adlandırmıştır: terim doğrudur.

Belki çok götürü bir ifade olacal ama, dramatik monologların 
karakter yaratıcı özelliği olmadığı genellemesini yapmakta bir sakınca 
görmüyorum. Çünkü ancak iki hayaıi kişinin iletişim kurduğu bir 
olayda gerçek bir karakter doğar vc tiçimlendirilerbir. Okuyucunun 
tarihten ya da edebiyattan aşina olmadığı bir karaktere dramatik 
monolog verilirse, kendisine «gerçek kişi kimdir?» sorusunu sorması 
hiç de yadırgatıcı olmaz. Örneğin okuyucular Piskopos Blougram'la 
ilgili olarak onun Kardinal Manningin ya da başka dini bir kişinin 
portresini ne derece çizip çizmediği konusunda sorular yöneltmek 
gereğini duymuşlar. Browning örneğinde olduğu gibi, sadece kendi 
sesiyle konuşan yazar, karakterine yaşam veremez: sadece bizce bili
nen bir karakteri taklit eder. Taklitin önemli meselesi, taklit edilen 
kişiyi tanımamız ve buradaki yanılmanın tam olmayışı değil mi?. Bu
rada dikkate alınması gereken nokta, taklitçi ile taklit edilen kişinin 
ayrı ayrı varlıklar oluşudur: Okur olarak gerçekten düş kırıklığına 
uğramış isek, taklit kişileştirilmiş demektir. Shakespeare'in bir oyu
nunu seyrettiğimiz zaman, Shakespeare'i değil, onun bütün karakter
lerini dinleriz; oysa Browning'in dranatik bir monologunu okuyunca, 
kabul etmemiz gerekir ki, duyduğumuz, Browning'in sesinden başkası 
değildir.

O halde dramatik monologda egemen olan ses, şairin başkalarıyla 
konuşan sesidir, yani ikinci sesidir. Başlı başına bir rol alması, maske 
arkasından konuşması durumları dinleyiciyi gerekli kılar. Kendisi 
adına konuşacak kişi maskeler takarak, değişik acaip kostümler giye
rek rol yapma gereğini neden duysun? Aslında bu ikinci ses, çok 
sıklıkla ve en belirgin bir biçimde tiyatro için yazılmayan şiirlerde 
vardır: bilinçli bir biçimde sosyal amacı olan bütün şiirlerde: 
eğlendirici ya da eğitici şiirlerde, hikâye anlatan şiirlerde, vaaz veren 
ya da ahlâki değerlere işaret eden şiirlerde ya da vaazın bir biçimi olıııı 
taşlamalarda. Sorarım sizlere: Dinlcyicisiz hikâye, cemaatsız vaaz 
neye yarar? Destanın yegane olmasa da en egemen sesi, şairin 
başkalarına hitap eden sesidir. Örneğin Homeros'da zaman zaman ılı a 
matik ses de duyulur; Homeros'un kahramanın dediklerini aynen 
tekrarlamadığı anlar vardır, bu ses tamamıyla Homeros'un kahramanı 
na aittir. The Divine Comedy2 tam anlamıyla destan sayılmaz, ama 
içinde de bizimle konuşan kadınlar ve erkekler var. Milton'ım şeyinim

*. Şahsiye t  -Ç .N .
2. İlahi K om edi -Ç.N.
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duymuş olduğu hayranlık ve ilgi o denli çarpıcı ve kendine özgüdür ki 
Şeytanın Partisi adını damgalamaya yetip artmıştır. Destan yapısı 
itibariyle dinleyiciler için anlatılan bir hikâye iken, oyun seyirci için 
sergilenen bir olaydır.

Birinci sesin ortaya koyduğu şiirdeki durum nedir -öncelikle hiç 
kimseyle iletişim kurmayı hedeflemeyen birinci sesteki durum?

Öncelikle söz konusu şiirden mutlaka geniş anlamda kullanılan 
«lirik şiiri» anlamadığımı belirteyim. Zaten «lirik» terimi başlı 
başına yetersizdir. Şiir denilince, aklımıza ilk önce şarkı için yazılmış 
dizeler gelir -Shakespeare'in, Burns'un ve Campion'un şarkıları, W. 
S. Gilbert'in aryaları ya da kısa süre öncesinin «müzikli skeç» 
metinleri gelir. Bununla birlikte biz onu bestelenmek için yazılmayan 
ya da müzikle ilgisi olmayan şiire de uyguluyoruz. Örneğin fizikötesi 
şairlerden Vaughan, Marvell, Donne ve Herbeı t'in «lirik dizelerinden» 
söz ederiz. Oxford Dictionary'daki «lirik» tanımı bile, kavramın 
yeterli açıklaması olmadığını gösteriyor:

Lirik'. Şairin kendi duygu ve düşüncelerini dorğrudan 
doğruya ifade eden çoğunlukla kıtalara bölünmüş kısa şiir
lere verilen ad.

Bir şiirin «lirik» olarak adlandırılması için ne kadar kısa olması 
gerekir? Kısalığın vurgulanması ve kıtalara bölünme durumu belki de 
müzikle sesin birleştirilmesinden arta kalmıştır. Oysa şiirin kısalığı 
ile şairin kendi duygu ve düşüncelerini ifade etmesi arasında zorunlu 
bir ilişki yoktur. Come unto these yellow sands1 ya da Hark hark! the 
lark!2, bunlar elbette liriktir, değil mi? Ama hangi hakla burada şairin 
düşünce ve duygularının doğrudan ifade edildiğini söyleyebiliriz? Lon
don, The Vanity o f  Human Wishes3 ve The Deserted Village4 gibi 
şiirlerin hepsi şairlerin duygu ve düşüncelerini ifade eder gibi görünen 
şiirlerdir. Acaba bu yüzden bunları «lirik şiir» grubuna dahil edebilir 
miyiz? Bu şiirler kısa da değildir. Bahsettiğim şiirler pek de lirik 
olarak nitelenebilecek cinsten değiller, tıpkı Bay Daddy Longlegs ve 
Bay Flooppy Fly’ın saraylıları başarısızca tanımladıkları aşağıdaki 
dörtlük gibi:

.Bu san  kumlara (kumsala) gel. Ç.N.
2 Hışt! Hışt! Tarlakuşu.Ç.N.
2 . Londra. İnsani İsteklerin N afileliği -Ç.N.
4 Issız Köy  -Ç .N  '
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One never more can go to court,
Because his legs have grown too short;
The other cannot sing a song,
Because his legs have grown too long

Biri artık saraya gidemez,
Çünkü bacakları uzamanuştır,
Diğeri artık şarkı söyleyemez,
Çiinkü bacakları çok uzamıştır!"

Bunun «şairin düşünce ve duygularını doğrudan ifade eden» şiir 
tarzındaki lirik olduğu açıktır, yani tamamen motive edilmemiş tarzda 
kısa, bestelemek için düşünülmüş şiir tarzında değildir. Benim -şairin 
sadece kendine konuştuğu, sadece ve sadece kendine konuştuğu sesi- 
diye belirttiğim birinci sesim onunla ilgilidir. İşte bu anlamda, alman 
şair Gottfried Benn Probleme der Lyrik adlı bir hayli ilginç konferan
sında liriği ilk olarak birinci sesin şiiri kabul eder ve Rilke'nin 
Duinese Elegien ve Valéry’nin La Jeune Parque şiirlerini, benim de 
kesinlikle inandığım gibi, lirik kapsamına alır. Benn’in «lirik şiir» 
dediğine doğrusu ben «meditasyon» derdim.

Benn, konferansında: «Hiçkimseye seslenmeyen» şiiri yazan şairin 
niyeti nedir? diye bir soru sorar. Öncelikle cansız bir embriyo ya da 
yaratıcı tohumdan [ein dumpfer schöpferischer -Keim) bahseder. Sonra 
söz deposu olan ve şairin emrinde bulunan dilden söz eder. Şair içinde 
filizlenen şeyleri ifade etmek için sözler arar; gereksinim duyduğu söz
leri buluncaya kadar hangileri olduğunu baştan bilemez. İstediği 
sözcükler belli bir uyum içinde ve bir sıra takip edip, ortaya 
dökiilünceye kadar içindeki embriyoyu tanımlayamaz. Şair, sonundu, 
uygun sözcükleri bulmayı başardığı zarrian, uğrunda sözcükler aradığı 
«şey» kaybolur ve yerini şiire terkeder. Onun çıkış noktası, genel an 
lamda bir duygu değildir. Bir fikir ya da düşünce olduğu da pek 
söylenemez, aksine Beddoes'un bir başka anlama gelen şu iki ıli/esiııe 
de uyarlanmak için

a bodiless childful o f life in the gloom 
C lying with frog voice 'what shall I beV

Viicutsuz bir avuç yaşam karanlıkta 
kurbağa sesiyle ağlar 'ben ne olacağını ?'



Ben aslında Gottfried Benn'le aynı düşünceleri paylaşıyorum, hatta bu 
konuda biraz daha ileri gideceğim. Didaktik ya da anlatı türünde, ya da 
başka herhangi sosyal bir amaçla yazılmamış bir şiirde şairin niyeti, 
belki de bütün temel ve yan anlamlarıyla söz kaynaklarını ve sadasını 
kullanarak karanlık dürtüyü dizelere dökmektir. İfade edinceye kadar ne 
söyleyeceğini bilemez; bulacağını bulmak için çaba harcarken 
başkalarının anlaması için kafa yormaz. Bu aşamada, kendisinin dışın
dakiler onu hiç ilgilendirmez. Sadece doğru sözleri bulmak çabası 
içindedir ya da yanlış sözleri en az kullanmamaya özen göstermekte
dir. Kendisi bunları yaparken başkalarının bunları dinleyip din
lemediği. ya da kavrayıp kavrayamadığı umurunda değil. Bütün bu 
doğum sancılarından kurtulup, rahatlıyabilmek için uğraşır durur. 
Başka bir benzetme yapmak gerekirse, şair bu anda kendisini çok 
güçlü bir cinin karşısında çok zayıf, güçsüz ve taciz edilmiş bir varlık 
gibi görür, çünkü onun başlangıç aşamasında nc ismi, ne de cismi 
vardır. Yazdığı sözler ve şiir, cinin dualarla defedilmesi gibi bir şeydir. 
Ya da başka bir biçimde ifade edersek: Bu sıkıntıya başkalarına bir şey 
söylemek için girmez, sadece bu ani sıkıntıdan kurtulup rahata 
kavuşmak ister. Nihayet, sözleri yerli yerine oturttuğu zaman -en 
azından mümkün olduğu kadar iyi düzenleyince- tarifi mümkün ol
mayan bir rahatlama, hafiflik, aynı anda bitkinlik ve yorgunluk 
hisseder; âdeta günahlarından arınma ve bir çeşit dinginleşme gibi 
duyguları aynı anda yaşar. Şimdi şiirine şunu söyleyebilecek durum
dadır: «Git, benden uzaklaş! Kitapta ait olduğun yeri bul ve bundan 
böyle benden seninle bir daha ilgilenmemi isteme.»

Şiirin kökeniyle olan ilişkisinin çok belirgin bir şekilde ifade 
edilebileceğini sanmıyorum. Bunun için Paul Valcry’nin denemelerini 
okuyabilirsiniz; o bir şiirin kompozisyonunda kendi zihinsel çabaları
nı herhangi bir şairden daha İsrarlı bir biçimde gözlemlemiştir. Ancak, 
şairlerin size öğütlerinden hareketle, ya da biyografik araştırmalara 
dayanarak, ruhbilimcilerin yardımlarını alarak veya almadan herhangi 
bir şiiri açıklamaya çalışırsanız, sonuçta hiçbir hedefe ulaşamaz ve 
muhtemelen şiirden de daha çok uzaklaşırsınız. Şiirin doğuşu ile ilgili 
iz sürerek açıklama girişimi dikkati şiirden başka yöne kaydırır, şiiri 
eleştirmenin ve okurun kavradığı anlamdan çok başka yerlere şürükltr 
ve sonuçta şiirden bir hayli uzaklaşıldığı için şiirin anlaşılması 
konusunda aydınlatıcı olmaz. Bu arada, şiiri gerçekte olduğundan daha 
gizemli bir şekilde yazmaya çalıştığımı sanmayın. Aslında söylemek 
istediğim, şairin öncelikle kendisine bir açıklık kazandırması ve şiiri
nin esasen yapmış olduğu işin doğru sonucu olduğu konusunda bir 
çeşit güvence vermesidir. Belirsizliğin en acemi biçimi, şairin kendini
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anlamaktan yoksun olduğu zamanlarda ortaya çıkar; en berbat biçimi 
de kendisini mutlaka bir şeyler yazmak durumunda hissettiği, ama 
söyleyeceği hiçbir şeyin bulunmadığı anlarda alır.

Buraya kadar, basitleştirmek amacıyla, sanki her biri eşit derecede 
önemliymiş gibi üç sesten söz ettim, yani sanki şair her şiirde ya  
kendisine, ya da başkalarına hitabediyormuş gibi ve sanki birinci ve 
ikinci seslerin dramaktik bir şiirde hissedilmiyormuş gibi oluşundan 
söz ettim Bu noktada Bay Benn'le birleşiyoruz. Ayrıca Benn’e göre, 
birinci sesin şiiri bütünüyle bizim çağımızın bir çeşit dışa vurum 
özelliği olup, şairin dinleyicilere hitap etmesinden tamamen farklı 
olan bir şiir şeklidir. Oysa bana göre, üç ses de çoğu kez birlikte 
duyulur. Daha doğrusu, birinci ve ikinci sesler dramatik olmayan şiir
de; üçüncüsü ile birlikte dramatik şiirde vardır. Daha önce de belirtti
ğim gibi şair, şiirini öncelikle kendisi için yazmasına karşın, kendisi
ni tatmin eden şiirinin daha sonra başkaları için de ne anlam ifade et
liğini öğrenmek isteyecektir. Yazma işini sona erdirmezden önce, 
kimi arkadaşlarının eleştirilerine de açık tutacaktır kendini. Yazarın 
farkına vardığı bazı kuşkularını «bu bölüm buraya uygun düşmez» 
şeklindeki yorumlarıyla yardımlarını yapmalarına rağmen, yazarın 
kendi kendine bulamadığı bir sözcük ya da bir söylemin arkadaşları 
tarafından önerilmesi de çok yararlı katkılar sağlar. Yine de bir 
yazarın, öncelikle arkadaşlarının fikrine pek fazla önem vereceğini 
sanmıyorum, çünkü asıl olan geniş ve yazar tarafından pek tanınma
yan dinleyici kitlesidir, yani yazarın ismini sadece onun eserleriyle 
özdeşleştiren insan kitlesi Algılayacağı zaman neler anlayacağı pek 
kestirilemeyen bu dinleyici kitlesine eserin son anda teslimi, bana, 
yazarın tek başına başlattığı yolda -aslında dinleyici faktörünü de pek 
işin içine katm aksızın- tamamlanmış bir sürecin bir tür noktalan- 
mması gibi gelmektedir; çünkü bu nokta yazar ve eseri ya da şair ve 
şiiri birbirinden ayıran son noktadır. Bu anda şairi kendisiyle başbaşa 
ve huzur içinde bırakalım.

Birinci ses esas alınarak yazılmış şiir için bu kadar bilgi yeterli. 
Öyle sanıyorum ki sessiz meditasyondan destan ve oyuna kadar her şi
irde birden fazla ses duyulur. Eğer şair şiirinde kendisiyle konuşma- 
saydı, sonuç, mükemmel bir hitabet olsa bile şiir olmazdı. Büyük şi
irlerden duyduğumuz keyf, bir bakıma bizim için düşünülmemiş söz
lere kulak m isafiri olmak keyfidir. Ama şiir özellikle şair için 
yazılmış olursa, çok özel ve bilinmeyen bir dilde yazılmış olurdu; ve 
yalnızca şairine hitap eden şiire şiir denemez. Şiirsel oyunda, sanırım 
bu üç sesi de duyabiliriz. Önce her karakterin çıkardığı ses -d iğer 
karakterlerden ayıran bireysel ses: bizim her söylem sırasında bunun
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sadece şu karakterden gelebilir diyebileceğimiz ses. Belki de çok ender 
olarak farkederiz, ama zaman zaman şairin ve karakterinin sesleri belli 
bir uyum içinde olur, yani sözcüklerin anlamları her zaman her ikisi
ne de aynı şeyleri ifade etmese de, eserdeki karaktere çok uygun düşen 
bir konuşma, şairin kendisi için de geçerli olabilir. Bu durum, şairin 
kendi duygu, düşünce ve fikirlerini ifade etmede karakteri sözcü olarak 
kullanması demek olan karından konuşma sanatından bir hayli uzak
tır.

To-morrow and to-morrow ard to-morrow...

Ya-rın ve ya-rın ve ya-rın...

Belki de birbirlerinden biraz farklı algılamış olsalar da Shakespeare ve 
Macbeth'in sürekli şaşırtan ve hayretler uyandıran bu basmakalıp söz
leri bize onların belli bir uyum içinde olduklarını simgelemiyor mu? 
Son olarak çok büyük bir oyun yazarımıza ait olan ve dizelerdeki 
sesin yazara mı, yoksa karaktere mi ait olduğu pek fazla bilinmeyen 
şu sese kulak verelim:

Ripeness is ali

Olgunluk hepsidir

ya da

Simply the thing I  am 
Shall make me live

Beslemeliyim artık 
Benim çıplak benimi.

Şimdi yine kısaca Gottfried Benn'in bilinmeyen, karanlık ruhsal 
m alzem esine  ya da şairin karşı mücadeleye girdiği şeytana ya da 
meleğe dönmek istiyorum. Burada sözünü ettiğim üç sesin denk 
düştüğü üç ayrı edebi tür arasında belirli bir süreç ayrılığının bulun
duğunu varsaymamdır. Şairin kendisiyle konuştuğu sesin, yani birinci 
sesin hakim olduğu şiirde «ruhsal malzeme» kendine özgü biçimi al
mak için gayret eder; son şekil üç aşağı beş yukarı sadece o şiire özgü 
olacaktır. Malzemenin kendi şeklini yaratmasından, ya da almasından 
söz etmek, kuşkusuz bizi yanıltabilir: Asıl olan şekil ve malzemenin
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eşzamanlı olarak gelişmesi ve ilerlemesidir; çünkü şekil rnalzemeyi 
her aşamada etkiler; belki de malzeme başarısız her biçimleme dene
mesinde «öyle değil! öyle değil!» diye tekrarlamaktan başka bir şey 
yapmaz; sonuçta şekil ve malzeme birbiriyle özdeşleşir. O ysa  ikinci 
ve üçüncü sesin egemen olduğu şiirde şekil zaten belli ölçüde önceden 
belirlenmiştir. Şiir başından beri taslak ya da sahne sıralanması olarak 
bulunsa da bu, bitirinceye kadar üzerinde sık sık değişiklikler yapıl
maz demek değildir. Bir hikâye anlatacaksam, anlatacağım hikâye ile 
ilgili önceden bir plan tasarlamış olmam gerekir; keza taşlam a yapar
ken, ahlâki ya da hakaret edebiyatı olacaksa, öyle bir şey  olsun ki 
hem kendim için, hem de başkaları için kabul edebileyim. Oyun yaz
mak istiyorsam işe bir seçimle başlarım: Olayı ve karakterleri oluştu
racak duygusal bir duruma karar veririm ve önce oyunun kişilerini 
tasarlarım -b u  arada karakterlerin gelişim tarzına göre taslnğm büyük 
bir kısmı da oyun bitinceye kadar değişime uğrayabilir, am a önemli 
değil. Akla yakın olan, ta başta bazı bilinm eyen, ilke l ruhsa l 
malzemelerin baskısı, yazara tam bu hikâyeyi seçmesini, ş u durumu 
geliştirmesini emretmesidir. Yazar çalışmasının çerçevesini belirle
yince, bu sayede başka yönden yine ruhsal malzeme uyarısı olabilir; 
böylelikle dizeler temel etkiden değil, aksine bilinçsiz ruhun ikinci 
derecedeki dürtülerinden kaynaklanarak ortaya çıkar. İşte bütün bunla
rın sonunda sesler birbirleriyle uyum içinde çınlar; ve daha ünce de be
lirttiğim gibi, hakiki bir şiirde bu seslerden sadece birisinin duyulaca
ğından kuşku duyanm.

Okuyucular buruya kadar anlatılanlarla nereye varmak istediğimi 
merak edebilirler. Yararsız bilgilerle emek emek sanatsal bir ağ mı 
ördüm? Tahmin edeceğiniz gibi kendimle değil, şiir okurlarıyla 
konuşmak istedim. Çünkü şiir okuyucusunun okumasj sırasında 
benim burada ileri sürdüklerimle ilgilenip kontrol etmesini temenni 
ederdim. Siz de acaba bundan böyle okuduğunuz bir şiirde ya da size 
okunan bir örnekte ya da tiyatroda duyduğunuz bir eserde bu sesleri 
ayırt edebilecek m isiniz? Eğer şairin anlaşılm az olduğundan 
şikâyetçiyseniz, ya da şair sizin duygularınızı pek hesaba katmamış 
diye düşünüyorsanız, daha doğrusu şair sizin dahil olmadığınız başka 
bir grup dinleyiciye sesleniyorsa -unutm ayınız ki belki de o başka 
türlü söylenmesi mümkün olmayan şeyleri sözlere dökmek için çaba 
harcamış ve bu yüzden öğrenmemize değecek bir dilin sözcüklerine 
dökmüştür. Yine şairin gereğinden fazla ağdalı olduğundan şikayetçi 
iseniz, size sanki bir bireye değil de, bir topluluğa hitap edermiş aibi 
sesleniyorsa, sizinle konuşmadığı bölümlere dikkat edin, Sadece sesine 
kulak vermenizi sağlıyor: o bir Dryden, bir Pope ya da bir Byroıı ola
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bilir. Vezinli bir oyun dinlemek durumundaysanız önce oyunu dış 
izlenimlerine göre eğlence olarak, her karakterin de yazarın ona 
tanıdığı gerçeklik ölçüsüne göre konuştuğunu kabul edin. Eğer bu çok 
iyi bir oyunsa, fazla bir çaba harcamadan diğer sesleri de farkedersiniz. 
Çünkü Shakespeare gibi büyük bir şair-oyun yazarının eseri bir 
dünya canlandırmaktadır. Her karakter kendi adına konuşur, ama başka 
hiçbir şair onlara o sözleri söyletemez. Shakespeare'i ararsanız, onu 
sadace yaratmış olduğu karakterlerde bulursunuz; çünkü karakterlerin 
hepsinde bulunan sadece ortak bir yön var ki, o da onları Shake- 
speare'den başka kimsenin yaratamayacak olmasıdır. Büyük bir şair- 
oyun yazarının dünyası, yaratıcısının her yerde hem saklı hem de hazır 
olduğu bir dünyadır.
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T Hüseyin Salihoğlu. Tiyatro Sorunları adlı yazının baş
tarafında yer alan ve yazarın üç birlik kuralını, mekânı ve 
sahne dekorasyonunu, zamanı, seyirciyi ve günümüz tiyat
rosunu ele aldığı uzunca bir bölümle konumuzla çok ilgili 
görmediğimiz bazı yerler çıkarılmıştır.

Anlatı insanın nasıl olduğunu betimler. Buna karşın oyun sanatı 
insanı kaçınamayacağınız bir sınırlama ile canlandırıp ona sahnede 
biçim verir. Bu sınırlama, sanat türü sayesinde ortaya çıkar. Oyundaki 
insan konuşan insandır, onun sınırlılığı budur, eylem ise onun belli 
bir biçimde konuşması için vardır. Eylem insanın söz olduğu, söz 
olması gerektiği potadır. Ne var ki, konuşmaya zorlanmaları için in
sanları belli durumlara sokmam gerekiyor oyunda. Eğer iki insan gös
terirsem ve bunlar bir yandan kahve içip bir yandan da havadan sudan 
konuşurlarsa, siyaset üzerine, moda üzerine konuşurlarsa, ortada henüz 
dramatik bir durum, dramatik diyalog yoktur. Konuşmalarının özellik
le dramatik olması için onu ikircikli yapacak bir şeyin sokulması 
gerek. Seyirci fincanların birinde ya da ikisinde zehir olduğunu bilirse, 
o zaman bu, zehir karıştıran iki kişinin konuşması olur, bu beceriyle 
de kahve içme durumu dramatik bir duruma dönüştürülür; buradan, bu 
zemin üzerinde dramatik diyalog olanağı doğar. Belli bir gerilim, belli 
bir durum eklenmezse dramatik diyalog olmaz. Diyalog bir durumdan 
ortaya çıkıp bir duruma sürükleyecektir, elbette başka bir duruma. 
Dramatik diyalog şöyle bir etkileme yapar: bir eylem, bir zarar, yeni 
bir durum, bunun sebep olduğu yeni bir diyalog vs.

İnsan sadece konuşan insan değildir. Onun düşünüyor ya da 
düşünmesi gerekiyor olması, hissediyor, her şeyden önce hissediyor
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olması ve bu düşündüğünü, bu hissettiğini diğer insanlara açıklamak 
istem eyişi gerçeği, monologun sanat aracı olarak kullanılm asını 
doğurmuştur. Nitekim bir insan sahnede yüksek sesle kendi kendine 
konuşuyorsa, bu pek de doğal sayılm az; aynı şeyi daha yüksek 
düzeyde operadaki arya için de söyleyebiliriz. Yine de monolog (ve 
arya), beklenmedik bir etki sağlayabileceğinden mutlaka kaçınılması 
gereken sanatsal becerinin kanıtıdır; haklı olarak seyirci kendisini 
buna kaptırır, hatta öylesine çok kaptırmasından dolayı H am let 'teki 
«olmak, ya da olmamak» monologu, Faust'un monologu sahnelerin 
en sevilen ve en ünlü monologları haline gelmiştir.

Monolog gibi görünen her şey monolog değildir ama. Diyalogun 
anlamı insanı eylem yaptığı, ya da zarar gördüğü durumlara götürmek 
değil, arada sırada büyük söz söyleyip tavrını açıklamaya sevketmek- 
tir. Hilpeı t'in bildirdiğine göre metne hakim olmayan oyuncunun na- 
turalizmi keşfetmesinden bu yana pek çok insan söz sanatının anla
mını yitirmiş. Yazık. Sahneden seyirciye yapılan konuşma, hiçbir 
sanat aracının yapamayacağı etkiyi yapar. Eleştirmenlerin de ona ya
pabilecekleri pek bir şeyleri yok. Bugün konuşma cesaretini gösteren 
yazarın başına, çiftçi Dikaipolis'in başına ne geldiyse o gelir, çaresiz 
başını idam kazığına koyacaktır, sadece Aristofanes'in Tesalyalılarının 
aksine çok sayıda eleştirmen ortaya atılır: dünyanın en normal şeyi. 
Hiç kimse başsızlar kadar rahat kelle uçuramaz.

Oyunun içinde her zaman bir anlatı olmuştur, bunun için ille de 
epik tiyatroyu düşünmeye gerek yok. Bir olay anlatılır, ya da ulak ak
tarımı biçiminde bir olay rapor edilir. Sahnedeki anlatım tehlikesiz 
değil, çünkü anlatılan tarzda cereyan etmiyor, sahnede meydana gelen 
olay gibi somut değil. Ulağın dramatize edilmesi yoluyla bu durumun 
ortadan kaldırılmasına çalışıldı. Örneğin onu gerilimli bir anda ortaya 
çıkardılar, ya da onu kendisinden bilgilerin bin bir türlü güçlükle alı
nabilen bir aptal haline soktular. Sahnede anlatılmak isteniyorsa, yine 
de sözel bir anın ortaya çıkması gerekiyor. Sahnedeki anlatım 
abartısız olmaz. Shakespeare'in, Kleopatra'nın sandalı ile ilgili 
Plutarch'ının raporunu nasıl abarttığına dikkat ediniz! Abartı sadece 
barok üslûbunun özelliği değil, Kleopatra'nın sandalını da aynı şekilde 
sahneye koyup belirgin yapmanın yöntemidir. Abartısı olmayan 
hiçbir tiyatro dili yoktur, ama nerede abartı yapılacağını bilmek gerek, 
her şeyden önce abartı nasıl yapılacaktır.

Sonra: Dil de sahnedeki kişiler gibi kaderin sillesini yiyebilir: 
Örneğin Babilon'a gelen melek; o, sahneler ilerledikçe aşama aşama 
dünyanın güzelliği ile büyülenir, dilinin bu yükselen heyecanı ifade 
etmesi, ilahiye doğru yüceltmesi lâzım. Aynı komedideki dilenci
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Akki, yaşamını Arapçadan gelen uyaklı makam türünde düzyazı ile 
anlatır. O sayede bu şahsın Arap oluşunu, masal anlatma sevincini 
sözcük karmaşasıyla, sözcük oyunuyla ifade etmeyi deniyorum şanson 
durumuna düşmeden. Akki'nin makamları dilinin en aşırı anlatma 
olanağından başka bir şey değildir; bununla kendisi edebileştiriliyor. 
Akki bu söylediklerimizin içinde hepten dil olmuştur, onların içinde 
dile dönüşmüştür; bir sahne yazarının hep gayret etmesi gereken bir 
şey: Tiyatrosunda şahısların dilden başka bir şey olmadığı anlar vardır.

Tehlike elbette pusuda bekler. Dil baştan çıkarabilir. Bir kez yaza
bilmenin, dile sahip olmanın sevinci, yani benim Körler'le ilgili 
çalışmam sırasında kapıldığım gibi, o yazarı konudan uzaklaşıp dile 
kaçması için ikna eder. Konuya yakın durmak büyük sanattır, buna 
ancak karşı tepki varsa ve onu bastırabiliyorsa ulaşılabilir. Binbir 
güçlükle oluşturulan planı çiğnemekle tehdit etseler bile, direnemeye- 
ceğiniz bazı buluşlar yine de vardır. Buluşlara karşı direnmek için har
canacak dikkatin yanında bunlara karşı koymak için yürekli olmak da 
gerek.

Burada sadece kısaca işaret ettiğimiz bütün bu yer, zaman ve 
olayla ilgili sorunlar birbiri içine geçmiş, dramatik çalışmanın öğele
rine, becerilerine ve aletlerine dahildir. Dramatik çalışma kavramı ile 
savaş halinde olduğumu artık saklayamam. Sanatın, her kim yeterli 
çalışkanlık ve sebatla göreve sarılır ve onu üretmek için işe koyulur
sa, eninde sonunda öğrenilebilir olduğu görüşünün çoktan aşıldığı an
laşılıyor, ama o yine de tiyatro eseri yazma sanatı üzerine verilen 
kararlarda besbelli ki hâlâ var. Bunlar kısmen sağlam, kısmen 
dürüstçe ve kısmen de m ertçe düşünceler olarak kabul ediliyor. 
Böylece oyun yazarının sanatıyla olan ilişkisinin işleyişi estetiğin 
nikâhıyla meşrulaştırılmış evliliğe benzetilir. Bu yüzden olacak ki, 
eleştiri hiçbir yerde olmadığı gibi burada sıklıkla bir zanaatten söz 
ediyor, duruma göre hakim olunan, ya da olunmayan bir işten; ama 
onun zanaatten ne anladığını iyi incelersek kendi önyargılarının 
toplamından başka bir şey olmadığını görürüz. Dramatik zanaat yok
tur, sadece malzemeye dil ve sahne yardımıyla hakim olmak vardır: 
Tam söylemek gerekirse bu bir hakimiyettir, çünkü her yazma eylemi 
silâhların konuştuğu yengili, yenilgili ve berabereli bir çarpışmadır. 
Mükemmel oyun yoktur, orada her zaman sinemada olduğu gibi este
tiğin kurgusu vardır, hâlâ tam kahramanı sadece orada bulabilirsiniz. 
Henüz hiçbir tiyatro yazarı savaş alanını yara almadan terkedebilmiş 
değil, her birinin kendi Aşilles topuğu var. Bu arada düşman, yani 
malzeme hiç de dürüst değil. Hilekâr, çoğunlukla kalesinden çıkarıla
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mayan biri, en gizli ve aşağılık yöntemleri uygular; işte böylece oyun 
yazarı izin verilen ve verilmeyen araçlarla savaşmak zorunda kalır, işçi 
ustası ile geleneksel loncanın temkinli uyarıları, kuralları ve ahlâk 
özdeyişleri ile boğuşur durur. Elde şapka ile oyunda tüm ülkeyi boy
dan boya katedemezsiniz, sınırı bile geçemezsiniz. Oyun yazmanın 
zorlukları hiç kim senin beklem ediği yerde yatar, iki insanı 
karşılaştırıp selâmlaştırtmakta zorluk var, ya da ilk cümlenin yazıl
masında. Bugün oyun zanaatından anlaşılan şeyi yarım saat içinde ra
hatlıkla öğrenirsiniz. Ancak bir malzemeyi beş perdeye ayırmak için 
buna ne kadar az malzemenin uygun olduğu, ne denli zor olduğu, 
yambuslarla yazmanın hemen hemen olanaksız olduğu biliniyor mu, 
oyun marangozları her malzemeyi zahmetsiz bir şekilde beş perdeye 
ayırıp hep yambuslarla yazmış ve hâlâ yazıyor olduklarını çok az 
farkediyorlar. Onlar malzemelerini ve dillerini gerçekten eleştirinin 
düşündüğü tarzda seçerlerdi; bunların sanat hakkındaki konuşmaları 
terzi dükkanında olduğu gibi değil, sanatı ürettikleri zaman cereyan 
eder. Her malzemenin bir sabahlığı vardır, seyirci bunun içinde hiçbir 
zaman üşütmeden rahat uyur. Sadece eleştirmenin, yeteneğe buyurdu
ğu kurallara dahilerin uymak zorunluğu bulunmadığı düşüncesi kadar 
aptalca hiçbir görüş yoktur. O zaman kendimi hemen bir deha kabul 
ederim. Tiyatro oyunu yazma sanatının mutlaka belli bir çocuğun 
planlanmasıyla başlamadığını, ya da hadımın aşkı düşündüğü gibi 
olmadığını, aksine hadımın muktedir olmadığı aşkla başladığını özel
likle belirtmek isterim. Bununla birlikte zorluklar, uğraşılar, ama 
yazmanın mutluluğu da anlatılacak konunun alanında, neyin anlatıla
bileceğinde değil: Sadece dramatik bir iş anlatılabilir, sadece oyun üze
rinde konuşurken olur, ama kendin onu yaparsan anlatamazsın. Dra
matik zanaat görsel aldatmacadır. Oyunlar hakkında, sanat hakkında 
konuşmak bazılarının inanarak yaptığından daha ütopik bir girişimdir.

o

Şimdi bu olmayan zanaatle işe koyulup belli bir malzemeyi can
landıralım. Malzeme genelde bir odaklaşma gösterir, bir kahramanı or
taya koyar. Oyun kurma sanatında1 trajik kahramanla, trajedi kahra
manıyla, komik kahraman, komedi kahramanı, arasında bir ayırım 
yapılır. Trajik kahramanların sahip olması gereken özellikler bilin
mekledir. O, acıma duygumuzu uyandırma becerisine sahip olacak. 
Suçluluğu ile suçsuzluğu, erdemleri ile ayıpları en beğenilecek şekilde 
miktarları tam ayarlanıp yoğrularak belli kurallara göre yansıyacaktır. 
Üstelik bunun öylesine bir karışım olması gerek ki şirret birini

1. Dramaturgie -  Ç. N. 
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kahraman olarak seçtiğim zaman, onun kötülüğüne aynı büyüklükle 
bir ruh katmalıyım; alman edebiyatında en sempatik tiyatro kişisinin 
şeytan olmasına etki eden bir kural. Bu böyle kalmış. Değişen, sadece 
ııcıma duygumuzu uyandıran kişinin sosyal yeri oldu.

Antik tiyatroda ve Shakespeare'de kahraman en yüksek toplumsal 
sınıfa aittir, soylular sınıfına. Seyirci bir kahramanı acı çekerken, 
eylemde bulunurken, hiddetten çılgına dönerken seyreder, onun 
toplumsal yeri kendininkinden daha üsttedir. Bu durum her seyirci için 
hâlâ çok etkileyici.

Lessing ile Schiller'de burjuva trajedisi ortaya çıktığı zaman 
seyirci acı çeken kahraman olarak sahnede kendisini görürdü. Sonra 
daha ileri gidildi. Büchner'in Woyzeck'i ilkel bir proleterdir, sosyal 
olarak baktığımız zaman sıradan tiyatro izleyicisinden daha az şey can
landırıyor. Seyirci varoluşun bu aşırı biçimini de görmeli, bu son, en 
acınacak biçimini, insanı, kendini görmeli.

Nihayet burada Pirandello'dan söz etmek lâzım; kahram anlan, 
sahnedeki kişileri ilk kez konusuzlaştıran, saydam laştıran odur, 
W ilder'in dram atik mekânı yaptığı gibi, bu arada bu tür tem siller 
karşısında oturan seyirci, kendi çözümlenmesine, kendi ruh çözümle
mesine tanık olur ve sahne iç mekân, dünyanın iç mekâni olur.

Tiyatro eskiden de sadece kralları ve komutanları yansıtmadı, 
komedi çok eskiden beri köylüyü, dilenciyi ve burjuvayı kahraman 
olarak canlandırdı, ama sadece komedi yaptı bu işi. Shakespeare'in 
eserlerinin hiçbirinde komik bir kral göremezsiniz, onun zamanı bir 
hükümdarı kan akıtan canavar olarak gösterebilirdi, ama deli olarak 
asla. Komik onun için saray dalkavukları, zanaatkârlar ve işçilerdi. 
Böylece trajik kahramanın gelişmesinde komediye yöneliş görülüyor. 
Aynı şeyi giderek trajik kişiye dönüşen delilerde görmek mümkün. Bu 
gerçek hiç de anlamsız değildir. B ir nyatro oyununun kahramanı 
sadece olayı ileri sürüklemez, ya da belli bir yazgının zararını görmez, 
bir dünyayı da canlandırır. Bu nedenle kendimize bu düşündürücü 
dünyamızın nasıl canlandırılacağı sorusunu sormalıyız, hangi kahra
manlarla, ayna gibi dünyayı nasıl yakalayıp ortaya koyarız ve onlar 
nasıl törpülenmiş olacak. Bugünün dünyası, somut olarak söylersek, 
bazı yazarların iddia ettiği gibi Schiller'in oyun sanatı ile canlandırıla
bilir mi, Schillcr seyirciyi hep avucunun içine alıyordu ama? Kesin, 
eğer şartlar uygunsa sanatta her şey olanaklıdır. Soru sadece şudur; Bir. 
zamanlar uygun olan sanat bugün de mümkün mü? Sanat asla tekrar
lanamaz, tekrarlansa Schiller'in kurallarıyla yazmamak budalalık 
olurdu.
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Schiller kendi yazdığı gibi yazıyordu, çünkü hâlâ içinde yaşadığı 
dünya, yazdığı dünyaydı, tarihçi olarak yarattığı dünyaydı ve kendini 
orada yansıtabiliyordu. Ucu ucuna. Belki de Napoleon eski anlamda en 
son kahramandı. Bugün bize görünen dünya Schiller'in tarihsel oyunu 
ile üstesinden gelmeye elverişli değil, şu sebeple, çünkü bizim buldu
ğumuz trajik kahram anlar değil dünya kasaplarının sahnelediği ve 
kıyma makinalarının ürettiği trajedilerdir. Hitler ile Stalin'den artık 
W allensteinler1 yapılmaz. Onların gücü öylesine büyüktür ki kendile
ri, bu gücü sadece gelişi güzel dolduran rastlantısal dış yansıma 
biçimleridir ve birinci ile kısmen de ikinci ile ilişkilendirilen felaket, 
çok fazla dal budak salmış, çok dağınık, çok dehşet verici, çok 
mekanikleşmiş ve çok kez en basitinden anlamsız. W aİlenstein'in 
gücü görünür bir güçtür, bugünün gücünün çok az kısmı görünür, 
büyük kısmı buzdağında olduğu gibi derinliklere, soyutluklara 
gömülmüştür. Schiller'in oyunu dünyanın görünür olmasını öngörür, 
dağdağalı gerçek devlet aksiyonu, yunan trajedisi de böyleydi zaten. 
Sanatta görülebilir olmak hepten bakış altına alabilmektir. Bugünün 
devleti ise bütünüyle bakış altına alınamıyor, isimsiz, bürokratik ol
muş, bu durum sadece Moskova'da ya da Washington'da değil, Bern’de 
bile aynıdır. Bugünün devlet aksiyonları özenle oluşturulan trajedile
rin devamı olan sonradan yapılma yergi oyunlarıdır. Gerçek temsilci
leri yok, trajik kahramanlar isimsizdir. Bugünün dünyası bir federal 
meclisle, bir federal başbakanla yansıtmaktan, bir büro memuru, bir 
polis ya da vurguncu ile daha iyi yansıtılır. Sanat ancak kurbanlara 
kadar ilerliyor, insanlara kadar ilerlese bile güçlülere ulaşamıyor artık. 
Kreon'un sekreterleri Antigone'nin durumundan zarar görüyor. Devlet 
şeklini kaybetti, fiziğin dünyayı matematiksel formüllerle yansıtmak 
istemesi gibi o şimdilik sadece istatistiksel olarak canlandırılabilir. 
Bugünün gücünün somutlaştığı, görünebilir olduğu yer sadece patla
dığı yer olan atom bombasıdır; yükselip yayılan o harikulâde mantar, 
güneş gibi temiz, kitle katliamının ve güzelliğin bir arada olduğu yer. 
Atom bombasını, üretilm eye başlandığından beri canlandırm ak 
mümkün değil. Onun karşısında insanın yarattığı her sanat başarısız 
kalır, çünkü o bizzat insan tarafından yaratılmıştır. Birbirini yansıtan 
iki ayna görüntü vermez

Sanatın görevi, eğer sanatın bir görevi olacaksa, dolayısıyla 
bugünkü oyunculuğun görevi, biçim, ve somutluk yaratmaktır. Bunu

'  Wallenstein, Otuzyıl Savaşları 'nın ünlü generalidir. Schiller o adla bir  
üçlem e yazmıştır.
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her şeyden önce komedi becerir. Trajedi en hızlı sanat türü olarak so
mut bir dünyayı öngörmektedir. Komedi ise -eğer Molier'in komedi
leri gibi toplumsal komedi değ ilse- biçim bulmamış, oluşmakta 
olan, çökme durumunda olan bir dünyayı, bizimki gibi dağılmasının 
önlenmesi gereken bir dünyayı öngörür. Trajedi mesafeyi kaldırır. 
Karanlık geçmişlerde kalan mitleri Atinalılara güncelleştirir. Komedi 
mesafe sağlar, Atinalıların imparatorluklarını kurmak için Sicilya'ya 
adım atma denem elerini kuşların girişimine dönüştürür, bunun 
karşısında tanrılar ve insanlar teslim olmak zorunda kalırlar. Komedi
de olan durumu nüktenin en ilkel biçimi olan zotede1 de görürüz, 
kuşkusuz çok düşündürücü olan bu şeyi, mesafe sağlamakla ilgili 
olarak amacımın ne olduğunu en iyi biçimde anlattığı için dile getiri
yorum. Zote katışıksız cinselliği konu eder, çünkü o katışıksız cinsel
lik olduğundan soyut ve mesafesizdir, somutlaşmak isteyince işte o 
zaman zote olur. Bunun için zote kökensel komedidir, cinselliğin 
komik alana taşınması, bugün hakkında edepli biçimde konuşulabile
cek tek olanak, Van de Veldelerin sivrilmesinden bu yana zotede 
komik öğenin, biçim bulmamış olana biçim vermekte, kaos halinde 
olanı biçimlendirmekte yattığı net bir şekilde ortaya çıkar.

Komedide mesafeyi buluş sağlar. Bu nedenle malzemesi buluş 
olan çok az trajedi var. Bununla, bugün olduğu gibi antik devrdeki 
tiyatro yazarlarının buluşları olmadığını söylemek istemiyorum, ama 
onların müstesna sanatları böyle bir zorunluluğu gerekli kılmıyordu. 
Bu bir farktır. Buna karşın Aristofanes'e hayat veren buluştur. Onun 
malzemesi mitler ve geçmişte meydana gelmiş olaylar değil, tersine 
günümüzde cereyan eden yaratılmış olaylardır. Bunlar dünyaya gülle 
düşer gibi düşüyor, çukur açarken günümüzü gülünç, ama aynı za 
manda da görünür hale getiriyorlar. Bugünkü oyun sadece gülmece 
olabilir demek değildir bu. Trajedi ve komedi biçimsel kavramlardır, 
dramatik tavırlardır, aynı şeyi başka biçimlerde yansıtan estetiğin uy 
duruk şekilleridir. Sadece ortaya çıkış koşulları başka başkadıı. hu 
koşulların sanatta az bir payı var.

Trajedi suçluluğu, zorunluluğu ölçüyü, genel bakışı ve sorumlu 
luğu öngörür. Yüzyılımızın keşmekeşliğinde, beyaz ırkın bu son ılıııı 
sında ne suçlu var, ne de sorumlu. Buna karşı hiç kimse bir şey ya 
pamaz ve bunu hiç kimse de istemedi. Gerçekten kimsenin elkisi ol 
maksızın cereyan ediyor. Bizler sadece torunların torunlarıyız. Bu

1 Zote  (Fr. sollie): Müstehcen ve gülünç konuların anlatıl ıp ynıısılıldlğı 
bir  tür. - Ç .  N.
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bizim suçumuz değil, talihsizliğimizdir: Suç artık sadece kişisel 
eylem olarak, dini eylem olarak vardır. Bize komediden başkası uygun 
değil. Dünyamız atom bombasını yarattığı gibi aynı şekilde groteski 
de yarattı, Hieronymus Bosch'un apokaliptik resimlerinin grotesk ol
ması gibi. Ama grotesk somut bir ifade olup, somut bir paradokstur, 
yani cisimsizliğin cismidir, çehresiz dünyanın çehresidir. Tıpkı 
düşüncemizin paradoks olmadan işin içinden çıkamayacağının anla
şılması gibi, sanat da öyle, öncelikle atom bombasının var olması 
nedeniyle dünyamız yerinde duruyor: Çünkü ondan korkuyor.

Katışıksız trajedi artık mümkün olmasa bile, trajik öge hâlâ 
olanaklı. Trajik öğeyi komediden elde edebiliriz, korkunç bir an olarak 
ortaya koyarız, açılan bir uçurum halinde, Shakespeare'ın pek çok tra
jedisi komedidir, trajik öge ise o komedilerin içinden ortaya çıkmak
tadır.

Şimdi sonuca geliyorum, komedinin ümitsizliğin ifadesi olduğu 
söyleniyor, ama bu sonuç zorlayıcı değil. Her kim bu dünyanın an
lamsızlığını, ümitsiz oluşunu görürse mutlaka ümitsizliğe kapılabi
lir, ancak bu, dünyanın sebep olduğu bir sonuç değil, dünyaya verilen 
bir yanıltır, diğer yanıt ümitsizliğe düşmemek olur; dünyaya, Gül- 
liver'in devler arasında yaşadığı gibi, katlanma kararı vermek olur. 
Gülliver de düşmanı değerlendirmek için bir adım geri atıyor, mesafe 
alıyor, kendini onunla savaşmak, ya da ondan kaçmak için hazırlıyor. 
Yürekli insanı göstermek hâlâ olanaklı.

Benim esas amaçlarımdan biri de budur. Kör, Romulus, Übelohe 
ve Akki cesur insanlardır. Yitirilen dünya düzeni onların bağrında 
yeniden kurulacak, genel olan şeyi yakalayamıyorum. Genel olanı bir 
dokrin içinde elde etmeyi reddediyorum, bunu kaos kabul ediyorum. 
Dünya (bununla dünya anlamına gelen sahne) benim için müthiş bir 
şeydir, felaket bilmecesidir; ona katlanacağız, ama teslim olmak yok. 
Dünya insandan büyüktür, zorunlu olarak tehdit edici özellikler 
ediniyor, bir noktanın dışında tehditkâr olmayabilir, ancak kendimi 
onun dışında tutmaya ne hakkım, ne de yeteneğim var. Edebiyatta 
teselli çok ucuzdur, ama insani bakış açısını korumak daha dürüstçe 
bir davranış olur şüphesiz. Brecht'in sokak sahnelerinde geliştirdiği 
tezi, dünyayı kaza olarak koyup bu kaza durumuna nasıl gelindiğini 
göstermek, yetkin tiyatro olabilir, bunu Brecht de kanıtladı, ama 
kanıtlama sırasında pek çok şeyin gösterilmediği anlaşılıyor: Brecht 
pek çok şey hakkında katı biçimde düşünmediği için çok tavizsiz 
düşünüyor.

Sonuç: Buluş sayesinde, komedi sayesinde isimsiz seyircinin 
seyirci olması mümkün olur, hesaba katılması gereken bir gerçek,
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ama hesap edilmesi de gereken bir gerçek. Buluş tiyatro seyircisi 
yığınlarını çok rahatlıkla kitleye dönüştürür; artık o şimdi ele alınıp 
baştan çıkarılabilir, aldatılabilir, normalde kolay kolay dinlemeyeceği 
şeyleri dinler. Komedi seyircinin her zaman içine düştüğü ve düşeceği 
fare kapanıdır. Buna karşın trajedinin öngördüğü topluluğu 
günümüzde her zaman kolaylıkla bir araya toplayamazsınız: Antrofo- 
zofların gizemli oyunlarına katılmadan oturmaktan daha komik bir 
şey yoktur.

Bunların hepsini kabul ediyorum, ama bir soruyu sormak gerek: 
Genel bir şeyden, hareketle bir sanat biçimine karar vermeye izin var 
mı, biraz önce benim yaptığımı yapmaya, dünyanın iddia ettiğim şe
kilsizliğine bakarak günümüzde komedi yazmaya karar vermeme izim 
var mı? Bu konuda kuşkuluyum. Sanat biraz kişiseldir, kişisel olan 
şey hiçbir zaman genelliklerle açıklanamaz. Bir sanatın değeri az çok 
geçerli sebepleri olmasına bağlı değil. Böylece belli sorunlan ortadan 
kaldırdım, örneğin bugün güncel hale gelen oyunların vezinli mi, 
yoksa düzyazıyla mı yazmanın daha iyi olacağı kavgasından kurtul
dum. Yanıtımı düzyazı ile yazarak veriyorum Eninde sonunda bir yol 
tutturmak gerekiyor; neden birisi diğerinden daha kötü olsun? Komedi 
çalışmama gelince, burada kişisel nedenlerin genel nedenlerden daha 
önemli olduğuna inanıyorum, bunların çürütülmesi lâzım -sanat 
konularında çürütülmeyen mantık var mı! Sanat hakkında konuşurken 
en iyisi kendi sanatından söz etmektir. Seçtiğiniz sanat aynı zamanda 
özgürlüğün ifadesidir, onsuz sanat olmaz ve zorunluluğun ifadesidir, 
onsuz da sanat olmaz. Sanatçı her zaman dünyayı ve kendini canlandı
rır. Eskiden felsefe genelden özeli elde etmeyi öğrettiyse de şimdi 
genelden hareket eden Schillcr gibi bir oyun artık kuramam, çünkü 
her zaman özeli genelden elde etme konusunda kuşku duyarım: Benim 
kuşkum, benim kuşkumdur, ama örneğin oyun sanatında kimsenin 
elinde olmayan olanaklara sahip bir Katolikin kuşkusu değildir. [...] 
Bir Protestanın oyun sanatıyla ilgili sıkıntıları bütünüyle kendi inancı 
ile ilgili olan sıkıntılardır. Benim yolum da işte budur; oyunun kur
gusu denen şeye güvensizlik ve ona genelden, planlı bir yoldan değil, 
özelden, buluştan hareketle ulaşmayı denemek. Kendimi öylece ortalı
ğa yazmak zorunda hissediyorum, eleştiri için gelişigüzel bir kavram 
söylemek gerekirse, kendimi ifade ettiğim şekilde yazmak. Eleştiri 
bunu anlamasa da gene de ona çoğunlukla ihtiyaç duyar.

Ama mesele sadece benimle ilgilidir, bu yüzden dünyayı işin içine 
sokmaya gerek yok, köy yargıcı Adam 'ın1, gerçekte kendisinin olan

1 Heinrich vpn Kleist’in K ırık Testi adlı komedisinin baş kahramanı.
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peruğun nereden geldiğini açıklamak için şeytanı bahane etmesi gibi 
bu meselemi sanatın genel meselesi olarak ortaya koymam gerekmi
yor. Her yerde olduğu gibi burada da şu cümle geçerlidir: Lütfen baha
ne aramayalım.

Bununla birlikte malzeme adı verilen şeyle başka türlü bir ilişkiye 
girdiğimiz gerçeği değişmiyor (yaptığımız çekince ile birlikte). Biçim 
bulmamış, şekillenmemiş çağımız eski şekillendirmelerin ve biçim
lendirmelerin farklı konuma getirilmesiyle belirginleşmiş; bunlar 
çağımızı sadece bir sonuç, dahası bir geçiş istasyonu kabul edip 
geçmişe bitmiş, geleceğe olanaklılık olarak bakıp daha çok önem 
veriyorlar. Bu değini rahatlıkla siyasetle bağdaştırılabilir, sanatla bağ
daştırmanın anlamı ise sanatçının sadece sanatla ilgili düşünceler 
tarafından kuşatılmışlığından ve kendisinden değil de tarihsel olandan, 
mevcut olandan elde edilen talepler tarafından değil, aksine artık 
malzeme olma özelliği kalmamış malzemeler tarafından da kuşatılmış 
demektir: yani olanaklardan değil, şekillenmiş, yani biçimlenmiş 
olanlar tarafından; Sezar artık bizim için tam anlamıyla hammadde 
değil, bilimin kendisini araştırma konusu yaptığı Sezar'dır. Şu anda 
durum şudur: Bilim sadece doğa ile yetinmeyip usa ve sanata da el 
atınca, düşünce bilimi, edebiyat bilimi, filoloji ve kim bilir daha 
neler ortaya çıkınca, hile yapılmayacak kanıtlar yarattı (çünkü bilimin 
verilerinden kaçınabilecek bilinçli bir saflık yoktur), sanatın ödevi 
olması gereken şeyi kendisi yapmak suretiyle sanatçının elinden 
malzemeleri aldı. Bern'in tarihini büyük bir ustalıkla yazan bir 
Richard Feller, Bern üzerine tarihsel oyun yazma olanağı bırakmıyor. 
[...]  Shakespeare'in Sezar 'ı Plutarch'ın verilerine göre olanaklıydı, 
çünkü o bizim anladığımız manada bir tarihçi değil, hikâye anlatmı
şıydı, hayat hikâyesi yazardı. Shakespeare Roma hakkında bizim 
bildiklerim izi bilseydi Sezar’ı yazmazdı, çünkü o m alzem eler 
karşısında bağımsız davranamazdı. Ama aynı şey yunan mitlerinde de 
var, onları artık yaşamadığımız, ama incelediğimiz, araştırdığımız, 
sadece mit olarak kabul ettiğimiz ve bu yüzden de tahrip ettiğimizden 
dolayı bizim için mumya olmuştur, felsefe ve ilahiyatla donatılınca 
çoklukla canlı bir şeyin yerini tutarlar.

İşte bu nedenle sanatçı rastladığı, her yerde karşılaştığı kişileri 
yeniden malzeme olarak kullanmak istiyorsa başaracağını umarak 
sadeleştirmeli: Onları parodileştirir, yani bilinçli olarak olduklarının 
zıddı bir durumda canlandırır. Bu parodileştirme sayesinde yeniden 
özgürlüğünü ve bununla da artık bulmasına gerek kalmayan, fakat 
kendisinin buluşu olan malzemeyi kazanır, çünkü her parodi için bu-
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İtiş şarttır. Mevcut malzemelerin oyunlaştırılması, yerini buluş olan 
malzemelerin oyunlaştırılmasına bırakır. Gülmede insanların özgürlü
ğü kendini belli eder, ağlamada ise zorunluluğu; bugün özgürlüğü 
kanıtlamak zorundayız. Bu gezegenin zorbaları yazarların eserlerinden 
etkilenmez, şikâyet şarkıları karşısında esner, kahramanlık türkülerine 
deli saçması der ve dini edebiyat karşısında ise uyurlar; korktukları tek 
şey vardır: alay edilmeleri. Böylece parodi bütün sanat türlerine sızdı, 
romana, oyuna, şiire. Resmin ve müziğin çok önemli bölümlerini 
fethetti, ve parodi sayesinde grotesk ortaya çıktı, çoklukla kamufle 
edildi, ama bir gecede: bir de baktık ki ortada.

Bununla da bütün sularla yıkanmış olan zamanımız son bulur, 
hiçbir şey yardımıyla da üstesinden gelinmiyor: O, seyirciyi, sanatta 
ulviliği, kutsallığı ve aşırı duygululuğu görsün diye eğitti. Komik 
öge değersiz, aşağılık, kuşkulu yakışıksız olarak kabul edildi, sadece 
beş yüz domuzu yemiş bir yamyamın aşırı rahatlığında geçerli olabi
leceği düşünüldü. Komik öge tehlikeli, maske düşürücü, talep edici; 
ahlâklı olarak anlaşıldığı anda sıcak demir gibi kaydırılır, çünkü sanat 
rahat kaldığı sürece istediği her şey olabilir.

Biz yazarlara çoğunlukla sanatımızın nihilist olduğu söylenir. 
Evet bugün nihilist bir sanat var, ama nihilist görünen her sanat nihi
list değildir. Gerçek nihilist sanat zaten öyle görünmez, özellikle çok 
insancıl olarak kabul edilir ve olgun gençlik için okumaya değerdir. 
Dünyanın öyle tanıdığı kişi nihilistlerin mutlaka en çaylağıdır. Sadece 
rahat olmayan şey nihilist kabul edilir. Şimdi sanatçı konuşmamalı, 
biçimlemeli, öğüt vermemeli, oluşturmalı, denir. Elbette. Yalın bir 
biçim vermek, ya da tasarladığın gibi biçimlemek, gittikçe zorlaşıyor, 
Bugünün insanlığı bir otomobil sürücüsüne benzer. Yolunda hep hız. 
lı, daha hızlı ve dikkatsizce yol alır. Yanındaki telaşlı yolcu: 
«Dikkat!» diye bağırsa, «burada bir uyarı levhası var, fren yap», ya da 
«çocuğu çiğneme» dese, birisi kalkıp da arabanın parasını kimin 
ödediğini, ya da benzini ve yağı ona çılgınca araba kullanması için 
kimin verdiğini sorsa, ya da ehliyetini görmek istese, hiç de hoşuna 
gitmez. Bu durumda rahatsız edici gerçekler ortaya çıkabilir. Ya artılın 
bir akrabadan aşırılmış, benzin ve yağ yolculardan şantajla alınmışsa, 
benzin ve yağ değil de kanımız ve alın terimiz ise, ya ehliyet lııç 
yoksa; ilk kez araba kullandığı ortaya çıkabilir. Ayrıntılın ın soıgıı 
lanması kuşkusuz, onu çok rahatsız eder. Ama arasından geçilen tıııııı 
zaranın güzelliği övülür, bir ırmağın gümüş rengi, uzaktaki lııı hıı/ıı 
lun parıltısı övüliirse, onlara bayılır, kulağına fısıldanan eğlenceli 
hikâyeleri de sever. Bu hikâyeleri anlatmak, bu güzel ımm/aıııyı
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övmek bugünün yazarına vicdanen öyle pek de olanaklı gelmiyor. 
Yazar olmayanlar tarafından ortaya atılan taleplere cevap verebilmek 
için inmesi de ne yazık ki hemen mümkün değil. Onun ağzını korku, 
keder ve en önemlisi de kızgınlık açtırıyor.

Bu heyecanla güzel bir kapanış yapıp, esasen olanaksızlık alanın
dan bir dereceye kadar güvenli bir çıkış sağlanırdı. Ama samimi ol
mak için bütün bunların bugün bir anlamının olup olmadığını, en 
iyisi susmamızın gerekip gerekmediğini sormak gerek. Tiyatronun 
bugün kelimenin en iyi anlamıyla bir yönüyle müze haline geldiğini, 
diğer yönüyle de uygulama alanı olduğunu gösterdim ve bu uygula
maların nelerden ibaret.olduğunu biraz olsun göstermeye çalıştım. 
Şimdi tiyatro o diğer görevini yerine getirebilir mi? Oyun yazmak 
bugün zorlaştığı gibi oynamak da, bu oyunların incelenmesi de, za
man darlığı nedeniyle en iyi durumda sadece dürüst bir deneme, bir ilk 
yoklama, belli, belki de iyi doğrultuda bir dokunma elde edilir. Bir 
oyun, eğer belli bir gelenekle yazılmamış ve bir uygulama olacak ise 
sadece masa başında çözülemez artık: Jouvet Giraudoux'nun şansıydı. 
Bizim repertuar tiyatrolarımız bunları çok az başarmak isterler, gittik
çe daha az başarabiliyorlar. Oyun mümkün olduğunca çabuk ortaya 
çıkmalı. Müze ağır basıyor. Tiyatro ve kültür iyi durumdaki kafanın 
faizlerinden hayat bulur, ona hiçbir şey olmaz ve kâr payı ödemeye de 
gerek kalmaz. Goethe'yi, Schiller'i ve Sofokles'i kendi yanına alma 
bilinciyle modern oyunları kabul ediyorlar. En iyisi ilk oyun için. 
Görev kahramanca yerine getirilir, çünkü arkadan Shakespeare'de 
tekrar nefes alınacaktır. Buna karşı hiçbir şey söylenemez. Sadece 
sahne temizlettiriliyor. Klasiklere yer vermek. M üzeler dünyası 
çoğalıyor, hazineler oluşuyor. Henüz mağara insanlarının kültürü 
tamamıyla araştırılmadı. Başka yüzyılların Coustocuları sıramız 
gelince bizim sanatımızla ilgilenirler. Yeni bir şeyin eklenmesi, yeni 
bir şeyin yazılması; fark hiç önemli değil. Estetiğin sanatçıdan istedi
ği günden güne çoğalıyor, her şey daha mükemmele yönelmiş, 
klasikler için söylendiği gibi ondan kusursuzluk isteniyor -görünüşte 
bir geri adım ve hemen vazgeçiliyor. Bu suretle edebiyatın sadece 
araştırıldığı, ama artık yapılmadığı bir hava oluşturuldu. Oluşmakla 
olan ve okuma yazma bilmeyenlerin bulunduğu dünyada sanatçı ne 
yapsın? Bana sıkıntı veren bir soru, yanıtını bulamadığım bir soru. 
Sanatçı, sanata belki de hiç kimsenin ummadığı gibi polisiye roman 
yazmakla katkıda bulunacak. Edebiyat, bugünün edebiyat eleştirisinin 
tartısında belki de ağırlığı olmayacak kadar hafif olmalı: sadece bu 
şekilde yeniden önem kazanır.
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AR N O  SCHMIDT 
( 1 9 1 4 - 1 9 7 9 )

HESAPLAMALAR I

1955

M Aus julianisehen Tagen, Fischer Taschenbuch Verlag
GmbH, Frankfurt / Main 1979. Burada: Berechnungen I.

T  Tevfik Ekiz. Deneme Almanca aslından Türkçeye
çevrilmiştir.

«Nemo geometride ignarus irıtrato»

§ 1. Günümüze kadar yaygın olarak kullanılagelen düzyazı biçim
lerinin hepsi, kaynağını en son XVIII. yüzyıldan alır; ta o zamanlar 
bu düzyazı biçimlerinin her biri için örnekler verilmiştir.

Bu biçimlerin hepsindeki belirgin özellik, istisnasız toplumsal 
alışkanlıkların öyküntüsü olarak geliştirilmiş olmalarıdır. Anlatıcı
nın, dikkat kesilen dinleyici topluluğunda, roman ve novel için örnek 
kişiliği vardı. İletişim  alanındaki günlük uğraşı, haliyle mektup 
türündeki romanın coğrafî ve ruhsal açıdan birbirinden ayırılmış çok 
sayıdaki karakteristik yaşam alanı arasında organik bağ kurma soru- 
nununa biçimsel bakımdan örnek çözüm sunmasını sağlamıştır. Bir
den fazla (çok da fazla değil!) eş arasındaki konuşma kendini, bir 
konuyu çeşitli açılardan aydınlatmak için (ideal biyogafi) optimal 
olanak olarak gösterir. «Günce», içsel olaylara hakim olmanın ilk 
oluşumuydu.

Bu biçimler «aşılmış», ya da «eskimiş» değil; bunu kesinlikle 
vurgulamak isterim! Bu biçimler, değindiğimiz ve çoğunlukla da çok 
kapsamlı konuların halli için en uygun (bu durumlarda kullanılması 
gereken) biçimlerdir.

(Bir dış biçim hesapçısı olarak şimdiye kadar değeri bilinmemiş, 
örnek çalışmalar yapmış olan Wieland'a bir kez daha gönderme yap
mama izin veriniz. Onun devasa mektup romanı «Arislipp» gibi ki 
laplar, aynı zamanda taşıyıcı yapının çelik kasnağı görevini üstlenip
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insancıl ve ruhsal olayların «yığınına» egemen oluyorlar. Bu kitaplar 
bütün edebiyatlarda çok ender görülürler. Bu nedenle her kuşak 
yazarların tekrar tekrar incelemeleri gerekir.)

«Büyük roman», «mektup romanı», «konuşma», «günce» yüzyıl
lardır kullanılageldiklerinden dolayı hor görülmemeli. Bunlar kendile
rini düşünen düzyazı yazarına pek çok durum için ilk ve gerçek biçim
leme olanakları şeklinde kabul ettirmeleri gerekti, çünkü bunlar, 
yukarıda da değinildiği gibi «toplumda» organik olarak çoktan 
gelişmişlerdi.

Ancak, bu «klasik» yapı türleriyle sınırlı kalıp, dünyayı sözcük 
(her türlü kavramanın ilk koşulu) yardımıyla tanıtmak ve aydınlatmak 
çok büyük bir yanlışlık olurdu!

§ 2. Sürekli karşılaşılan değişik bilinç olaylarına ve yaşantı türle
rine uygun düşecek düzyazı biçimlerini oluşturmak son derece gerek
liydi ve hâıâ da gerekli. (Bu yazıda sadece dış biçimden [«çatı»dan], 
nesnel bir çabam olan düzyazı öğelerinin özel bir sıralamasıyla beyin 
olaylarının uygun bir suretinin çıkarılmasından bahsedeceğimi bir kez 
daha açıkça vurgulamak isterim. Ancak bu öğelerin dilsel ve ritmik 
ince yapılarından söz etmeyeceğim.)

Şimdiye dek dört tane buna benzer bilinç gerçekliğinin kuramsal 
araştırmasını ve tekrar verilişini ele aldım (ancak dörtten fazla var!) 
Başlangıç olarak iki deneme dizisi, basılmış olarak okuyucuların dene
timine sunulmuştur. Bu nedenle tartışmalarımı öncelikle bu ikisiyle 
sınırlı tutacağım.

§ 3. Bu ilk, yeni düzyazı biçimlerinin hesaplamaları için çıkış 
noktam «kendini anımsama» sürecine yoğunlaşma idi: Bu süreçte kişi 
herhangi küçük bir yaşantı bütününü anımsar. Bu anımsama ister 
«ilkokul», ister «geçmiş bir yaz tatili» olsun - burada öncelikle za
man hızlandırılmış olarak, tek tek çok net resimler- (benim kısa 
tanımlamama göre: «Fotoğraflar») görülür - bunların etrafında 
«anımsamanın» devam eden akışı içerisinde tamamlayıcı, açıklayıcı 
küçük parçacıklar, ayrıntılar («metinler») ortaya çıkar: «Foto-m etin- 
birimlerinin» bu türden karışımı, nihayet her bilinçli anımsama 
uğraşısının bir sonucudur.

Yazar kendi kendine konuşarak öncelikle anlaşılır olmak, okuyu
cuya özdeşleşmeyi ve sonraki yaşantıyı kolaylaştırmak için, bu 
kişisel-rahat yarı kaostan bölümleri belirgin olan bir zincir oluştur
malı.
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Düşüncemin doğru olduğunu bütün otobiyografiler şaşırtıcı bir 
şekilde kanıtlamakta. Burada herkesin bildiği, taklit edilemeyen 
Kllgelgcn'e değinmek istiyorum: Ona değiniyorum, çünkü onun 
karşılaştırma yapılamayacak kadar eşsiz ressam gözü (Foto!) inci 
sicimine minyatürleri birbiri ardına sıralamıştır; ve o, herşeyden önce 
dıştan en küçük kesitleri yapma derecesinde dürüsttü. (Öte yandan 
( loethe kendisinin bilinen serbest düzyazı çalışmalarıyla yazın kalıpla
rı arasındaki sınırları ortadan kaldırmıştı. Özellikle burada söz konusu 
olan yapısal sorunda bütün mimarilerin yağlı boya türündeki yok 
oluşu, bu sınırların ortadan kaldırılması durumunu iki katma çıkar
maktadır.)

Beyin yapımızın ayrılmaz özelliklerinden biri olan bu anımsama 
süreci, r yani tamamen organik bir şey, kesinlikle yapay değil! - bi
linçli olarak ilk uygulamalı denemeler zincirinin çıkış noktasını oluş
turdu. Bu denemeler zinciri bir yandan ilgili «anımsama»nın kristal 
kafesini görünür kılacak, ama aynı zamanda da zayıflatmadan «o za
manın» resim yoğunluğunu yansıtacaktı: Okurda kuramsal olarak bu 
şekilde kendi anımsamasının yanılsaması zorunlu olarak telkinle elde 
edilecekti!

(Elbette burada okura bunun için de en yoğun sözcük çözeltisi en- 
jekte edilmeli; cela va sans dire!1 )

§ 4. «Fotoğraf albümü» nitelendirmesini önerdiğim bu yeni 
biçime örnek olarak şimdiye kadar aşağıdaki yapıtları aldım: 
«Göçmenler» ve «Pocahontas’la Göl Manzarası». Bu iki yapıt (ve 
bunlardan sonra muhtemelen gelecek olanlar) bu tür denemeler zinci
rini aşağıda göstereceğim gibi daha alt bölümlere ayırmamı mümkün 
kılmaktadır. - Fotoğraf ve metinlerin, sayıların, uzunlukların ve bun
ların ritmik ve dilsel hassas yapıları için şunlar belirleyicidir:

Eyleyenin uzay içerisindeki 
hareket eğrisi ve temposu!

Bir yerden

çok hızlı 
duraksamadan 
geçmek zorunda

]. Bu gayet doğaldır. -Ç. N.
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olmam ile o yeri 

yavaş
etrafında dolanarak 
geçebilmem

çok temel bir farklılıktır.

İkinci durumda o yeri her tarafından, çok yönlü aydınlatmaların 
ışığında görmektesiniz. Her defasında otomatik olarak farklı bir 
«zamana» «sahip» olur, karşılaştığınız şeylerle ya da yazgıyla (veya 
bu şeye ne ad verirseniz artık) farklı bir ilişki içine girersiniz.

Örneğin birinci durumda (düz, zorunlu olarak «Göçmenlerin» hızlı 
harekelinde) uzayın baştan başa çok çeşitli içeriklerinin ortaya konul
ması için oldukça fazla miktarda fotoğrafların gerekli olacağı hemen 
ortaya çıkar. Aynı şekilde tümceler de daha kısa, ikinci durumda 
değinilen «Pocahontas» örneğinde olduğundan daha hızlı olmalıdır.

Eylemde
bulunan
k iş in in
hareket
eğris i

Tem po Konu alanı Ritmik, dilsel,  
içeriksel sonuçlar

doğru; ileri h ız l ı »N akiller« (Geniş 
alanlar içeris inde 
zorunlu hareket: 
Göçmenler;  
Toplum sal  
geziler; İsviçre- 
Hollanda 
Salcıları;  Askerî 
bir lik  sevkiyatı 
v .b .)

Yaklaşık  25 kısa 
Fotoğraf  ve metin. 
Kıt tümceler. 
Önünde hayvan 
gülme gibi 
sözcükler.
Dinamik; ancak 
istencin bağımsız  
olduğu görülmekte.

1 İç çember 1 y 
1 eğ r is i  1

avaş 1 » 
(

1
1

1

Küçük Diiııya«. 1 
Kendi içerisine b 
ap an m ış  c 
ennetler veya 1 

lehennemler; Yaz 
a li l le ri;  

çocukluk;
»Eserde«; v.b.)

5-20 uzun
irimler. Boşaltıcı 1 
ümleler.  Durağan. 1 
'e lem en k l i .

1 Dış çevrim  1 
1 eğ r is i  1

acele »Yasak Alan« 
(Casusluk; 
h ap sed ilm iş  
sevgili ;  ve diğer 
k i le r le r . )

B irçok  b ir imlerin  1 
sonunda (birçoğu 1 
küçük  yaklaşık 30 1 
deneme & yanılma) 1 
»Çin Şeddine« 1 
» ç a rp ış ı«  1 
h i s s e t t i re n  1 
»sivrilik«. E zi lm iş  1 
tümceler.

1 E ksen  
1 etrafında 
1 dönerek

1 eş biçimli 1 » L yn keu s«*
1 (Birey ve 

mesafeli  çevre  
dünya: deniz 
feneri bekçileri;  
b aca  yapım 
usta ları ;  
Uçaksavar topu 
n ö b e tç is i ;  
odamın etrafında 
seyahat; Futbol 
oyunu; »Ben atlı 
ka r ınca
sah ib iy im «; vb

Yaklaşık  bir düzine 1 
büyük  birimler;  1 
pasta türünde I 
sektörel (kesme) 1 
eşi tl ik;  panoram ik .  1 
M üdahalen in  1 
m üm kün olmadığı 1 
huzur uyandıran 1 
k e y f i l ik .  1

'  Kahraman. - Ç .  N.



İçe doğru 
sarmal

hız lanarak »Faciaya«. (İyi 
ya da kötü olsun; 
kendisi dahil: 
p lân lan m ış  
cinayet; ilk 
cinse] ilişki; 
sonu ölümlü ön 
saflarda savaşa 
sevketme; v.b.

Kısalmakta olan 
birimler. Küre 
şeklinde yıldırıma 
varan sinirli 
geniş leme. Baştan 
hançer türü zihinsel 
y oğun laşm aya  
kadar savruk, lifli 
tümceler ve 
sözcükler.

Dışa doğru 
sarmal

y a v aş la y a 
rak

»Sağ kalanlar«  
(Kendini;  
Savaştan ,  
ölümden, ateşten 
sonra  yavaş 
»yeni« ya da 
» tekrar«
düzenlemek; aynı 
şekilde  evlil ikten 
veya büyük bir 
mirastan sonra 
vb .

Birim ler 
g en iş l iy o r la r .  
(Facianın kendisi  
ta sv ir
edilememekte!)  
Huni ağızlı son. 
Mecazlar: 
» k a lın la ş t ı rm a« .

Kelebek
eğris i

düzenli 
o larak  
değişerek 
(yani yavaş, 
sıfır kesişme 
nok tas ında)

»Parçalanmış 
yaşam «. 
(Yaklaşık olarak 
sessiz evcillik ile 
hızlı kazanç 
arasında gidip 
gelme: Temsilci; 
Makinis t;  Dr. 
Jekyll ve Bay 
Hyde vb.)

Uzunluk ve 
kısalığına  göre 
birimler. Bunlara 
uygun ritimler. 
Sarkaç ritimli 
k ısm et .

Uzay içerisindeki her türlü hareket (yasal olarak düzenlenmiş ve 
Leviathanın ilk patlaması tarafından ayarlanmış) aynı zamanda kesin 
belirlenmiş bir konu alanına uygun düşer. -Bu hareket eğrilerini be
lirtmek için matematiğin (ne de olsa yarı yarıya uzam bilimi!) çok
tandır saptandığı açık isimleri kullanıyorum. Bunun nedeni çalışmala
rıma dikkat çekici sözde bilimsel nitelikli asa foedita kazandırmak 
değildi. Tersine, eğer bu türdeki oluşturmaların eşsiz açıklığını
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dikkate almayıp bunun yerine kendi açımlamalarımda takılıp kalmış 
olsaydım, boşa geçirdiğim zamandan dolayı kendime kızardım.

Pratik el alıştırmalarım için «fotoğraf albümleri»nde oluşturdu
ğum yukarıdaki tabloyu veriyorum. İlk iki durum için az önce de be
lirttiğim gibi elimden geldiği ölçüde örnekler ortaya koydum. 
(«Pocahantas» isimli eserde metnin kristal yapısını yanlış anlamaya 
meydan vermemek için küçük parçacıkları bir de eğik çizgilerle birbi
rinden ayırdım.)

Bu açıklamalardan sonra eğer bu tür düşünceler birisine hâlâ yapay 
veya soyut görünüyorsa, belki de kendi sıkıntılı hayreti hesabına, 
bugünkü ve bundan sonraki düzyazının sorununun «ince ruhlu» içerik 
olmadığını, -  psikolojik noktacık örneği ve diğer gizli.küçük dokuma 
varyasyonlarımız her zaman yeterince olacaktır - tersine vakti çoktan
dır geçmiş olan dış biçimin sistematik gelişmesi olduğunu bilmesi 
gerekir.

Günümüzde sanki gerekiyormuş gibi daha çok şeyleri «bilinç altı
na» itmek ne yazık ki genel olarak gerici revaçlığında bir durum. 
«İlkelliği» onurlandırıp tezelden «aydınlanmam düşüncenin iflas etti
ğini» savunmak çok daha kolaydır. Kendinden emin, net bir şekilde 
fizik çağının sadece «sona» erm ediğini, aksine henüz yeni 
başladığının bilincinde olmaktansa, metafizik akan«Yeni Ortaçağın» 
meşhur Mısır karanlığında el yordamıyla sallanıp durmak daha kolay
dır!- v

§ 5. İkinci «yeni bir düzyazı biçimine» şu hesaplamalardan sonra 
ulaştım: Kişi, akşam kendisine geçmiş günü tekrar çağırsın bakalım, 
yani «en yakın geçmişi» (bunu aynı zamanda hiç kuşkusuz «en uzak 
şimdiki zaman» olarak da tanım lam ak olanaklıdır): olayların 
«anlatısal akışı» hissi doğuyor mu? Esasen bir süreklilik duygusu var 
mı? Ne bü anlatısal nehir, ne de şimdiki zaman, ikisi de kesinlikle 
yok. Herkes zedelenm iş, günlük m ozayiğini bir karşılaştırsın 
bakalım!

Daha çok yaşamımızın olayları ortaya fırlıyor. Anlamsızlığın ve 
her zamanki uzun sürenin sicimi üzerinde, küçük iç ve dış yaşantı bi
rimlerinin oluşturduğu inci zincirler dizilmiştir. Bir gece yarısından 
diğer gece yarısına kadar geçen süre kesinlikle «1 gün» değil, «1140 
dakikadır» (bu dakikaların en çok 50'si anlamlıdır!).

Bu bozuk yapıdan ve günlük duyumsamalarımızdan ortaya sakat 
bir varoluş çıkmaktadır -: Bu yapının uygun bir edebi yöntemle yansı
tılması, benim o zaman denemeler dizisini devam ettirmeye başlama
ma neden olmuştu (Brand's-Haide-üçlemesi türü). Bu «ikinci» biçimi
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geliştirmemin anlamı, eski, sevilen «olay akışı» ile ilgili kurmacala- 
rın yerine, insan yaşantılarına uygun düşecek, pek önemli olmasa bile 
üzerinde daha çok çalışılmış düzyazı oluşumlarını koymak iste- 
memdir.

(Burada özellikle kendini beğenmişliğe karşı uyarıda bulunarak, 
yurttaşa yakın olan «çöküş» sözcüğünden söz etmek istiyorum. 
Kusurlu olan duyu organımızı kendi görüşümce özellikle doğru ve 
«merhametsiz» tekniklerim sayesinde lâyık olduğu biyolojik yerine 
oturtmak istiyorum. Bu arada kuşkusuz sevimİi, tekil ve üstün bir 
«tanrı kopyası» ile ilgili çılgınlık daha da zedelenmekte; kesintisiz 
«azimli» bir yaşamın hoş yanılsaması (Goethe'nin Eckermann'la olan 
konuşmalarında sevimsiz bir şekilde gösteriye dönüştürdüğü gibi) 
gerçeğe kesinlekle uygun düşmüyor. İşte bunun için, bir acıma 
süzgeci olan belleğimiz, birçok şeyi geçirdiğinden benim düzyazım 
ekonomik ve saf bir söylemdir.)

§ 6. Yukarıda değindiğim ve geçerli düzyazı canlandırma biçimle
rini ele aldığım diğer iki bilinç olayı (herkesçe bilinen ve az önce ele 
alınan «anımsama» ve «sakat bir şimdi») «düş»le ve «uzunca bir 
düşünce oyunu»yla ilgilidir. (Burada kullanmaktan kaçınamadığım 
matematiksel simgeler şunlardır: Eğriler ve onların açılımları, daha 
doğrusu w- ve z- düzlemlerine uygun şekillerdir). Ancak bu iş için 
geliştirilm iş olan dönüşüm denklem leri, kamuoyuna sunulmuş 
yayım larda açıklanamadığı için, burada sadece bütünlük olsun 
amacıyla değinmek istedim. -

Bu diziye sadece mümkün olan değil, hatta yakın gelecekte kesin
likle gerekli olacak olan düzyazı biçimlerinin bu söylenenlerle hiçbir 
şekilde son bulmadığını, ya da sadece şimdiye kadar vermiş olduğum 
örnekleri mutlak numune olarak gördüğümü açıklamak için acele 
ediyorum. Çalışma yöntemlerimin kâğıda dökülmesini gerekli gören 
yadırgatıcı yargılar olmasaydı, hattâ bunların «uzmanlar» tarafından 
yapılması beni ikna etmeseydi, yukarıda sıraladığım açıklamaları 
hiçbir zaman yapamazdım. Ancak bu açıklamalarımı daha çok kendile
rini benden fazla gerçekten kimsenin özlemediği gelecekteki olası 
büyük ardıllar (halefler) için kaleme aldım.
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ARNO SCHMIDT 
(1914-1979)

HESAPLAMALAR II

1955

M  Aus julianischen Tagen, Fischer Taschenbuch Verlag
GmbH, Frankfurt / Main 1979. Burada: Berechnungen II

T  Cengiz Sarıçam . Deneme Almanca aslından tam olarak
Türkçeye çevrilmiştir.

«And anı I wrong, to worship where faith cannot doubt, 
nor hop despair, since my own soul can grant my 
prayer?
: Speak, God o f Visions, plead fo r  me, and tell why I 
have chosen thee!»

«Benim kendi ruhum, ibadetimin farkında olduğundan 
sadakatin şüpheye yer vermediği ve ünıidin ümitsizliğe 
dönüşmediği yerde, ibadet etmekle yanlış mı yapıyo
rum ?
: Konuş, görüntüler tanrısı, beni ikna et ve benim seni 
neden seçtiğimi anlat bana!»

§ 1. İlk araştırm alarım da teşhis ve kavramayı içeren kısa 
düzyazılara yönelirken ve bu araştırmalarımı «sanatsal varolma» ve 
bir düşünce ürünü olan «anımsama» adına sınırlamamın kaynağı, her 
iki unsurun da temel özelliğinin «kolay» uygulanır olmasıdır.

Gerçeğin doğru tespit edilmesi uğruna, daha doğrusu kelimelerle 
dünyamızın ortak görüntüsüne daha iyi yaklaşmak bakımdan, gerçeği 
tam anlamıyla yansıtmakta zayıf kalan ve böylelikle uygun olmayan 
«epik akıntı» kurmacası yerine, aşama aşama köpürerek kabaran, 
düşünülen gösterinin önkoşulu olarak nehir yatağına dökülüp 
parçalanan, bir de bakıyorsunuz Ol' Man River gibi güvenli bir
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biçimde aşağı akarak hedefine ulaşan ve böylelikle daha iyi bir anla
tım ve yaklaşım sağlayan «epik şelale» kavramını çalışmamda kul
lanmayı uygun gördüm.

Aynı şekilde anımsama olayı da, iki doğal elemanına (ilki, ilk 
etkinliği sağlayan ateşleyici güç, sonraki ise yansıma ile kazanılan 
küçük yorum lardır) ayrılması ve düzyazı elem anlarının uygun 
sıralanışı sayesinde onun yansıtma ilkelerinin oluşturulması gereki
yordu. O zaman son paragrafta iki yeni deneme türünü hedef aldığımı 
belirtmeye çalışmıştım: «düş» ve «uzun düşünce oyunları» adlı konu
ları.

§ 2. Bu yeni grubun en belirgin özelliği, her iki durumda da «ikili 
eylemden» söz edilebilir olmasıdır. Bunlar Lapula ve Balnibarbi gibi 
üst dünya ve alt dünyadır. Ne var ki bu yeni grupta kurguyu yapabil
mek ve pratikte uygulamaya geçebilmek, mevcut önceki gruba 
nazaran daha karmaşık ve daha zor gözükmekte. Düş ve düşünce oyun
ları arasındaki farklılık, bilindiği gibi nesnel gerçeklik (yani «alt 
dünya» veya ileride değineceğim  terim olan yaşantı düzlem i, 
kısaltılmış olarak E I) her ikisinde de aşağı yukarı aynı olmakla bir
likte, öznel gerçekliğin (üst dünya, yaşantı düzlemi II = E II) düşte 
pasif olarak yaşanmasında yatmaktadır (burada daha çok istemediğimiz 
öfke dolu sorumsuzlukları, karabasanları, mitsel dehşeti algılarız); 
diğer taraftan birey, düşünce oyunlarında olaylara karşı daha hakim, 
daha aktif-seçici olarak devrededir (doğal olarak aynı şekilde «idari 
yönden smırlı»dır). Genel olarak «hayalperest» diye tanımladığımız 
kişi, aslında tembellik düşkünü hayal oyuncusundan başkası değil. 
Hatta dünya edebiyatında «hayal oyunları» düşünce oyunları olarak 
ifade edilir. Bu bakımdan bu tür bir tanımlamayı daha önceden dile ge
tirmemiz gerekirdi. Bu da dilimizin ifade gücünün olayları net olarak 
açıklamakta ne denli yetersiz kaldığının kanıtıdır.

Bu tür bir araştırmanın konusunun ve çerçevesinin belirlenmesinin 
zorluğunu, haftalardır süren düşünce oyunları tartışmasıyla sınırlı 
tutmak istiyorum (bundan sonra LG ; LG = E I + E II olarak kabul 
ediyoruz).

§ 3. Düşünce oyunları ne ender görülen, ne de aşırı varolan bir 
süreçtir. Bunlar daha çok açıklanması oldukça zor görünen bir bilinç 
olgusudur.

Gerçeği çok fazla zorlamaksızın şunu rahatlıkla iddia edebiliriz: 
Her insanın nesnel gerçekliliği, bazen kısa bazen pek de seyrek olma
yan düşünce oyunlarının etkisi altındadır hep. Böyle bir olgu labiya-
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tıyla Don Kişot benzeri bazı mucizevi enterferans görüntülere sebep 
olabilir.

Kedinin, herhangi bir ipin ucunda sallanan bir tüyü, sürekli bir 
kuşmuş gibi düşünerek böyle bir beklentiye girmesi, düşünce oyunla
rına olan eğilimin ne denli yoğun olduğunu hayvanlarda bile apaçık 
göstermektedir. Buradan da Disncy-Land'da bulunan çalışma bandının 
başındaki bayan terziye ancak ağır adımlarla ulaşılabilir.

En ucuz düşünce oyunu, duruma göre bazen uykuya dalmadan önce 
okuduğumuz akşam gazete romanı bazen ise en son gördüğümüz film 
olur. Birinci olayda teşvik daha çok yazılı sözden, İkincisinde ise daha 
çok art arda uçuşan resimlerden kaynaklanm asına rağm en, her iki 
olayda da etki bakımından önemli fark yoktur. Çünkü her iki olayda 
da üstün olan arkadaşın bir şeyi «sunması» olayından başka bir olayın 
gerçekleşmemesi söz konusudur. Bu bakımdan sırasıyla donuk ve mat 
olan resim cümbüşünün ister bir kitabın sayfalarının diyafram ından 
olsun, ister beyaz perdeden olsun, bir kafadan başka bir kafaya yayıl
ması aslında çok fazla bir şeyi değiştirmiyor. Tem beller için en ideal 
bağlantıyı amerikanvari mizah anlayışı oluşturur. Burada bilgi edinen 
kişiye, çiğnenm iş hazır olarak sunulan, küçük kıyılm ış odun 
parçacıklarına ve sözcük kütüklerine benzeyen, bayatlamış yahniyi 
sadece yutmak kalıyor.

■ Bir kademe yukarıda (sunduğumuz makalenin LG'sinin belirleyici 
olarak edebi kullanılabilirlik anlam ındaki «daha yukarıda») artık 
karşım ızda kendi kendine konuşan, sin irli, tutuk bir görüntü 
sergileyen ve hayali ağız dalaşı yaparak sıkıntılı ve düğüm lenm iş 
geleceğin problemlerini anlamsız biçimde «çözen» adam durmakta. 
Daha yukarıda, kendini tereyağı fabrikasına kudretli m üdür olarak 
atayan ve bu fabrikada doğal olarak savaş gazileri çalıştıran bacağı ke
sik adam bulunmakta. Bu arada sözcükler vasıtasıyla mı, yoksa resim
ler vasıtasıy la  mı oynandığı konusu, aklın seviyesinden çok 
sınıflandırılmasında ölçüdür.

Düşünce oyunlarına karşı bitmek tükenmek bilmeyen zaafımızın 
parasal bakımdan ne de kurnazca istismar edildiğini, -örneğin inşaal 
şirketlerinin bastırıp dağıttıkları broşürlerde «kendi evinde» huzur ve 
rahatlık içinde yaşayan çoçukları oynam alarını- hepimiz bilmekteyiz. 
Bu durum hükümetçe de desteklenen (çoğu kez hatta bizzat kendileri 
tarafından devreye sokulan), din ve m illiyetçilik örnekleri, yasak 
düşünce yolu önünde seve seve karşımıza yön saptırıcı levhalar olarak 
konuluyorlar: Örneğin savaş görüntülerini veren haftalık dergiler, 
resmi m akam ların emriyle yayımlanan bilhassa önemsiz gösteren 
usum delphiııi tarzında broşürlerdi.
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Hatta dilbigisi bile düşünce oyunlarının varlığını koşulsuz olarak 
öylesine kabul etmişti ki, o devasa sübjonktif kipini icat etmiştir. 
«Sahip olsaydı, vaıolsaydı, yapabilseydi» gibi terimlerin her kullanı
mı «değiştirilmiş» gerçekliğin göz süzmesini itiraf edip böylelikle 
LG ’nin tam anlamıyla devreye girmesini sağlar. Sübjonktif, mevcut 
gerçeklere karşı bir içsel direniş olarakla kabul edilebilir. Hatta bana 
göre tanrıya karşı güvensizlik, oyunun dilbilgisel ifadesi olarak da 
düşünülebilir. Eğer her şey düzeltilemeyecek kadar mükemmel olsay
dı, o zaman sübjonktife gerek duyulmazdı! (Bu durumdan bazı tez 
canlı, özellikle de yaşlıca ilahiyatçıların seve seve çıkaracağı sonuç: 
Adem cennetten kovulduktan sonra onu keşfetti).

§ 4. Pek yanılmış olmamakla birlikte genel olarak E I ve E Il'yi 
kapsayan edebi eser ve yazarına rastlamanın oldukça zor olduğunu 
söyleyebilirim. Burada E I  ve E Il'yi sürükleyici bir biçimde kaynaştı- 
rabilcn bazı yazar ve eserlere değinebiliriz. Örneğin Ludwig Tieck'in 
«Vogelscheuche» adlı eseri. Hatta saf E I'i içeren bir eser oldukça 
azdır. Şu an anmsadığım sadece yaşlı Brockes'in eserleridir (ve olsa 
olsa bir de Cooper’in «Pioneers» adlı eseri). Diğer, «yarı LG»'nin 
diğer türü için örnekler, bunların malesef E I'i yoktur, yeterince açık
tır:

Edgar Poe : Gordon Pym (3)
Klopstock: Gelehrtenrepublik (2)
Bronte: Wuthering Heights (3)
Schmidt: Schwarze Spiegel (3)
Wells: Zeitmaschine (3)
Verne: Reise zum Mittelpunkt der Erde (1 ?3?)

(Parantez içindeki rakamlar ileride açıklanacaktır. Bunlar zihinlerin 
tayfi sınıflarıdır). Savaş esiri olarak 1945'te Brüksel'e yakın bir yerde, 
tel örgülerle çevrili esir kampında kaldığım dönemden, eserin 
dördüncü bölümündeki E Il'yi kesin olarak hatırlıyorum, çünkü ö 
benim esaret dönemimin E H'siydi, there was a sound of revelry by 
night1 .

E IFnin yalın tiplerini (dolayısıyla E I'in), sadece siyah kareler 
üzerinde yapılabilen hamlelerin (veya beyaz kareler üzerinde yapılabi
len hamlelerin) söz konusu olduğu satranç oyunu ile karşılaştırabili
riz. Bununla birlikte burada belirttiğimiz anlamdaki LG kuramı

gecenin karanlığında bir isyan sesi yayılmaktaydı -Ç .  N.
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çerçevesi içinde biçimsel bütünlük gösteren bir sanat eserinin oluşa
bilmesi ve bir insanın portresinin belirlenmiş bir x- zam anında bütün 
olarak verilebilmesi için E II ve E I’in yan yana ve bir arada bulun
ması gerekir! Ancak henüz çerçevesi kesin belli olan düzyazı modelle
rin ortaya çıkmamış olması bizi şaşırtmamalı, çünki bu tür yazınların 
biçimsel olarak açıklanması (kendince bilinen basınsal otizme bilinçli 
bir karşı çıkmadan kaynaklanan, belki de yazarın içgüdüsel çekingen
liğine bağlı olarak) henüz yapılmamıştır; üstelik E I ’in dürüst olarak 
tanım lanm am ası sadece b ir aptallık  göstergesi (her şeyden önce 
yeniden ortaya çıkan engizisyona karşı) değil, aynı zamanda kişinin 
kendisini mahvedercesine ve çılgınlık derecesinde inkâr etmesi demek
tir ki, buna çağdaş okur layık değildir (Bu tür bir açıklama ancak gizli 
yazılarda ortaya konabilir. Ayrıca yazarın bibliyografyası E I'in yerini 
dolduramaz. -B elk i de Gordon Pym'e E I'i yerleştirm ek, Sherlock 
Holmes'un filolojiye layık olması konusunda kışkırtıcı bir yarışm a 
sorusu olur).

E. Th. A. Hoffmann'ın eseri (Prenses Bram billa), E I ve E  II 
arasındaki gerilim  sayesinde ayakta durm aktadır. Cervantes Don 
Kişot'a cezaevinde başlamıştı. M örike’in «Orplid» adlı eseri bu sırada 
bir örnektir. Bröntes'in «Gondal-World»u ya da Kari May'ın «Ardistan 
und Dschinnistan» adlı eseri gibi; hak ettiği edebi değer kendisine ve
rilmeyen bir kişidir sonuncusu.

*§ 5. Görüldüğü gibi zaman zaman alt sınır eser (jplerinde ele 
alınmış olsa da, biçimsel engeller aşılarak bu konuda bazı denemeler 
yapılmış, düşünce oyunları, çoğu kez farkında olunmadan ve her defa
sında kuramsal bakımdan yeteri kadar düşnülmeden de olsa tamamiyle 
kabul görmüş ve onaylanmıştır. Bu gelişmeyi, m alesef tek düzlemde 
de olsa, Lukian'ın «Das Schiff oder die Wünsche» adlı eseri ile James 
Thurber’in «Walter Mitys Geheimleben» adlı eseri arasındaki çizgide 
gözlemlemek mümkündür. Her iki eserde de, daha önce ifade edildiği 
gibi, sanatsal bakımdan sadece verimsiz mikro tipler ele alınmakla ve 
bunlarda da sadece tek taraflı olmak kaydıyla yüzeysel olarak si j'rlnr 
Roi formülünü çağrıştıran izlere rastlanmaktadır.

Biçimsel olarak «çok önemsiz» olmakla birlikte, Johann Golllıled 
Schnabel'in «Insel Fclsenburg»1 adlı romanı bu konuda dünya edebi 
yatının en anlamlı örneğidir. Bu eserde E I biyografi senfonisi \ .ruin 
sıyla elde ediliyor, bunun karşısına «Insel im Südmceı uıı '  I I l ı

. Felsenbıırg Adası -Ç. N.

. «Güney Denizindeki adalar» -Ç. N.
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konmuştur. Daha da geliştirilecek olan sınıflandırmaya tam uygun 
olarak Schnabel'deki E  II artık feryad figan edecek bir sürgün değil 
(bununla karşılaştırınca aşınmış olan Robinson Crusoe «modelinde» 
olduğu gibi), tersine, ütopik, kutsal ve saf bir sığınmadır. Uzun süre
den beri ve -«okur dünyasında» az olsa b ile- hâlâ var olan bu kitabın 
uzmanların hizmetine sunulmaması gerçeği, «büyük yayımcılarımı
zın» her birini utandırması gerekirdi.

§ 6. Bundan sonra artık yapısal, hesaba katılıp tamir edilebilir 
problemler şunlardır: LG'nin sınıflandırma ilkesi bulunup gruplara tek 
tek uygun yoğunluktaki bir dilin tespit edilmesi gerekir.

Sonra hayali ve gerçek «yarıların» miktar ilişkisi araştırılıp yakın 
değer belirlenmeli.

Son olarak E I artı E H'nin bağıntılı yansıtılm asıyla ilgili en 
telkinsel ve basımsal sıralamanın iki boyutlu bir alanda (kitap sayfa
sında) ortaya konulmasına karar verilmelidir.

§ 7. «Hesaplamalar I»de ayrıntılı olarak açıklanan «anımsama» 
adındaki deneme dizisinde, uzayda hareket edenlerin hareket eğrisine 
göre kullanılabilir ritm ik ve biçimsel farklılıkların sıralanması elde 
edilmişti (bu tür bir sınıflandırmanın «doğruluğu» burada alt düzeyde 
bir sorundur; kullanılabilirlik, çalışma varsayımı olarak belirleyici
dir). (Yirmi yıldır bu işin ilkelerini bildiğim ve de çok doğal olarak 
gördüğüm için, o zamanlar «sanatsal varoluşu» gösteren tablolar oluş
turmamıştım. Ancak bu geçen zaman içinde bu boşluğu doldurmam 
konusunda uyarıldım, bunu ileride bir gün dolduracağım.). İkili 
eylemlerden dolayı LG'nin kabataslak ayırımı, bunlardan özellikle bi
reye bağlı olanı, değişik bakış açılardan yola çıkarak yapılmalıdır; 
yani LG'nin şekli için geçerli en organik sayılan anlamdan yola 
çıkılmalıdır (böylelikle E I : E H'nin nicel bağlantısı tatmin edici bir 
biçimde düzene girer). Buna göre çok kesin olarak birbirinden ayrılan 
4 ayrı tip ortaya çıkmaktadır:

1.Tip «Bel Ami» (Güzel Dost): Burada E II en normal parlak ide
allerden oluşmaktadır; magazinden, filmlerden ve moda şarkıların 
telkinlerinden esinlenerek alınmıştır. Oyuncu, şerefli ve tek düze gün
lük hayatın karşı gücü olarak esasen bencil bir kahraman rolünü 
üstlenir burada, yıkanmış-her şeyin hakimi süpermendir o; ikinci 
dereceye çoğunlukla aylak aylak bakan şaşkın rolü düşer. Hiçbir değeri 
olmayan, kaytan bıyıklı bir şıklık; moda gösterisi olarak bir yaşam; 
bu arada dikkati çeken bir husus ise, azimle elde edilecek mesleki
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kariyerden habersizlik: bir bayan dansçı hoplayıp zıplayan, mavi 
parıltılı, değersiz bir gösterişten başka ne olabilir. Çoğunlukla sadece 
kısa düşünce oyunlarına uygun bu belirgin tip, esasen E I'in karşıtı 
olarak seçilir.

2.Tip «Querulant» (Mızmız): Belâgat düşkünlüğü, korku zoruyla 
yapılan bitmek tükenmek bilmeyen gelecek tartışmaları. Düğümlen
melerin en uzak bir belirtisini algıladığında (genellikle sınırlı ve 
kişisel tarzda) sahte bir rakiple hemen uzun söz düelloları icat eder; o 
da bir savcı edasıyla sertliğini ve hükümranlığını ortaya koyar. Kendi 
kendine konuşan bir tip; geniş ölçüde sözcüklere bağlıdır. Güvensiz
lik; sürekli tehlikede olma duygusu. En temiz gelişim için yetenekli
dir (Hesse «Bozkır K urdu»1), tarihi bir eseri okuduktan sonra Büyük 
Friedrich'in bile huzuruna çıkabilecek gücü kendinde görür. «Daima 
doğruyu söyleyeceksin». Daha çok E I’e paralellik gösterir; ya da 
sadece m em ur tarzı «gelişme»: erken terfiler, amirle iktidarsız 
«çatışmalar» vs.

3. Tip «Der Gefesselte» (Bağ mıh): Bu tipin ölümle burun buruna 
geldiği zor ortamda E II , sağ kalmayı, dolayısıyla ölümü kolaylaştırır, 
bazen de ölümü bizzat olanaklı kılar! Öznenin en çok karanlıklara 
gömülmüş baş kişi olarak ortaya çıkmasıyla belirtilmiştir. Hatta çoğu 
kez onun varlığı, güvenilir bir röportajcının okura otopsinin tedirgin 
edici kaçınılmazlığını bildirmekteki rolü kadar gerekli ve önemlidir. 
Burada, E I'in karanlık bir sıfır devresifıe odaklandığı sırada, E II 
kötümser bir yükseliş  olarak karşımıza çıkar; önemli ölçüde genele 
dönük, derin anlamlı ve ütopya şüpheli.

Aslında edebi biçimlemeye uygun olan LG, bu üç tiple işi bitirir; 
sadece bütünlüğü sağlamak için dördüncü sınıfı ele alıyorum: Biı 
çoçuk da aynı şekilde usta bir düşünce oyuncusudur! Ancak sanatsııl 
dağerde yeterli ve kapsamlı kelime hâzinesine sahip olmaması, kemli 
LG’sini sanatsal bir biçimde ortaya koyabilmesine engeldir. Bilinç 
lenme olmadığı yerde, en azından kelime bazında nesnel bir aklaı ıtıı 
dan söz edilemez. Genel olarak çocuksu LG'ye sunulan şey, güç belıı 
oluşabilen sonraki düşünce tarafından önemli ölçüde bozıılm, çul 
eski-ilkel ve hesaplanamaz çağrışımlara zor uyar. Belki kailinim mı 
latma işine daha uygundurlar. Ben şahsen özellikle tıp (I d ıy  
nitelediğim oyuncunun, edebi bakımdan anlaşılır olııım.mıı lıuııı 
m ıyorum .-

1 . D er Steppenw olf. - Ç .  N.



Her tipe mensup bir düşünce oyuncusu, ömrü boyunca herhalde 
bütün bu ayrı tiplerin oluşturduğu kademeleri yaşamıştır: çocukken 
tip O'ı. Tip 1 olanlara çok yetenekli, gelişmeye mahkûm genç insan
lar dahildir. Salt bir «uygulama» için bile bu tür bir gelişmeden 
vazgeçilemez. Tip 1 ’de daha çok gelişmemiş ve tam şekillenmemiş 
embriyolar hakimken, tip 3'e karşı E il ler enine boyuna ağırlıklarını 
ortaya koyarlar. Normal durumlarda tip 3, 2 yönünde yakınlaşmaya 
gittiğini belki belirtmek gerek («geri yansıma etkisi» olarak); ancak 
aşırı tehlikeli durumlarda genel olarak en yüksek ve en düşük sapma
ları kaydetmektedir.

Bu yer.i deneme çalışmalarım sırasında oluşturduğum kısa ve 
cetvel biçimindeki şemayı da bildirimle birlikte surtuyorum ( bu tablo 
aynı zamanda tasarlanmış modellerin konularını da kapsamaktadır).

§ 8. Genel olarak birbirine benzer, nadiren birbirinin alanına mü
dahale eden iki yaşantı düzleminin basımda ne şekilde düzenlenmesi 
gerektiği sorusuna verilecek cevap oldukça basittir: Uzman kişiye 
yapının, okura (taklit eden oyuncuya) ise bir alandan başka bir alana 
geçiş ayırımının kolay anlaşılırlığmı sağlayabilmek için, kitabın say
fası bir sol (E I) ve de bir sağ (E II) yarıya ayrılarak basılmalıdır. (Biz 
Avrupa'da soldan sağa doğru yazmaktayız. Çinliler gibi yukarıdan 
aşağıya doğru yazmış olsaydık, o zaman kitabın sayfasını ortadan 
enine kesit bir çizgiyle ikiye bölerek, görsel bakımdan daha inandırıcı 
bir şekilde üst ve alt dünya olarak ayırabilirdik). Sayfayı bu tür bir 
biçimde ikiye bölmek çok da yeni bir uygulama değildir. Bu durum 
herkesin ansiklopedilerden alışkın olduğu çift sütundur! E II devreye 
sokulur sokulmaz elbette E I'in devre dışı kalması gerekir, daha 
doğrusu boş kalması gerekir. Ne olursa olsun serbest bir ortamda 
küçük tekrarların mekanik bir etkinliğin yükselip alçalmasını andır
mak. -Örneğin ticaret öğrenimi gören bir öğrenciye, E Il'de bulun
mayışı sırasında E I'de otomatikleşmiş bir halde ellerini ovuşturması
na izin verdiğim zaman, yani işyeri postasında yapıldığı biçiminde, 
basmak lazım:

Katlamak
Yerleştirmek

Katlamak
Yerleştirmek

Katlamak
Yerleştirmek...
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Yukarıda değindiğimiz sınıflandırmanın doğruluğunu E I ve E 
ll'nin nicel ilişkisini onaylamaktadır. «Bel Ami», LG'ye burjuva 
varoluş alanı içindeki yerini, darkafalı ve tamamen tutarlı bir biçimde 
göstermektedir. Miktar oranı yaklaşık 3/1 dir. Ludus remedium olan 
son tipte, LG'nin E II'deki varlığı, esrarengiz ve muazzam bütünlük 
için duyulan endileşeden önce, en onursuzca aşağılanmış bir biçimde 
E I’de tekrar ortaya çıkar. Burada miktar oranı 1/2 dir.

T İ P L E R

Sorun Tip  1: G üzel  
D o s t
b aşa r ı lm ış  
gezin ti  o larak  
IJG

Halkın %  65’i

Tip 2: Mızmız 
Tart ışm ayı 
iy i le ş t i rm e  
yorgunluğuna 
götüren taşıt.

Halkın % 30’ u

T ip  3: Bağımlı 
E 11 'ye göre değerli 
öznel  bölümün 
« u zak laş t ı r ı lm as ı» ,  
k u r t a r ı c ı  a c ı  
dağ ıt ım ı  
Halkın  % 5 ’i

E  I ve  E  
l l 'n in
nite lik  oranı

K arş ı t l ık  
(gülünç dumma 
var ıncaya  
k a d a r  =  
y ok su n lu k )

para le l l ik
(Devamlılık)

Yükselme 
(ç o ğ u n lu k la  genel 
o larak  geçerli lik)

E  I ve  E  
l l 'n in
n ice l ik  oranı

3/1 2/1 1 /2

Ruhsal temel 
tutum

iy im se r end işe l i k ö tüm ser

Bakış açısı belirsiz- öznel b e l i r l i -ö zn e l b e l i r l i -n e sn e l

R e n k /
D a y an ık l ı l ı !

p em b e /sem ik gr i /k ı r ı lg a n s iy a h /k ö şe l i



Üslûp
bakım ından
sonuçlar

s ık ıc ı - sa y g ı  I k onuşkan-  
değer; I d iya lek tik ;
g ü n l ü k  l a f |  s in i r l i -d o k u lu ;
m uhalleb isi
i le
k a r ı ş t ı r ı lm ış /

c ılız —
küçücük/Düzcn
zor lam as ı /

günah  bilinçli  «kavram lar ın
c in s e l l ik /
be lirs iz
« a k ışk an »
yüzlü
şa h s iy e t /
Ritim :

kendi
hareke tle rinden 

sev inç  duyan 
avukat
edası/buruşuk ve 
tafta

o n d ü la -p a sp a l  | ke l im eler in  
seç im i/  
(Tehlikeli  .. 
e n g e l :  M e m u r  ı
yerg is i  
denemesi)

E I küt-korkunç,
! «karart ı lm ış  

pencerelerden» 
görünen (St.4)
A c ı  ç e k t i r m e l  
ba k ım ın d an  gerç i  
d a h a  sa f ra  rengi  
g ib i  ç ık ı ş ı  var, 
fakat genel o larak 
ha ta s ız . /K a fa s ı ,  iç { 
p lanetaryum 
k a p s ü lü n ü n  saç l ı  j  

h â l i / sa y g ıs ız ,  
çünkü
« t o p u n  a ğ z ı n a |  
b ağ lanm ış»

E 1 ve E I  T i c a r i  b ü r o  
Il 'deki roller I e lemanı 
(Konular;  I «Prenses 
ba ş l ık la r  I A h lden»n in
* be ll i  y e re  I kaç ır ı lm as ı  
k a d a r  h â lâ  I (Film 
be li rs iz )  | - i lham i) .

Almancası 
« p e k iy i »  i le  
başarı l ı  
öğrenci-  
N o b e l  ö d ü lü  
sah ib i  
(ge leceğ in  
büyük 
yazm anın ı  
i ş a r e t  e d e n  
bölümlerle)

D a v a l ı l a r -  söz  
d ü e l l o l a r ı  ve 
kaçış  pro je ler i .  
Koruma 
g ö rev lis i -  
Amirlerle  
mücadele 
(S u b a y la r l a  ve 
d i ğ e r  b ü y ü k  
ba lık lar la) .  
Hayali, galip  ve 
kudre tl i  B üyük  
Friedrich 
tarzında 
muhasebeci-  
e lç i-d ik ta tö r

Felçli-karşı yönden 
gelen iki hızlı tren | 
(çarpışmadan 
önce).
Tutuklu-Tabya 
düzlüğü Plato.
A teş  ha tt ı -  Z e v k i  
se fa  s a h i p l e r i n i n j  
şehiri *)
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Son d a h a  ç o k z o r  e r i ş i l e n b ü y ü k  f a n t e z i
malzeme güvenceye fonun
k ı t l ığ ın d a n inanm ak , bulunm asından
doğan ü s t ü n l ü k  ve dolayı ,  çoğun luk la
s ık ın t ın ın  (= kurnazca E I ’in v a r l ığ ın ın
Tekrar, se rg i lenen  güç: y o k  e d i l m e s i n e
yorgunluk) h a v a  a l ı n a n bağlı  b i r  son. Bu
e tk is i :  « a r t ık ç ek i lm e  (P irus «sona  erme» ölüm,
b i t iy o r» zaferi) i y i l e ş m e  v e y a  

s e r b e s t  b ı r a k m a  
o lab i l i r .

Teknik açıdan birkaç noktaya değinelim: a posteriori benzeri ve 
herkesin bildiği gibi, E I'de «akşama doğru» olduğunda, E II 
«gündüzün» miktar bakımından artmakta ve daha büyük ve kapalı 
metin parçaları halinde ortaya çıkmaktadır. Başlangıçta E I'in uzunca 
anlatımı kaçınılmazdır; sonra bu anlatımdan yaVaş ve tutarlı bir 
biçimde E II gelişir, saksı ve kaktüs.

E IFnin «kıssası», bazen kurumuş bir nehir yatağı, bazen şelale, 
benzer süreçlerde olduğu gibi hareket edip girdaplarla, çoşkun ve 
çağlayarak ilerler. Asimile edilebilecekler, deneme yanılma yolu olan 
biyolojik kural gereği, E I'den çıkarılarak «bireysel dengeleme» kuralı 
gereği transfer edililirler. Bunun yanısıra filizlenme ve bölünme biçi
minde «kendinden çoğalma» eşdeğerli olarak kabul edilmektedir. 
Sürekli dikkat edilmesi gereken ilginç ve ben'i değiştiren gücü şöyle 
açıklayabiliriz: LG deneyim hâzinesini tamamen zenginleştirir (? her
halde daha çok enkaz yığınını).

Dilsel, ritmik ve metaforik sonuçlar, tabloda da gösterildiği üzere, 
o denli basite indirgenmiş bir durumda ki buna göre her deneyici, 
kendi uyarlamasını kendisi yapabilir.

§ 9. Sonuç olarak okuyucunun şimdi.ye kadar tanımadğı, kuramsal 
düzyazı biçimini ve basıma hazır hale getirmiş olduğum böyle bir 
model düzenlemesi tanıtmaktan husursuzluk duyuyorum. Bu benim 
suçum değil. (Aynı zamanda: «Büyük olayları yaratabilmek için, on
ları istemek yeterlidir» diyen Nietzsche ve: «Nasıl hareket edeceğiniz 
sizin sorununuzdur; bunu yapmanız kaçınılmazdır» diyen Alfrcd An- 
dersch'in sözleri gibi bu tür beylik sözlere benzer sözler kullanma
maya özen gösterdim).

295



Deneme dizisi I (sanatsal varolma) adına henüz sekizini tamamla
yabildiğim, -biçim sel olarak hepsi birbirinden çok ayrı incelenmesi 
gereken- onbeş konu tasarladım (No: 8 «Das steinerne Hcrz» adlı ese
rime bu arada bir yayımcı talip oldu; gençlik dönemi çalışmam olan 
ve halen bir rastlantı sonucu elimde bulunan «Pharos» adlı eserimi bu 
hesaba katmıyorum).

Deneme dizisi II (anım sam a) adına, bunlardan şim diye kadar 
«Umsiedlcr» ve «Seelandschaft» olmak üzere ikisi basılmış olan sekiz 
konum bulunuyor.

Deneme dizisi III adına (daha önceden değindiğmiz LG) şimdiye 
kadar sekiz konu oluşmuştur. İlk önce, 1948 yılında yayımlanan 
(«Gadir») adlı eserimde çekinerek bu yönde bir çalışmaya yönelmiş
tim; fakat kâğıt kıtlığının yaşandığı o dönemde, kâğıt üzerinde öyle 
fazla boş alan bırakmayı kimse aklından geçiremiyordu. Bu nedenle E 
I ve E H'yi eski yönteme göre, yetersiz teknikle bir arada bastırmış
tım. Şimdi ise, dix ans plus ta ıd 1, tarihsel LG'nin denenmesini öner
mem: Burada gerekli ve özellikle inandırıcı - akıcı çağrışımlara bugün 
artık sahip değiliz. Geçen akşam şosede yürürken, çok uzak olmayan, 
karanlık gökyüzüne doğru dizilmiş sıra sıra meyva ağaçlarını gördüm; 
bugün için burada esas olan, canalıcı ve aynı zam anda inandırıcı 
mecaz şu olmalıydı: «Kara yük treni (ayaklıklar üzerinde), dengesiz 
yüklenmiş kablo kasnakları ve sarkan tanklarla yüklü, bombalanmış, 
ileride duruyor ve yoluna benimle devam edebilmek için bekliyordu.»

Kara yük trenini, tankları ve de kablo kasnaklarım bilmeyen 
Goethe, bunları ne ile karşılaştırabilirdi ki? Ya da Homer nasıl yapar
dı? Burada kırık dökük hatıra parçacıklarımızın çok rahatlıkla aşabil
dikleri bir engelin önünde duruyoruz! Tabloda yıldız işaretiyle* verilen 
başlıklı eserlerden bir tanesi o denli hazır hale geldi ki, «sadece» 
kâğıda dökülmesi ve mevcut malzemelerin son bağlantılarının yapıl
ması kaldı. Başka bir deyişle, -rahatsız edilmeden, bu da pek mümkün 
gözükmüyor ama, böyle bir çalışmanın ortaya çıkabilmesi iç in- tah
minen bir yıl kendimi verebilmem yeterli olur.

Deneme dizisi IV olan (düş) «Hesaplamalar» adlı bu eserin gele
cekteki devamı olarak şimdilik duruyor.

*. on yıl sonra. Ç. N.
. Bu kitap («Die Stadt der Vergnügten») 1960'ın sonbaharında KAF, 

AUCH MARE CRİSİUM adı altında yayımlandı.
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MICHEL BLfTOR
(1926*)

A RAYIŞ O LARAK ROM AN

1955

M Repertoire. Etudes et conferenccs 1948-1959, Paris 1960.
Burada: Te rnıvaıı canime reeherehe.

T  H üseyin  S a lihoğlu . M akalenin tam am ı, A lm ancada
Helm ut Scheffel'in çevirisiyle «Repertoire 1. Biederstein 
Verlag, M ünchen 1963» olarak yayınlanan metin üzerinden 
Türkçeye aktarılmıştır.

1

Roman, hikâye etm enin1 özel bir biçimidir.
Hikâye etme, edebiyat sınırlarını çok aşan bir olay olup gerçeği 

anlam am ızın önem li unsurunu oluşturur. Sözcükleri anlam aya 
başladığımız andan ölümümüze dek hep hikâyelerle kuşatılırız; önce 
ailede, sonra okulda, başka insanlarla karşılaştığım ızda ve nihayet 
okuduklarımızla.

Başka insanlar bizim için sadece kendi gözlerimizle algıladığım ız 
kim seler o lm ayıp bize kendileri hakkında hikâye eden, ya da 
başkalarının onlar hakkında bize bazı şeyler hikâye ettiği kimselerdir; 
diğer kim seler de sadece bizim gördüğümüz kimseler olm ayıp onlııı 
hakkında başkalarının da bize bazı şeyler anlattığı kimselerdir.

Bu durum sadece insanlar için değil, nesneler için ve örneğin  
benim bizzat görmediğim, ama bana betimlenen yerler için dc geçerli 
dir.

Bizi kuşatan  bu hikâye, çok değişik  b iç im ler ıılır, itile 
hikâyelerinden tutun da gün boyu yaşanılanların yemekte ıııılıılIİIIiiini

. Buradaki lııkı'ıyc etm e, ra p o r e tm e  an lam ında  a l ı n m ı ş t ı r .  H l l l l t l  
anlatm anın  d iyebilirdik,  ancak an la tm ak  eylemini b a ş k l l  h ı t f i l ı ı n ılıı lı l ıı  
kullandığımı/,  iyin hikâye e tmeyi yeğledik.  - Ç .  N.
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na, gazete bilgileri ya da kitaplardan öğrenilenlere kadar. Bütün bu 
bildirme biçimleri bizi gerçeğin belli bir kesiti ile bağlar.

Gerçek hakkında anlatılan bütün bu hikâyelerin bir tek ortak yönü, 
var: bunların hepsi kuramsal olarak denetlenebilir, Bana birisinin 
bildirdiği bir şeyi başka bir yerden aldığım  bilgi ile çok sayıda 
görüşler altında karşılaştırabilmeliyim, ve bu şeyin karşılaştırdıkla
rımla örtüşmesi gerek; eğer örtüşmezlerse o zaman bir yanılgı ya da 
bir kurmaca ile karşı karşıyayım demektir.

Günlük dünyamızın büyük bölümünü hikâyeler yardımıyla oluştu
ruruz; bu hikâyeler arasında maksatlı olarak yaratılmış olanlar olabi
lir. Her türlü yanılgıdan korunmak için anlatılan olaylara daha başın
dan kendi deneyimlerimizden tanıdığımız olaylardan ayıracak belirtiler 
olursa, o zaman fantezi edebiyatla karşı karşıyayız demektir: mitlerle, 
masallarla, efsanelerle ve benzerleriyle. Buna karşın bir roman yazarı 
bize günlük yaşamda karşılaştığımız olayların benzerlerini anlatıp on
lara olanak elverdiğince gerçek görüntüsü verirse, bu da işi dalga 
geçmeye kadar götürür (örneğin Defoe'da olduğu gibi).

Roman yazarının bize anlattığı şey denetlenemez, dolayısıyla onun 
bize söylediği şeyin, gerçek görüntüsü vermesi bakımından yeterli 
olması gerekir. Eğer bir arkadaşıma rastlar ve bana hayret edilecek bir 
hikâye anlatırsa, beni ikna etmek için, şunun ya da bunun aynı za
manda tanık olduğunu, ya da hikâyesinin doğruluğunu sadece şu ya da 
bu noktalarda kontrol etmemin yeterli olacağını temin etme olanağına 
her zaman sahiptir. Ama bir yazar roman sözcüğünü kitabın kapağına 
koyarsa, anlatılanlarla ilgili bu tarz bir onay aramanın boşuna olaca
ğını peşinen söylemiş olur. Bize söyledikleriyle, sadece ve sadece 
bunlarla, bizi inandırmak, kişileri bizi ikna etmeli, «yaşamalılar» 
deyim yerinde ise, hatta gerçekten varolmuş olsalar bile.

XIX. yüzyıla ait mektuplar bulduğumuzu farzedelim, bu mektup
ları yazan kişinin, karşısındakine Goriot Baba'yı çok iyi tanıdığını ve 
onun kesinlikle Balzac'ın bize tanımladığı gibi olmadığını, kitap şu 
ve şu sayfalarda büyük yanlışlıklar yaptığını açıklasa, bu tespitin 
bizim için hiçbir anlamı olmaz. Goriot Baba bizim için Balzac'ın an
lattığı kişidir (ve buradan hareketle onun hakkında söylenebilecek 
kişiden başkası değil). Ben Balzac'ın kendi kişisinin değerlendililmesi 
konusunda yanıldığı, onun anlamını doğru kavramadığı düşüncesinde 
olabilirim, ama düşüncemi kanıtlamak için Balzac’ın verdiği metni 
esas almam gerekir, başka bir belge kullanamam.

Gerçek üzerine yazılan bir hikâye, bir şeylerin desteğini ve 
yardımını isterken, roman anlattığı ve bizi eğlendirdiği şeyi uyandır
mak için kendi kendine hep yeterli olmak durumundadır. Bu nedenle o
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ender olayların dünyasıdır par excellence1, gerçeğin bize hangi tarzda 
göründüğünü, ya da görünebileceğini araştırmak için önceden belir
lenmiş bir alan oluşturur. Bu nedenle roman hikâye etmenin laboratu- 
vandır.

2

Bunun sonucunda romana biçim verme önem kazanır.
A slında gerçek o layların  hikâyeleri, tanınm aları ve tekrar 

edilmeleri sırasında belli ilkelere göre sağlanlaşıp, düzenlenerek basit
leşirler (bugün geleneksel olan romanı belirleyen ve kendisine soru 
yöneltmeyen romanın ilkeleri gibi). Temel düşüncenin yerine başka, 
çok daha yetersiz bir düşünce geçer; bu ise sistematik olarak belli 
görüşleri ortadan kaldırıp yavaş yavaş gerçek deneyimi gizler, kendini 
bunlar diye tanıtıp genel bir yalancılığa ve sahteciliğe sebep olur. 
Farklı tarzdaki roman biçimlerinin araştırılması, alıştığımız roman 
biçimi içinde ne kadar rastlantısal şeyler bulundurduğunu açığa 
çıkarıp, maskesini düşürerek bizi onlardan kurtarır; ve bunun sonu
cunda, o katı hikâyenin arkasında sakladığı ve ifade etmediği şeyleri 
bulma olanağına kavuşup bütün mevcudiyetimizin yattığı esasla ilgili 
hikâyeyi yeniden keşfederiz.

Diğer yandan, biçimin seçim ilkesi olması nedeniyle (Bu bakış 
açısından değerlendirilince üslûp, biçim görüşlerinden biri olarak orta
ya çıkar, çünkü o dilin ayrıntılarının birbıriyle birleşme tarzı anlamı
na geliyor ve bu da bir sözcüğün ya da bir söylemin seçimini belirli
yor) yeni biçimlerin gerçeğin yeni şeylerini, bugüne kadar bilinmeyen 
ilişkilerini ve bağlantılarını açığa çıkardıkları ve bunun doğal olarak 
bunların iç birleşmelerinin diğer biçimlere göre büyüklüğü ve sağlam
lığı oranında daha fazla olduğu açıktır.

Bunun tersine değişik hikâye biçimleri değişik gerçeklere uygun 
düşerler. Ama açıkça görünen bir şey de, içinde yaşadığımız dünyanın 
korkunç bir hızla değiştiğidir. Bu yüzden hikâye etmenin geleneksel 
teknikleri yeni ortaya çıkan bütün bu ilişkileri uyum haline sokacak 
durumda değil. Buradan ortaya sürekli bir hoşnutsuzluk çıkmaktadır. 
Bizi kuşatan bütün bilgileri bilincimizde düzenlememiz olanaksız, 
çünkü buna uygun aletlerimiz yok.

Daha büyük birleştirm e yetisi olan yeni roman biçimlerinin 
arayışı, gerçeklikle ilgili bilincimiz bakımından artık uygun olmayan
ların, araştırmanın ve yeni uyumun adlandırılması gibi üç görevi ye-

1. par excellence: tamamıyla. -Ç. N.
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rinc getiriyor artık. Bu işi yapmaktan kaçınan, gelenekleri kırmayan, 
okuyucularından özel bir çaba istemeyen, onu çoktan beri kazanılan 
pozisyonlara yüz çevirmeye, onları sorgulamaya zorlamayan roman 
yazarı, m utlaka daha kolay başarı elde eder, am a o derin 
hoşnutsuzluğun ve içinde kendimizi üzdüğümüz karanlık gecenin suç 
ortağı olur. Yazar bilinç reflekslerimizin daha çok donm asına ve 
uyanmalarının daha zor olmasına katkıda bulunur; niyeti çok iyi de 
olsa onların boğulmalarına katkıda bulunur, sonunda ortaya koyduğu 
eser, zehir etkisi bırakabilir.

Romanda biçimsel yenileşme, dar görüşlü eleştirinin sıklıkla ifade 
ettiği gibi realizmin karşıtı olmak değil, esasen daha ileri anlamdaki 
bir gerçekçiliğin sine qua non1 koşuludur.

3

Ama romanın bizi kuşatan gerçekle olan bağlan, onun bize betim
lediği gerçeğin kurmaca bir parçası olarak görünmesiyle, zorluk 
çekmeden yakından incelenebilecek belirgin olarak ayrılmış, ele avuca 
sığan bir kesit olması durum uyla sınırlı kalmıyor. Roman içinde 
hikâye edilen olaylarla gerçekteki olaylar arasındaki fark sadece birini 
denetlememiz olanaklı iken diğerine ancak bize tanıtan metin üzerin
den ulaşabiliyor olmamızda değildir. Onlar da, en yaygın ifade ile 
söylersek, gerçek olandan «daha ilginçtirler». Bu kurm acalar bir 
ihtiyaçtan doğup bir işlevi yerine getiriyorlar. Hayali kişiler, gerçeğin 
boşluklarını doldurup onları bize yorumlarlar.

Sadece roman yazmak ve de okumak bir tür hayal görmek değil. 
Bu, kelimenin en geniş anlamıyla derin ruhbilimsel çözümlemenin 
konusu olabilir. Diğer yandan çoğunlukla bir kuramın, ister toplum
sal, ister ruhbilimsel ya da felsefi tarzda olsun, kurmaca bir örneğin 
yardımıyla açıklanacağı ileri sürülür. Roman kişileri bu rolleri en 
görkemli biçimde oynarlar ve ben bu kişileri arkadaşlarımın ve 
tanıdıklarımın kişiliğinde bulur, onlaıın tavırlarını diğerlerinin tavırla
rı yardımıyla açıklayabilirim.

Romanın gerçek üzerine yaptığı bu uygulama fevkalâde karmaşık 
bir görünüm sergiler, onun «realizmi», yani kendini gerçeğin bir 
parçası olarak gösteren durumu, sadece bir görüştür, onu edebi tür 
olarak görmemizi sağlayan bir görüş.

Aslı Conditio siııe qua non olan bu söylem Tiirkçede olm azsa olmaz 
koşıthı biçiminde ifade cdilebilir.-Ç. N.
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Romanda betimlenen gerçekliğin, içinde yaşadığımız, gerçeklikle 
olan ilişkisinin bütününe bir rom anın «sem bolizm i» diyorum . 
Bununla tehlikeli bir sözcük kullanmakta olduğumu biliyorum (daha 
birçok tehlikeli olanlar kadar tehlikeli), ama daha iyisinin olduğunu 
sanmıyorum ve ayrıca onu rahatsız edici çağrışımlarından kurtarmak 
da çok zor olmasa gerek.

Bu ilişkiler romana göre değişir, onu karışıklıktan kurtarıp açık
lamak, bana eleştirinin temel ödevi gibi geliyor; böylece her eserin 
özel öğretisi açıkça ortaya çıkar.

Bir roman' yazarken, aynı şekilde dikkatli okumayı ifade eden eser 
yaratırken, çok farklı anlam ilişkilerinin karmaşık sistemininin dene
yimini yaptığımızdan, roman yazarı gerçekten emek vermişse bizi 
kendi gerçeklik deneyimine ortak etmesi gerekir. Eğer ortaya koyduğu 
realizm yeteri kadar ileri götürülmüşse, kullandığı biçimin yeteri 
kadar uyum yeteneği varsa, roman yazarı bu ilişkilerin farklı türlerini 
eserinin içinde kullanmak zorundadır. Romanın dış sembolizmi bir iç 
sembolizmde yansıma eğilimi gösterir ve bütünün gerçeklikle ilgili 
oynadığı rol gibi bazı bölümler, bütünle ilgili olarak aynı rolü oynar
lar.

4

Roman tarafından betimlenen «gerçekliğin» bizi kuşatan gerçek
likle olan bu genel ilişkisi elbette onun konusu ya da malzemesi do
nen şeyi belirler. O halde konu, bilincin belli bir durumuna verilen 
yanıt olarak görünür. Ama gördüğümüz gibi konu, yansıtma tarzın
dan, ifadesini bulduğu biçimden ayrılmaz. Romanı oluşturan yeni bi
lince, yeni duruma, gerçekle olan ilişkisine ve statüsüne uyarlar yeni 
konular, dolayısıyla dil, üslûp, teknik, kompozisyon ya da yapı Kİbi 
her düzeydeki yeni biçimler. Bunun tersine yeni konuların gündeme 
gelmesini teşvik eden yeni biçim arayışı, yeni ilişkileri ve bağıntılını 
da ortaya çıkarır.

Belli bir düşünce basamağından itibaren romandaki realizm, Idmttt 
lizm ve sembolizm ayrılmaz bir bütün halinde karşımıza çıkıır,

Roman kendini açıklama çabası içindedir doğal olarak bu çuhayı 
göstermek zorunda-, ama yansımalarının olanaksızlığı ile ıılU'Utıııııl| 
durumların varlığını da biliyoruz; bunlar durumlarını komilin lyle İlgi 
li yanıltma sayesinde sürdürürler. Böylesi durumlara İçim indi' »II/, 
konusu birliği göstermeyen eserler uygun düşer; roman yıı/ııı lııı ıııııı ıt 
çalışmalarının özü ve kullandıkları biçimin geçerliliği koiııımıııılıı noııı 
yöneltmekten kaçınma eğilimi gösteren görüşleri, o uygıııiMi/hıklm ı
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ve yalancılıkları hemen açığa çıkmadan kendini yansıtamayan biçim
ler, bize gerçeklikle açıkça çelişki içinde olan bir gerçeklik imajı 
veren biçimler uygun düşer; gerçi bu gerçeklik onun meydana 
gelmesinin sebebidir, ama farkedilmemesi gerek. Bizim işimiz gizle
mektir, bulup ortaya çıkarmak ise eleştirmenlerin görevi, çünkü bu 
tür eserler kimi tahrik edici tarafları ve yararları olmakla birlikte 
karanlığı besleyip bilinci çelişkileri içinde ve kör bir halde bırakarak 
düzensizliğin en kötüsüne düşecek tehlikeyi birlikte getirirler.

Bütün bunlardan, roman biçiminde yapılmak istenen gerçek 
değişimin, bu alanda yapılacak her verimli arayışın, sadece roman 
kavramının değiştirilmesi kapsamında mümkün olacağı sonucu çık
maktadır. Roman kendini yavaş yavaş, ama durmadan (XX. yüzyılın 
bütün büyük romanları bunu kanıtlıyor) edebiyatın anlatısal ve aynı 
zamanda öğretici olan yeni bir türüne doğru geliştiriyor.

Bu gelişme yine edebiyat kavramının değişimi içinde cereyan eder; 
edebiyat artık sadece gerilimden boşalmanın aracı ya da bir lüks olarak 
değil, toplumsal yapının bütünü içindeki önemli rolüyle ve yöntem
sel deneyim olarak görünüyor.
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KONUŞMA VE ALT KONUŞMA
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M L'ère du supçon. Essais sur la roman. Paris 1956. Burada:
Conversation et sous-conversation.

T  Hüseyin Salihoğlu. Denemenin tamamı Almanca «Das
Zeitalter des Argwohns. Über den Roman. Aus dem 
Französischen von Kayra Stromberg. Verlag Kiepenheuer 
& Witsch, Köln und Berlin 1963.» üzerinden Türkçcye 
çevrilmiştir.

Virginia W oolf u n 1 Birinci Dünya Savaşı'ndan birkaç yıl sonra 
roman sanatı üzerine yazdığı makalelerin bugün ciddiye alınacağını, 
ya da sadece okunacağını kim düşünürdü? Orada başka bir çağın ma
sumiyeti olarak ifadesini bulan saf güvenine gülüp geçilirdi. «Yeni 
roman sanatının», diyor gıpta edilecek bir doğallıkla «eskiyi aşacak 
olduğuna hâlâ şüphe ile bakılması insana zor geliyor... Klasikçilerin 
araçları basit, konuları ilkeldi. Başyapıtları basitlik üfürmesiydi. 
Elimizde ne olanaklar var -doğrusu sadece onlar vasıtasıyla değil.» 
Daha saf ve belli bir gururla devam eder: «Modern yazarların ilgisi 
ruhbiliminin karanlık alanlarına yönelmiştir.»

Elbette, onu mahcup edecek bazı şeyler var: «Ulysses» yeni yayın
lanmıştı, «Genç Kızın Gölgesinde» Councord ödülünü alacaktı, ken
disi «Mrs. Dàiloway» üzerine çalışıyordu. Besbelli değerlendirmek 
için belli bir mesafe gerekiyordu.

Ama çoğumuza Joyce'un ve Proust'un eserleri uzakta kalmış, çok
tan çağını doldurmuş ürünler gibi geliyor artık. İnsan bu tarihsel anıt
lara ancak çocuklar arasında bir rehberle birlikte saygılı bir suskunluk 
içinde ve saygılı bir hayranlıkla yaklaşacağı zaman uzak sayılmaz. 
«Ruhbiliminin karanlık alanlarını» bırakalı birkaç yıl oluyor. Çok

1. Virginia Woolf: «The Common Reader».
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değil, otuz sene öncesinde hâzinelerin parıldadığını göreceğim ize  
inandığımız o gölgeler dünyası, çok az armağan verdi bize. Bu fethin, 
ne denli yürek lilik le uygulanırsa uygulansın , ne denli ileriye  
götürülürse götürülsün ve araçları ne kadar önemli olursa olsun, so
nunda düş kırıklığı yarattığı açıkça görülmeli. En cesur ve en sabırsız 
roman yazarları, verilen emeğin hiçbir işe yaramadığını ve emeklerini 
artık başka alanlara kaydırmak için vakit kaybetmeyeceklerini açıkla
maktan çekinmiyorlardı. Ruh bilimi ifadesi bugün, yazarın kendisi 
için kullanılırken kızarıp gözlerini yere çevirmek zorunda kaldığı bir 
ifade haline geldi. Çok basit, gülünç bir şey, iddialı aptallık dememek  
için dem ode bir şey, beyinsel bir durum, bağnazlık, onu karakterize 
ediyor besbelli. Eğer bir yazar «ruhbilimin karanlık alanlarına» olan 
sevgisini zeki insanlara, ilerici kafalara itiraf etmeye cesaret etse -am a  
buna kim cesaret eder?-, ona,acıma karışımı hayretle yanıt vermeyi 
ihmal etmezlerdi: «Hah, hâlâ bütün bunlara inanıyor musunuz?» İşin 
gerçeği: Amerikan romanlarından ve absürd edebiyatın bize devamlı 
yığdığı çarpıcı gerçeklerinin ortaya çıkmasından sonra buna hâlâ 
inanan çok kimse var mı? Joyce, bu karanlık alt katmanlardan kendine 
sözlerin aralıksız akımını çıkardı. Proust da kişilerinin derinliklerin
den çıkardığı bu ender malzemeyi çok küçük parçalara ayırmak için 
boşuna uğraştı -oradan, belirttiğine göre, bütün insanlığı oluşturan 
genel bir töz elde etm eyi umuyordu. Bu parçacıklar, okur kitabını 
henüz kapatmazdan önlenmez bir biçimde birbirinin çekimiyle karışıp 
çok belirgin konturları olan bir bütün oluştururlar. Okurun alışık  
gözü , onların içinde dünyanın m etrese âşık zengin adamını, 
m esleğinde başarılı, ama yontulmamış bir hekimi, sonradan görme 
bir burjuva bayanı, ya da züppeleşmiş bir hanımefendiyi hemen görür 
ve düş müzesindeki bütün roman kişilerinin devasa kolleksiyonuna  
katar.

D iyelim  ki Hemingway'ın da bütün bu kılı kırk yarmalar ve 
kıvırmalar yapmadan elde ettiği sonuç az iş mi nihayet! Ve o, ta Tols
toy'un elindeki araçlarla çalışıp onları aynı başarı ve aynı beceriyle 
kullanıyor diye kızacak ne var ki? Ama sadece Tolstoy söz konusu 
olsa! Çoğunlukla XVII. ve XVIII. yüzyılların yazarlarıdır bize örnek 
gösterilen. Eğer inatçı bir kalınkafa kendi hesabına ve tehlikeyi göze 
alarak ne çıkarsa bahtıma deyip o «karanlık alanları» araştırmayı 
sürdürürse, o zaman onu hemen klasikçileri yeniden ele alıp biraz daha 
okusun diye «Cleve Prensesine» ve «Adolphe»'ye geri yollarlar. 
Acaba o, daha derinlere ve o arada ruhun arka alanlarına benzer bir ko
laylık ve tatlılıkla nüfuz etmeye gücü olduğunu mu iddia etmek isti
yor?!
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Eğer bir yazar, Virginia W o o lf un otuz sene önce modernler adını 
verdiği kimselerin mirasını reddedip onların fethetikleri özgürlükleri 
- o  rahatlık derdi- küçümserse, ve nihayet klasik üslûbun belirtileri 
olan katışıksız, yalın, zarif ve kolay hatları kurnazlıkla ele geçirirse, 
-derhal göklere çıkarılır. Onun çekingenliği ve suskunluğunun ardında 
ifadesi olanaksız duyguların yığılışını keşfetmek, ya da temkinliliğin 
ve utangaçlığın içinde saklı bir gücü ve yetingenliği tanımak için 
onur yarışına girilir; narin çizgideki üslûbuna sürekli özen gösterme
sini sağlayan o yetingenliktir.

Am a o zavallı, inatla, tutkun, vurdumduymazlıkla ve kınamalara 
aldırmadan o karanlık yerleri ortaya çıkarmaya çabalar, çünkü bilin- 
m iyen bir malzemenin birkaç parçasını oradan koparmak umudunu 
taşır; ne var ki, kendisine bağımsızlık ve özveri getirecek gönül rahat
lığını asla bulmaz.

Şüphe ve tereddütlerdir çoğunlukla ona acı veren; gayretlerini de 
onlar engeller. Kendini cezbeden sırlan nerede bulup ayrıntılı bir şe
kilde incelesin, eğer kendinde ya da çok iyi tanıdığına ve benzediğine 
inandığı çevresindeki insanlarda aramayacaksa? İçlerinde saklı olan 
minnacık devinimler ve kaçamak kımıldanmalar, özellikle dinginlikte 
ve çekingenlikte oluşurlar. Gün ışığında cereyan eden her olayın ses 
gücü onlan bastırır, hatta engeller.

Ama o, koruyucu bir sıvının içine konmuş, kapalı ve güvenli cam  
kab içinde kendini ve kendi gibi olanları gözetlerken dışarıda önemli 
olayların meydana geldiğini (ve belki de-kend i kentline korku içinde 
şöyle der- gerçekten çok önemli olaylar?), om da kendinden çok daha 
farklı insanların olduğunu, akrabaları ¡un ve dostlum un bulunduğunu 
çok iyi bilir, kendi kısık iç çekmeleri üzerine eğilmekten daha farklı 
dertleri olan insanlar, bu iç çekmeler içindeki şiddetli acıları, büyük ve 
basit sevinçleri, güçlü ve çok belirgin gereksinimleri olan, o gizli iç 
sarsıntıları -en  azından böyle görünüyor- bastırmaları gereken, sem 
pati ve hatta hayranlık duyduğu insanlar olduğunu bilir; ve o vicdanı 
ile uyum içinde yaşayıp çağın istemlerine cevap vermek için kendisi 
ve kendisi gibi olanlarla değil, onlarla ilgilenm esi gerektiğini de 
biliyor. Ama dikkatini o insanlara yöneltip onları kitaplarında yaşama 
geçirmèyi denemek için içinde bulunduğu cam kabı kırarsa, o zaman 
başka nedenlerden dolayı kendini yeniden huzursuz hisseder. Alacaka
ranlığa alışmış olan gözleri, dışarıdaki parlak ışıktan kamaşmış ve ra
hatsız olmuştur. Uzun süreden beri sadece küçük yerlerin  hesabını 
yapmak, sadece belli bir noktayı belirlemek zorunda olduklarından, 
şimdi büyük alanları bir bakışta görmekten yoksun olan büyüteç mer
cekleri gibi bir etki bırakırlar. Cam kabın içindeki Ulun hapisliği
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sayesinde o masum tazeliğini bütünüyle yitirmiştir. Kendi bcniııin 
herhangi saklı bir köşesini çok yakından araştırma yapmak suretiyle 
orada bulunan şeylerin hepsini tam olarak kaydetmenin ne denli zor 
olduğu konusunda deneyim kazanmıştır. Bunların çok önemli olmadı
ğını ve pek çok durumlarda da düş kırıklığı yarattığını biliyor 
kuşkusuz. Bununla birlikte bir miktar uzaklıktan yapacağı ani bir 
bakış, onların varlığına ihtimal bile verdirmez. Bu nedenle dışarıdaki 
insanları çok nel şekilde görmediği izlenimini edinir. Bu insanların 
saygıyla, hatta hayranlıkla baktığı eylemleri, kendisine büyük gözleri 
arasında bulanık ve lıkır lıkır kaynaşan bütün malzemenin kolaylıkla 
geçtiği geniş ilmikli ağlar gibi görünür; bu malzemeye kendisini 
aiıştırmıştır. Artık onları yakasından atamaz, içinde kendisi için canlı 
tek bir töz bulmak için araştırma yapmak alışkanlığından kendini kur
taramaz, bu sırada ağda arta kalanların içinde -bunu itiraf etmesi 
gerek- sadece boş iskelet görür. Tanımaktan memnun olduğu ve 
başkalarına da tanıtmak istediği bu insanlar ona, -göz kamaştıran gün 
ışığında nasıl hareket ettiklerini göstermeyi dener denem ez- çocukla
rın oynayacağı güzel yapma bebek gibi görünürler.

Kaldı ki, söz konusu olan, kişileri sadece dıştan, bütün gizli kar
maşıklıklarını işe katmadan göstermek, ya da onlar hakkında hikâyeler 
anlatmak ise ( Esasen yazara hep yeteneğin ve gerçek yazarlığın bu 
olduğu söylenmesi onların çoğunlukla böyle yapmalarına nedcıı 
oluyor), bu durumda sinema yönetmeni ondan çok daha üstün durum
dadır, çünkü aynı hedefe o çok daha uygun ve çok daha güçlü araçlarla, 
daha a/, zaman kaybıyla vc seyircinin canını sıkmadan ulaşır. Ve eğer 
mesele insanların karşılaştıkları sıkça görülen çok büyük haksızlıklar
la inanılmaz sıkıntıları betimleyen acılarla savaşımlar ise, o zaman 
gazetecinin anlattığı gerçeklerle -olanaksız olsalar b ile- sadece okuru 
ikna edecek doğruluk görünümü vermek bakımından yazarın 
karşısında sonsuz üstünlüğü var.

Yani kendi içine dönmekten başka çaresi yoktur -her türlü yürek
lendirme ile özgüvenden yoksun ve çoğunlukla suçluluk ve memnu
niyetsizliğin ıstırap verici duyguları içinde olduğuna göre. Ama eğer o 
bundan sonra, bu çoğunlukla düşlemse! kaçış denemesinden sonra 
(çünkü o buradan dışarıya çıkmak için başlan beri aşırı derecede 
güveni sarsılmış, cesareti kırılmıştır) yeniden cam kaba girerse, çok 
ender olsa bile kendisinin de hayret edeceği hoşnutluk ve umut anları 
yaşayabilir. Dile getirilmese de durumu kara bir tablo olarak çizile
cektir.

Sonra yazar, güzel günlerden birinde içinde el yordamıyla ilerledi
ği, bir zamanlar «modern» yazarların küçük bir grubunun ilerleme ce
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sareti gösterdiği, sadece alacakaranlık ve kuytu bölgeleri değil -hayır, 
halta dışarıda, geleneklerin güneş altında daha da geliştiği, bol ve son
suz verimli, varlıklı ve sık yapılaşmış ve nihayet bir şeylerin 
işlemekte olduğunun farkedildiği alanları da tanıdı. Elbette devrimci 
hırslarından dolayı hiç de suçlayamayacağımız roman yazarları, kendi
lerini kimi değişiklikleri belirlemekle zorunlu görüyorlardı. İngiliz, 
roman yazarlarının en iyilerinden biri olan Henry Green, romanın 
ağırlık merkezinin yer değiştirmeye başladığına işaret eder: Diyalog 
gittikçe daha çok yer tutmaya başlamış. «Bugün okura yaşamı yakın
laştırmanın en iyi yolu diyalogdur», diyor. Kehanette bulunarak: 
«Uzun bir süre romanın en önemli destekçisi olacaktır», diye devam 
eder. Sessizlik içindeki tutkunlarımız kendi doğrultularına giderken 
yapılan bu uyarı onun için ünlü zeytin dalı anlamına gelir. Hemen ce
saretini toparlar. Hatta onun en çılgın düşlerini canlandırır. Bu 
değişiklilkle ilgili olarak Henry G reen'in1 yaptığı yorum, belki de 
uyarısındaki bütün vaatleri geçersiz kılardı: «Çünkü belki de öyledir», 
diye ilave eder, «çünkü günümüzde insanlar mektup yazmıyor artık. 
Bugün daha çok telefondan yararlanılıyor.» Roman kahramanları öyle
sine konuşkanlarsa, bunda hayret edecek ne var ki... Ama bu açıkla
manın düş kırıcılığı sadece görünüşte. Henry Green'in İngiliz 
olduğunu unutmamak gerek. Belli bir utangaçlık, onun hemşerilerinin 
ciddi ve önemli konularda çoğunlukla yumuşak tonda konuşmalarını 
istediğini biliyoruz. Belki de bu bir mizah belirtisidir. Ve belki de 
Henry Green'i bu gözüpek belirlemesinden sonra belli bir korku sardı: 
Araştırmalarını daha ileriye götürse, nereye varırdı acaba? Günün 
birinde bunun, uyarısını açığa çıkaran bir belirti, derinlere giden 
muhtemelen romanın bütün geleneksel yapısını sorun haline getirebi
lecek sarsıntıların işareti olup olmadığını kendine sormaz mıydı? Ni 
hayet daha ileri gidip romanın bugünkü biçiminin her yerde bozulma
ya yüz tuttuğunu, yeni biçimine uygun yeni teknikleri ivedilikle iste 
diğini iddia etmez, miydi? Ama şimdi «yeni biçim» ve «değişen 
teknik» gibi kavramlar daha iddialı biçimde ses getirmeye başladı, 
telâffuzları belki de «ruh bilimi» kavramından daha sıkıcı olacak. 
Amaçları boşuna ve cüretkâr bulunup hemen ayıplanacak. Hem 
eleştirmenlerde, hem de okurlarda belli bir güvensizlik ve kızgınlık  
yaratacaklar. O halde telefonun etkisi hakkında konuşmakla yetinmek, 
çok daha dikkatli ve daha saygılı olmaktır.

' Bizi meşgul eden roman yazarı, sanki boş bir heyecandım kaçı 
yormuş gibi görünmekten çok korksa bile, bu açıklama lir yollar

1. Henry Green. Roman Yazarı, b ir  dergi makalesinde.
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mez. Çünkü mesele kişilerini konuşturmak olunca, ona sanki bir şey 
değişecekmiş gibi gelir, işte o zaman bugüne kadar kullanılan yön
temlerden yararlanmak gücüne gider. Henıy Green'in belirlemesiyle 
kendi izlenimleri arasında ve duyumsadığı tepki arasında salt rast
lantısal uygunluktan daha başka bir şey olmalı. Bu bilgi ile her şey 
değişir: İçine düştüğü huzursuzluk -ona  seve seve yakıştırıldığı ve 
kendisinin de sıkıntılı anlarında zaman zaman inandığı g ib i- artık 
yaşlılık zaafiyetinin değil, yeni baştan büyümenin belirtisidir. Kendi 
çabaları, büyük genel bir harekete kavuşur. Ve Virginia W oolfun 
«modern» adını verdiği yazarlara karşı ileri sürülen bütün sebepler on
ların lehine döner.

Onların roman için yaptıkları şeyler bir daha tekrarlanmaz, denir 
çoğunlukla. Kullandıkları teknikler, bugün kullanmayı deneyenlerin 
elinde hemen üslûba dönüştüğü, oysa bu sırada geleneksel romanın, 
tam tersine ebedi gençliğini koruduğu söylenir: Geleneksel romanın 
geniş alanlı esnek biçimleri gelecekte de çok ciddi değişiklikler yap
maksızın bütün yeni konulara, yeni tarzdaki kişilere ve art arda gelen 
toplum düzenlerinin meydana getirebileceği anlaşmazlık durumlarına 
uyarlar. Romanın yenileştirilmesinin esas önemi, bu kişilerle anlaş
mazlıkların yeniliğinde yatar; bu, onda yapılan tek yenileştirilme 
sayılır.

Tolstoy ve Stendhal çok rahatlıkla ve herkesin hoşuna gitmesi 
bakımından tekrar edilebilirken bir Joyce'un ya da bir Proust'un tekrar 
edilmesi mümkün değil. Ama bu, modern yazarların romanın esas 
" ismini başka yere kaydırdıklarından kaynaklanmıyor mu acaba? On-

için önemli olan durumların ve karakterlerin sıralanması, ya da 
türelerin betimlenmesi değil, romanın yeni bir ruhsal malzemeyi 
(ruhbilimsel malzemeyi) ortaya koymasıdır. Hem kendileri ve hem de 
roman için yaptıkları yenilik, hangi toplum düzeni olursa olsun, 
bütün insanlarda bulunan bu isimsiz malzemenin parçalar halinde 
keşfedilmesi olmuştur. Onlara göre aynı malzemeyi tamamen aynı 
yöntemi kullanarak işlemek aynı şekilde yanlış olurdu, geleneksel 
roman taraftarlarının gözünde «Kırmızı ve Siyah»ın ya da «Savaş ve 
Barış»ın aynı kişilerle, aynı düğümlenmelerle ve aynı üslûpta bir kez 
daha yazılmasının yanlış olacağı gibi.

Öte yandan geleneksel romanın yandaşları bugün bile -ve zaman 
zaman hayran kalınacak sonuçlar a larak- bir zam anlar roman 
yazarlarının bilinmeyen malzemeyi araştırmak için buldukları edebi 
yöntemleri kullanıyorlar; bu yöntemler o zamanki amaca tamamen 
uygundu. Nihayet, bu yöntemler uzlaşma ve düşüncelerin sağlam, 
birbirine bağlı ve kendi içinde kapalı sistemini oluşturuyorlardı:
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Kendi yasalarıyla kendine yeterli bir evren oluşmuştu. Alışkanlığın 
verdiği güçle ve otorite sayesinde bu yapay evren bir tür ikinci doğa 
oldu; o güç ve otorite, doğuşlarını borçlu oldukları bu evrene yüzyıl
lar boyunca büyük başyapıtlar bıraktılar. O, zorunluluk, hatta ebedilik 
görünümünü aldı, o derecede ki, onun dar sınırları dışındaki bütün 
sarsıntılara öfkelenen bugünkü yazarlar ve okurlar bile ve -özel alana 
(geleneksel romanın) nüfuz etmeleriyle birlikte- hemen onlara katılıp 
orasını kendi evlerindeymiş gibi hissedip, bütün sınırlamaları kabul 
ederek şiddete boyun eğip, ordan kaçmayı akıllarından geçirmez oldu
lar.

Ama bu sistemden uzak duran ve okurlarını da uzaklaştırmak 
isteyen modern yazarlar -kendilerini onun sınırlamalarından kurtarır
ken-, onun sağladığı güvenliği de yitirdiler. Alıştığı hedeflerden yok
sun bırakılan, her türlü otoriteden kurtulmuş ve birdenbire bilinmeyen 
bir malzeme ile karşı karşıya getirilmiş okur, artık şimdi -çaresiz ve 
büyük güvensizlik içinde- önüne sürülen, canlandırılan şeye kendini 
körü körüne kaptırmak yerine, bunu yapmayı çok ister, onu kendi al
gıladıklarıyla karşılaştırmak zorunda bırakılmıştı.

Okur, geleneksel romanın saydam olmayışına -buna ek bilgi 
olarak değinilmektedir- az hayret etmedi herhalde. Aslında bu bulanık
lık, herkesin gözü önünde olması gereken şeyi uzun süreden beri 
örtüyordu. Ama okur onu iyi inceleyip tam bağımsızlıkla değerlendir
dikten sonra artık bununla yetinemezdi. Modern yazarlar, onun sadece 
nesnelere nüfuz etme yetisini uyandırmakla kalmayıp isteklerini ve 
merakını da artırdılar.

Artık o daha fazlasını ya da -eğer denmek istenirse- yakından daha 
fazlasını görmek istiyordu. İç monologun arkasında neyin saklı 
olduğunu anlaması uzun sürmedi: sadece hislerin, imgelerin, duygııla 
rın, anıların ve dürtülerin, iç dilin ifadelendiremediği küçüçiik saklı 
olayların bakış altına alınmaz çoğalışı: Bunlar bilinç eşiğine dayanıp 
yoğun gruplar oluşturarak birdenbire yukarı çıkar, tekrar çö/lllllp 
başka tarzda kombine olarak yeni biçimde görünürler; bu sılada 
içimizde sözlerin kesintisiz akımı devam eder, sanki bir teleksim p 
len kâğıt rulonun hışırdayarak hareket etmesi gibi. I’ıuıısl n, 
monologun ince perdesinden geçen, ya da onun kenarı boyum a ph!■ ıı
beklenmedik bir biçimde dışarıya doğru, görünürde hiçin..................
mayan cümlede, sadece bir vurguda ya da bir bakışla I ı adıl.......
gösteren bu hisler, imgeler, duygular ve anı gruplarını ııu ■ !• im l .....
uğraştı. Ama bu, -onu aşırı doğruculuğundan dolayı s u ç l u m  .,  . . ı. . m 

edenler için çelişkili görülebilir- gözlemlerini sanki nam  m> al. >l. n 
yapmış ve bu devinimlerin durup anılarda donmasından . a.. . .  ....



gibi gelebilir bize. Onların pozisyonlarını durağan gök yüzünde yan 
yana duran yıldızlarmış gibi betimlemeyi denedi. Onlara sebep sonuç 
zinciri olarak bakıp, açıklamaya çalıştı. Her biri kendi belirleyici 
dönüşümünü, gizemini ve anlaşm azlığın önceden bilinemeyen 
çözümünü içeren küçücük dramlar olarak geliştikleri sırada Proust on
ları yeniden canlandırmayı, okurda yaşama geçirmeyi hemen hemen 
-asla dememek için söylüyorum-, hem de günümüzde, hiç denemedi.

Bu, Gide'in temel ham malzemeyi bir eserde bir araya getirdiğini, 
eseri bizzat gerçekleştirmediğini söylemesine neden olmuştur mutla
ka. Ve olasıdır ki, ona karşıtların bugün de yaptıkları ağır suçlamanın 
nedeni yine odur: Okura sadece bir «çözümleme» sunulması -  bu, ese
rindeki çok yeni olan şeyle okurun zihnini yormaya teşvik etmesi an
lamına geliyor-, oysa yazardan beklenen, okura ne yapacağını, nereye 
yöneleceğini doğru dürüst bilmediği, her zaman her romanın konusu 
olan ve bugün de konusu olduğu olayları işleyen herhangi bir dene
yimi yeniden yaşatacak bir duygu vermektir.

Ama bu, Kristof Kolomb'a New York Limanını hemen yaptırma
dığı suçlaması yapmak değil mi?

Kendisinden sonra gelecek olanlar, yeraltı eylemlerini okur için 
cereyan ettikleri gibi canlandırırken kimi zorluklarla karşılaşacaklar. 
Çünkü bütün bu iç dramlar, saldırıları ve zaferleriyle, geri tepmeleri 
ve yenilgileriyle, yumuşaklıklarıyla, ısırmalarıyla, iğfal etmeleriyle 
ve öldürmeleriyle, cömert özverileriyle ve alçakgönüllü boyun 
eğmeleriyle kendilerine bir eş istemekten vazgeçmezler.

Geçmiş deneyimlerimizden ya da düşlerimizden ortaya çoğunlukla 
hayali bir eş çıkar; onunla aramızda meydana gelen kavgalar ya da aşk 
ilişkileri, dönüşmelerin zenginliği, gelişmelerini sağlayan özgürlük 
ve en saklı iç yapımızı açığa çıkaran şey, bunlar hep birlikte çok an
lamlı roman malzemesi sergileyebilirler. Bununla birlikte iç dramların 
önemli öğesinin gerçek eş olduğu değişmez.

Deneyim depomuzu hiç durmadan doldurup yenileyen işte bu kanlı 
canlı eştir. O ideal kalalizatör olup hareketler meydana getirerek geri
limi başlatma tınıdır, onlara yoğunluk ve ilişki veren, rahatlık içinde 
çözülmelerini, ya da bir marazın acınacak boşluğunda dolanıp durma
la rın  engelleyen dirençtir. Meydan okumadır, gerçek tehlike ve aynı 
zamanda ganimettir. Tek başına onların esnek bir canlılık kazanmala
rını sağlar. îç devinimleri tekrar tekrar başlatıp bilinmiyen bir hedefe 
doğru geliştirmek sureliyle dramatik karakterini vurgulayan gizemli 
bir etmendir.

Ancak, belli bir korku, onları içimizin saklı köşelerinden söz 
konusu eşe ulaşmak için giiıı ışığına çıkmaya gayret ettikleri ölçüde
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geriye, tekrar karanlığa iter. Rutubetli deliklerde saklanmayı seven 
kiiçük gri hayvancıkları andırırlar. Utanırlar, dikkatli olup hafif 
bakışlardan bile kaçarlar. Yayılmak için tanınmamaya ve hoşgörüye 
gereksinim duyarlar.

Bu yüzden dışarıya olay biçiminde de yansımazlar. Olaylar daha 
çok bilinen bir alanda ve parlak gün ışığında cereyan eder. İçlerinde 
farkedilmeleri en zor olanlar bile -yumuşak ve aşırı küçük iç devinim
lerle karşılaştırılırsa- kaba ve şiddetli görünürler; bakışları derhal üzer
lerine çekerler. Bütün görünüm biçimleri uzun zamandan beri 
araştırılıp sınıflandırılmıştır. Çok sıkı bir düzene tabi olup sürekli 
kontrol altındadırlar. Güçlü, gayet belirgin ve bilinen bir yay, kısmen 
sert ve iyi görülebilen sicimler, bu devasa ve hantal mekanizmayı 
bütünüyle harekete geçirir.

Bu kaba dürtüleri, bu yaygın devinimleri, sadece yazarlar ve 
davranışçı romanın olayından ve açmazından etkilenen okurlar 
larkeder. Daha kaba olanların arkasında saklanan, hızlı ve çok ince 
devinimleri tanımak için ne zamanları, ne de araçları var (çünkü onla
rın gözlemlemek için doğru aletleri yoktur). İşte bundan dolayı bu tür 
yazarların «çözümleme»ye karşı duydukları isteksizliği de anlıyoruz, 
Onlar için «çözümleme», büyük, belirgin nedenleri göstermek, okura 
zaten kolay olan işi kolaylaştırmak ve kendilerine hayali bir şeye 
karşı savaşmanın ıstırap veren duygusunu vermekten ibarettir.

Bununla birlikte bu yazarların kişilerini alışılmadık, hatta korkunç 
eylemlere nasıl sevkettiklerini gözlemlemek ilginçtir: Bir kez sıkıntı
dan kurtulmak ve kendini hep alışılmış olayların kısır döngüsünde 
tutmamak için; ama bunun dışında -her roman yazarına ruh veren 
okuyucularını bilinmeyen alanlara götürme arzusu. Her şeye rağmen 
«karanlık alanların» varlığı sıkıştırır onları, ama aynı zamanda o alan 
lan sadece dış olayın açığa çıkarabileceğine iyiden iyiye ikna olmıış 
lar. Yine, kendi davranışından öğrendiği şeyi, polisiye olayların içinde 
bulamayan okur, onları yavaş yavaş kenara itip tekrar kendini ilgilen 
diren şeye gelmek için vicdanına yaslanıp rahat bir halde, kibirli ve 
müthiş bir merakla bakar. Her sabah ve her akşam böyle ytıpuı, 
gazetesinde karışık haberleri okuduğu zaman, içinin karanlık nlttnİMl 
na oturan yoğun gölgeyi çok kısa süreler için bile olsa uydmlıılıım  
olanağı bulamaz.

Ama elimizin altında eylemler yerine sözcükler var. Ve nö/ i İlkle 
rin bu verimli, sabırsız yeraltı devinimleri yakalayıp koıııımık ve 
dışarıya taşımak için gerekli özellikleri var. Çünkü dilil) etmekliği, 
özgürlüğü, parıltılar yayan zengin nüansları, saydamlığı, attın nym 
zamanda bulanıklığı da var.
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Dilin şimşek gibi akan coşkulu akıntısı, sözcüklerin içinden 
dikkatsiz olanların akıntıya kapılmalarına, en ufak tehlike belirtisinde 
de kaybolmalarına izin verir. Ama onlar tehlikeye hemen hemen 
düşmezler. Değersiz olma, sempatik ve istikrarsız olma şöhreti 
-memnuniyet verici bir oyuncak, hoş vakit geçirmek için şahane bir 
araç değil mi'?-, onu kuşkudan ve ayrıntılı araştırmadan da korur. 
Onun genelde sadece biçimsel denetimi ile yetiniriz. Sadece çok 
gevşek bir yükümlülük altında olup ciddi bir ceza ile çok ender 
karşılaşır.

Bundan dolayı sözcükler -kendilerini yeteri kadar zararsız ve 
bayağı gösterme koşuluyla- günlük sayısız küçük cinayetin sinsi ve 
çok etkili silâhı olabilirler; kimse karşı çıkamasa, hatta kurbanın ken
disi doğruluğunu açıkça kabul edemese bile öyledirler.

Çok hızlı bir şekilde konuşma eşlerine gözetlemenin en az olduğu 
bir anda isabet ettikleri için eş, hafif yanık hissini veren rahatsız edici 
karıncalanmanın ötesinde pek fazla bir şey duymaz. Eş, karşılık ver
mek için fırsat ya da zaman bulamadan onlar hedeflerinden emin bir 
şekilde saklı ve hassas yerlere girip, içinin en derinlerine sokulurlar. 
Ama burada, girdikleri kişinin içinde kabarıp patlayarak dalgalar ve 
burgaçlar meydana getirirler, kendiliklerinden üst yüzeye yükselip 
sözcüklere dönüşürler. Özellikle sözcüklerin meydana getirdiği bu etki 
tepki oyunu onları roman yazarının en değerli enstrümanı yapar.

İşte Henry Green'in belirlediği gibi roman kişileri bu yüzden 
geveze olurlar. Ama modern romanda eylem yerine gittikçe ağırlık 
kazanan diyalogun, geleneksel romanın uyguladığı biçimlerin içinde 
rahat etmesi çok zor. Çünkü o sadece dışa yönelik alt kaynama devi
nimlerini sürdürür. Bu devinimlerin roman kişisinde olduğu gibi 
yazarda ve hem de okurda aynı zamanda cereyan etmeleri gerekir, yani 
başından itibaren onların -artan  şiddetinin etkisiyle üst yüzeye 
dayanıp- konuşan kişiye dokunmak ve aynı zamanda kendilerini dış 
dünyanın tehlikelerine karşı korumak için sözcüklerin koruma kapsül
lerinde saklandıkları ana kadar.

Bu devinimlerin sürekliliğini hiçbir şey bozmamalı, geçirdikleri 
değişiklik, bir ortamdan diğerine giren, kırılıp dağılan bir ışın tarzında 
olmalı.

Diyalogu kendisinden önce gelen diyalogdan zorla ayırmaya satır 
başı yapmak, ya da uzun çizgi kullanmak yetmez. İki nokta ile tırnak 
işareti çok daha belirgindir; belli roman yazarları -Joyce Cary 
örneğin-, diyalogu bağlam ile mümkün olduğunca karıştırıp ayırımı 
virgül ile gösterdikten sonra büyük harfle başlamaya çalışmışlardır.
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Ama paragraf başlarından, uzun çizgilerden, üst üste iki noktalar
dan ve tırnak işaretlerinden daha rahatsız edici ve savunulması daha zor 
tek düze «der Jcanne, yanıtlar Paul» gibi diyalog örüldüğü beceriden 
yoksun ilaveler var. Bugünün roman yazarı için bunlar gittikçe 
kübizm öncesi ressamlar için perspektif kuralı ne anlama geliyor 
idiyse öyle bir anlam kazanıyor: zorunlu bir yanının olduğu artık 
söylenemez, sıkıcı bir gelenek.

Ne tuhaf ki, roman yazarları arasında bu nedenle gereksiz yere kafa 
patlatmak istemeyip -böyle diyorlar- geleneksel romanın yöntemleri
ne güvenip onlarla çalışmaya devam edenler de var, ama anlaşıldığına 
göre bu noktada yine de kendilerini belli bir beğenilmezlik kuşkusun
dan kurtarabilmiş değiller.

Haklarından artık çok emin olduklarını söyleyemeyiz, Madame de 
La Fayette'ın, ya da Balzac'ın diyaloglarını ördükleri ve doğrudan olay 
yerinde bulunma ve gereklilik görüntüsü verdikleri «dedi, itiraz etti, 
karşılık verdi, geri verdi, çağırdı» vs. gibi masum doğallığı kaybettik
lerini, bugün bu yazarları tekrar okuyunca, öfkelenmeden, hatta bu 
konuda hesap vermemize gerek olmadan kabul ediyoruz. Buna karşın 
bugünün roman yazarları aynı formülü kullanınca çok « se lf- 
conscious», huzursuz oldukları ve özgüvenlerinin de çok az olduğu 
izlenimini veriyorlar.

Bir kez -eleştiri tehlikesinden sıyrılıp eleştirmenin silâhını elinden 
almak için kendi hatalarını bulmayı yeğleyen, ya da vurgulayan insan
lar g ib i- bu çözümden kendilerine çok kaba ya da çok rahat geldiği 
için ısrarla kaçıyorlar (onu eski yazarlar fenaya çekmeden kullanırlardı 
ve bu, formülün hep değiştirilmesinden ibaretti). Onun yerine bıkma
dan, alaycı bir kayıtsızlık ya da saflıkla sanki bu yöntem in  
tekdüzeliğini ve işe yaramazlığını daha belirgin hale getirmek isterce
sine «der Jeanne, der Paul, der Jacques» söylemlerini kullanarak okuru 
daha da yoruyor, ya da ayağa kaldırıyorlar.

Sonra yine her yerde son sözcükleri yinelemek suretiyle o berimi: 
«der Jeanne, karşılık verdi Paul»u saklamaya çalışıp: «Hayır, der 
Jeanne, hayır», ya da «Bitti, dedi Paul, bitti» gibi söylemleri kullum 
yorlar. Roman kişilerinin sözlerine neşe ve duygu ağırlığı VUljlUmı 
veren şey, anlaşılan yazarın amacına uymuyor.

Bazen o sıkıcı takanağı, diyalogu hep daha da yapay olıııı «.temine 
gülümsedi: 'Seçimi size bırakıyorum'», ya da «Madeleine onu linkli: 
'Onu ben yaptım'» ile başlatmak suretiyle bastırıyorlar; hunini kolay 
ca hissedileceği gibi içten gelen bir zorunluluğa İliç de ııyftmı 
düşmüyor. Açıkça görüleceği gibi bütün bu bahanelerin yeniden ele 
alınması, bütün bu yapmacık jestlerin gösterilmesi, modern roman
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taraftarlarını desteklemek içindir. Orada bir-şeylerin çözülmeye 
başladığını, geleneksel romanın savunucularının zihnine yöntemleri
nin doğruluğu konusunda kuşku sızdığının ön belirtisini, kanıtını 
görüp acaba bu mirasın tadını çıkarabilir miyiz diye düşünüyorlar. Bu 
durum geleneksel roman yanlılarına sorumluluk yüklemeden -devrim 
öncesindeki ayrıcalıklı sınıflar benzeri- gelecekteki yıkımların öncüsü 
yapıyor.

Bu kısa ve görünürde zararsız formülleri kullanınca hoşnutsuzluk
larının kendini net bir biçimde göstermesi hiç de rastlantı değil. 
Çünkü belli anlamda «Ancien Regime»in' simgesidir onlar, yeniyi 
eski roman anlayışından çok keskin ve belirgin biçimde ayıran nokta. 
Eskiden beri roman yazarının kişilerini yerleştirdiği mekânı karakteri- 
ze ederler, yani dengenin hem okuyuculardan, hem de yazarın kendin
den aynı uzaklıkta olduğu noktayı. Sanki bir tenis turnuvası yapıl
maktadır; yazar, hakem gibi yüksekteki sandalyede oturur, oyunu 
gözetleyip tribündeki seyircilere -yani okurlara- sayıları söyler., 
Sanki oyunculardan birinin ya da öbürünün grubuna dahilmişçesine ne 
yazar, ne de okur, hiçbiri yerini kendisi oynamak için terk etmez.

Bu anlatım, roman kişisinin birinci şahıs olarak konuştuğu 
hallerde ve kendi sözlerinin ardından «dedim, çağırdım, yanıt verdim» 
vs. gibi sözleri getirmesi durumunda da geçerlidir. Bununla yazar, 
diyalogdan önceki iç devinimleri, meydana geldikleri andan kendilerini 
ifade ettikleri ana kadar kendiliğinden oluşmalarına hiçbir şekilde 
meydan vermediği gibi okurda kendiliğinden oluşmasına da izin ver
mediğini, tersine -kendisine karşı belli bir mesafe almak suretiyle- 
bu diyalogu yeterli hazırlığı olmayan, bu konuda dikkatini çekmek 
zorunda kalacağı bir okurun önüne birdenbire sürdüğünü gösterir.

Yazar kişileriyle arasındaki bu mesafeden yola çıkarak farklı yön
temler kullanabilir -davranışçı2 olanlardan tutun da Proustcu olanlara 
kadar.

Yazar, davranışçıların yaptığı gibi kişilerini hiç hazırlık yapmadan 
konuşturabilir, kendini belli bir mesafede tutabilir, -görünürde- onla
rın diyaloglarını not edip «kendi hayatlarını» yaşatıyormuş izlenimini 
vermekle yetinebilir.

Ama hiçbir şey verilen bu izlenimden daha yanıltıcı değil. Çünkü 
yazarın kişilerinin konuşm alarınının ardına koyduğu o küçük 
takanaklar, yarattığı kimselerin dizginlerini biraz gevşettiğini gösterir
ler belki de, ama onlar aynı zamanda yazarın kendilerini yine de sıkı

1. «Eski rejim»; Fransız Büyük Devrimi öncesindeki rejim. -Ç .  N.
2 . behaviyuris t .
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sıkıya avucunun içinde tuttuğunu hatırlarlar. Diyalog içine özenle 
serpirştirilen, ya da onu uyumlu bir biçimde sürdüren o «dedi, karşılık 
verdi» vs. gibi sözler, yazarın her zaman orada bulunduğuna doğrudan 
işaret eder, bağımsız olarak ortaya çıkm asına karşın -tiyatro  
diyalogunda olduğunun aksine- yazar olmadan iki ucu bir araya geti
rip havada serbest duramaz. Bu katıştırıp sokuşturmalar roman kişile
rinin konuşma üslûplarını ve telâffuzlarını yazarın üslûp ve telâffu
zuyla birleştiren gevşek ama sağlam bağlardır, hatta onları yazara tabi 
kılarlar.

Bu yöntemin taraftarları, kendilerini hiçbir açıklama yapmadan 
sadece ünlü mantıksal ilişkilerle ve gizli işaretlerle anlaşılır kılmayı 
umuyorlar. Buna rağmen işin ehli ve duyarlı bir okurun gerçekten 
-eğer bu yöntemle kendi başına kalınca- roman kişilerinin sözlerin
den ne anladığını öğrenmek ilginç olsa gerek. Diyalogu taşıyıp ileriye 
doğru sürükleyen ve ona gerçek anlamını veren bütün o küçücük ak
siyonlardan ne çıkarıyor? Okur, örneğin salt olayların arkasını 
araştırmak isterse, kuşkusuz ki zerafetin, çeşitliliğin, esnekliğin ve 
sözler yığınının arkasında daha büyük bir sayının ve daha çetin ve giz
li bir devinimin de var olduğunu fark eder. Bununla birlikte fark ettiği 
şeyin aşağı yukarı çok basit, hatta kaba oduğuna hayret etmemek elde 
değil.

Ancak, bundan dolayı okuru suçlarsak, ona haksızlık etmiş oluruz. 
Çünkü bu diyalogu gerçekten «canlı» ve olası kılmak için roman 
yazarları ona günlük yaşamdaki geleneksel biçimi verirler. Böylece o, 
okura hemen salt alışkanlıkla ve acele ile yaptığı konuşmalarını hatır
latır. Çok soru sormak için onun ne zamanı, ne imkânı var —bu zaten 
yazarın görevidir. Bütün bunlara göz yumar ve sözlerin ardından daha 
sonra kendi davranışını bu doğrultuda düzenlemek için ihtiyacı olduğu 
kadarını algılamakla yetinir, ahlâki bir tarzda boş ve kuşkulu izlenim
lerle zaman kaybetmez.

Okurun bu roman diyaloglarından elde edeceği şey -yazar onlara 
bir yığın gizli anlamlar yüklemiş olsa bile-, kendisinin de işin içinde 
olması, dikkatli içgüdüyle saldırı ve savunmanın her şansını algıla
ması ve heyecanlı ve piir dikkat bir biçimde konuşma eşlerini dinleyip 
onları gözlemlemesi durumlarıyla karşılaştırılırsa, keşfedebileceğinden 
hayli azdır.

Üstelik tiyatro sahnesindeki diyalogun seyirciye açıkladıkları ile 
karşılaştırılırsa roman diyalogunda daha az şey olduğu görülür. Çünkü 
tiyatro diyalogu tamamiyle himaye görmeden ve yazarın BnUdahcleye 
hazır olduğunu hissettirmeden oluşur -kendi başına yeleri i ve her 
şeyin kendisiyle ilgili olduğu bu diyalog, roman diyalogundan daha
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derli toplu, daha yoğun ve gerilim yüklüdür: bundan dolayı seyircide 
daha çok gücü harekete geçirir. Hem oyuncular onun işini hafifletmek 
için varlar. Onların bütün işi, diyalogu meydana getiren hemen hemen 
duyumsanmayan, ona sıkıntı veren, içini kabartan ve gerilime sokan 
çeşitli iç devinimleri çok eziyetli yollardan kendi içlerinde tekrar mey
dana getirmek ve seyirciye bu devinimleri jest ve mimiklerle, vurgu
lama ve duraklamalarla aktarmaktan ibarettir. Diyalogu bıkkınlık 
derecesinde kullanan ve onu sade, kısa açıklamalarla ve saygılı yorum
larla tasvip ettiren davranışçı roman yazarları, romanı tehlikeli bir 
tarzda tiyatro alanına itip onu tiyatronun altında göstermek durumunda 
kalıyorlar. Bu kimseler, romanın sahip olduğu tek yöntemden 
vazgeçmek suretiyle de onu kendi başına sanat türü yapan, hatta 
esasen sanat yapan şeyden de vazgeçmiş oluyorlar.

Bu durumda geriye sadece Proust'un kullandığı ters yöntem 
kalıyor: Çözümlemeye dönüş. Bu biraz önce sözü edilen yöntemden 
daha yararlı; ne olursa olsun romanı kendi alanında tutup sunabileceği 
tek yöntemi kullanıyor. Öte yandan çözümleme, okurlara onların ro
man yazarından haklı olarak beklediği deneyimlerinin yatay değil 
-bunu belgeler ve söyleşiler daha iyi ve daha esaslı yaparlar-, derin
lemesine çoğalmasını sağlıyor. Üstelik; yenilik maskesi altında 
geçmişe sarılıp kalmayıp geleceğe kapılar açıyor.

Bu diyalogun ayrıntılarına gelince, esasen Proust'un kendini, diğer 
roman yazarları arasında, ince ve somut betimlemeleriyle ön plana 
çıkardığını, yüz ifadeleriyle, bakışlarla, kişilerinin aksanlarını sessizce 
değiştirmesiyle okuru onların sözlerinin gizli anlamları hakkında 
oyunun sahnede yapabileceği kadar bilgilendirdiğini söylersek abart
mış olmayız. Hiçbir zaman basit betimlemelerle yetinmez, diyalogu 
okurun serbest yorumuna bıraktığı çok ender görülür. Bunu sadece 
sözlerin açık anlamlarının gizli anlamlarıyla örtüşmesi durumlarında 
yapıyor. Ama alt konuşma, konuşma karşısında en ufak bir yer 
değişikliği yaparsa, gördüğü her şeyi anlaşılır kılmak ve bildiğini 
açıklamak için hemen müdahele ediyor -bazen kişi konuşmaya 
başlamadan önce, bazen konuştuktan sonra. Proust, bütün çabalarına, 
üstün durumuna, araştırmaları için geliştirdiği güçlü donanımlara 
rağmen okura sadece kendisinin kabul edeceği güvensizliği aktarır.

Ama diyalogu hazırlayan bu sayısız küçücük devinim ler, 
Proust'un üzerinde onları gözlemlediği yerden nehir akıntıları ve bur
gaçlarının bir yöreyi kuşbakışı inceleyen kartograflar üzerinde bırak
tıkları etki gibi bir etki bırakırlar. O, sadece bu devinimlerin 
pıhtılaştığı büyük durgun hatları görüp kopyasını çıkarır; sadece 
içinde bu hatların birbirine kavuştuğu, kesiştiği, ya da ayrıldığı nokta-
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Itırı algılar. Önceden yaptığı araştırmalarını ayırıma tabi tutup onlara 
bilinen adlarını verir: kıskançlık, züppelik, korku, tevazu vs. ... Yeni 
keşfettiklerini tanımlayıp sınıflandırarak adlandırır, gözlemlerinden 
genel ilkeler elde etmeye çalışır. Okuyucuları, Proust'un önlerine 
açtığı ve hâlâ keşfedilmemiş büyük bölümler sergileyen geniş haritada 
bakışlarını keskin bir şekilde işaret değneğinin ucuna doğrultup 
dikkatlerini toplayarak her şeyi mümkün olduğunca görmeye, akılla
rında tutmaya ve anlamaya gayret sarfederler. Eğer sayısız ve birbirine 
geçmiş hatları fark edip, onların kavuşmalarını, bölünmelerini ve 
diyaloga karışmalarını sonuna kadar izlemeyi başarırlarsa -neh ir 
akışının denize dökülmesi gibi-, o zaman kendilerini, çektikleri zah
metin ödülünü almış hissederler.

Okurun içten gelen dikkatine ve belleğine dayanan, hep onun an
layışına ve yargı gücüne başvuran bu yöntem, aynı zamanda 
davranışçıların -aşırı iyimserlikle- ümit bağladıkları belli bir özgür
lükten (okur için), ifadesi imkânsız olandan, gizemlilikten, okurun 
içgüdüsel güçlerini, bilinçsizliğini ve sezme yetisini uyandırıp 
geliştirmesi gereken nesnelerle kurulan doğrudan, yalnız ve sadece 
duyumsanabilen ilişkiden* vazgeçer. Davranışçıların kör güçlere hitap 
etmek suretiyle ulaştıkları sonuçlar, onların inandığından elbette çok 
yetersiz, örneğin mantıksal ilişkilerin özellikle bol olduğu ve gizli 
işaretlerin özellikle derinlere indiği çalışmalarda. Bu güçlerin var 
olduğu yadsınamaz ve kendilerini geliştirmelerini sağlamak da ro
manın işidir.

Romandaki çözümlemeye karşı ciddi itirazlar ortaya koysak bile 
ilerlemeye sırt çevirmeden ona yüz çevirmek zordur. Bütün engellere 
ve olası düş kırıklıklarına rağmen, yeni bilgilere uygun bir yöntemin 
geliştirilmesi, sadece nesnelerin görünüşlerini kavramak isteyen, yani 
her birimizi doğal eğiliminde görsel yanıltmayla aşırı derecede meşgul 
edip sadece güçlendiren yöntemlerin rahatlığına alışmak yerine bugüne 
değin bilinmeyen durumları ve duyuları daha büyük doğrulukla ve 
canlılıkla tanımlamaya -geleceğin insanı tarafından yeniden yetkinleş
tirilecek olan- izin veren bir yöntem oluşturmak daha iyi olmaz mı? 
Yani, Proust'un sadece üzerinde göz gezdirmek için vakit bulduğu ve 
onlardan sadece büyük, durgun hatları algılayıp yansıttığı yeraltı 
dramlarının akıntısına dalmayı başaracak edebi bir işlemi düşleyebiIi 
riz. Öyle bir işlem ki, okura bütün bu olayların kendiliğinden olduğu, 
hem de açık bir bilinçle, gerçek yaşamında mümkün olandan daha 
düzenli, daha net ve daha güçlü bir biçimde olduğu ve bu olaylar ol
maksızın belirsizliğin, bulanıklığın ve gizemin yaşadıkları için her 
zaman gerekli olan belli bir parçasının eksildiği yanılsamasını versin.
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Bu durumda diyalog, bu dramın bir sonucu, ya da rastgele bir 
safhasından başka bir şey olmaz ve kendini doğal olarak geleneksel 
roman için olmazsa olmaz olan sınırlayıcı geleneklerden kurtarır. 
Okur ayrıca belli belirsiz bir biçimde ritim ve biçim değişikliğiyle 
-onlara uymak suretiyle kendi duyusunu vurgular- olayın içten dışa 
ne zaman döndüğünü fark eder.

. Kendisini ileriye sürükleyen ve aynı zamanda gerilimde tutan 
devinim lerin etkisiyle titreyip, neredeyse çatlayan bu diyalog, 
görünürdeki bütün bayağılıklara rağmen tiyatrodaki diyalog gibi 
maskeleri indirecektir. (Doğrusu gerçekle düşün birbirinden ne kadar 
uzak olduğunu saklamamak gerek. Çünkü burada açıkça söz konusu 
olan umut için mümkün olan bilgilerin araştırılmasıdır.)

Yazarlara her gün daha çok sorunlar çıkarıp onları sıkıştıran diya
log, -onu gerçek kabul etseler de, etmeseler d e - tamamen başka bir 
tarzda da olsa, bizde bugüne kadar pek tanınmayan bir İngiliz bayan 
yazarı tarafından bir dereceye kadar çözüldü. Sözünü ettiğim yazar Ivy 
C om pton-B urnett'tir1. Onun getirdiği özgün ama hem de zarif ve 
güçlü çözüm, kendisine birkaç yıldan beri İngiliz eleştirisinin ve bir 
bölüm okurun oybirliği ile vermekle olduğu İngiliz bayan roman 
yazarlarının en üst sınıfında bir yeri garanti etmeye yetmiştir. İnsan, 
onun pek çok bakımdan kafa karıştıran eserlerinin yeniliğini ve ne 
söylediğini anlamak durumunda olan bir eleştirinin ve okur kitlesinin 
yargı yeteneğine sadece hayran kalıyor.

Çünkü Ivy Compton-Burnett'in betimlediği çevre çok canlı -yani 
zengin burjuvazinin ve İngiliz küçük soylularının 1880 ile 1900 
arasındaki çevresi-, roman kişilerinin hareket ettiği aile çevresi dar, 
kişilerin demode dış görünümleri çok uygun düşürülmüş. Alışılmış 
yöntemler içinde açmazların çözüme kavuşturduğu ve neredeyse 
tekdüze bir dikkafalılıkla kırk yıllık edebi çalışmayı yirmi kitapla 
sürdürüp lıep aynı problemleri aynı tarzda koyup çözen bayan yazarın 
iç bağımsızlığına şaşmamak mümkün değil.

Ama onun kitapları bütünüyle yeniliklerle dolu: Temelde sadece 
uzun diyaloglardan oluşturduğu eserlerinde yazar, tamamen geleneksel 
tarzda hareket ediyor, yani kendini kişilerinden belli bir uzaklıkta tu
tuyor, hatta büyük ve törensel bir mesafede ve pek çok durumlarda 
-tam  davranışçılar gibi- onların sözlerini yansıtmakla ve okuru, for

1. Anglosakson ve transız edebiyat eleştirisi tarafından çok beğenilen 
Ivy C om pton-B urne t t ,  bizde pek tanınmıyor. Sayısız, çoğunlukla 
Viktoria  devri İngiliz aristokrat ailelerinin çiftlik evlerinde cereyan eden 
romanları,  dilsel olarak ustalıkla kaleme aldığı diyaloglardan oluşuyor.
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mülde en küçük bir değişiklik yapmadan tekdüze bir «dedi X, dedi Y» 
ile büyük bir dinginlik içinde sadece imgeye aktarmakla yetiniyor. 
Ama her şeyin bağlı olduğu bu diyalogların ya sadece kendileri için 
var olan, ya da italik basılmış açıklamaların eşlik ettiği kısa, hızlı ve 
gerçeğe uygun sohbetlerle ortak bir yanı yoktur; bunlar her gün daha 
korkutucu bir biçimde keskin bir hat halinde uzanan, kişilerin ağızla
rından art arda ilkel imgeler halinde boşalan küçük bulutçukları 
çağrıştırıyorlar.

Ivy Compton-Burnett'in uzun, dolaşıklı, aynı zamanda zor ve iç 
içe geçmiş cümleleri, insanın duyduğu hiçbir sohbeti andırmıyor. 
Ama garip bir etki bıraksalar da hiçbir zaman yanlış ya da rastlantısal 
vurguları yoktur. Çünkü bu cümleler hayali bir yere değil, gerçekten 
var olan bir yere yerleşmişler: yani konuşmayı alt konuşmadan ayıran 
hareketli sınırın bir yerine. Hedefleri ve sözümona en aşırı uçları 
diyalogdan başka bir şey olmayan iç devinimler, -norm alde dışarıya 
görünmeden önce çok zor basamaklandırılan bir üst aşam adır- Bur- 
nett'ın eserinde diyalog içinde kendi kendilerine gelişmeye çalışırlar. 
Konuşma, onların ardı arkası kesilmeyen baskısına karşı koymak ve 
aynı zamanda onları kendi içine almak için kapanıp gerilir, o dikkatli 
ve yavaş gidişatı kabullenir. Aynı zamanda baskıya boyun eğerek 
uzun, dolaşıklı cümlelerde genleşip dolaşır. Konuşma ile alt konuşma 
arasında zorlayıcı, inceden inceye düşünülmüş, vahşi bir oyun 
sergilenir.

Konuşmayı çoğunlukla içerik sürükler: durmadan bir şeyler göste
rilir, kaybolup tekrar ortaya çıkar. Her şeyi derhal havaya uçurmak 
için tehdit eden bir şey var. Devamlı gerilim içinde olan okur, pusuya 
yatmış olarak sanki sözler kendisine yönltilm iş gibi hissedip 
savunma içgüdülerini, özdeşleyimini, yetilerini, belleğini, yargı 
gücünü ve muhakemesini harekete geçirir: Çünkü bu yumuşak sözler 
bir tehlikeyi ortaya çıkarır, öldürme niyetleri duygu dolu huzursuzluğa 
sızar ve zarif ifadenin içinden birdenbire saf zehir fışkırır.

Kimi zaman alışılmış sohbetin tehlikeyi bastırdığı ve alt sohbetin 
çok gerilere itildiği sanılır. Ama okur kendini artık gerilimden 
boşaltabileceğim sandığı sırada yazarımız, birdenbire suskunluğunu 
bozar ve ona o arada konuşulan her şeyin yanlış olduğunu geniş açık
lama yapmaya gerek görmeden kısaca bildirir. Ama okur, uyanıklığım 
çok ender olarak elden bırakır. Buradaki her sözün önemli olduğunu 
bilir. Diyaloğu maharetli bir şekilde sürükleyen deyimler, alıntılar, 
metaferler, kalıplaşmış ya da görkemli ya da ukalaca söylem biçimle
ri, beylik laflar, argolar, yapmacıklı haller ve düşünce atlamaları 
hiçbir zaman alışılmış romanda olduğu g ib i- yazarın kişilerininin
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karakterlerini açıkça anlaşılır hale sokmak, daha samimi ve «daha 
canlı» kılmak için onlara vurduğu damgalar değildir; onlar burada 
gerçekte de olduğu gibi çeşitli ve çok karmaşık, derinlerden gelen 
devinimlerin bileşkesi olup dışardan algılayanlara, onları birbirinden 
ayırıp adlandırmaya zaman ve fırsat kalmadan şimşek gibi çarparlar.

Kuşkusuz bu yöntem okuru sadece iç devinimlerin varlığı, çeşitli
liği ve farklı tarzda olduğu konusunda her an kuşkuya düşürmekle 
yetinir. Onu -örneğin edebi bir yöntemin, okuru sürükleyip, akıntı 
yerinin ortasından kürek çekmeye zorlamayı başarması ile açıklamaz. 
Böyle bir yöntem karşısındaki üstünlüğünü en azından daha ilk ham
lede yetkinliğe ulaşabilme yeteneği ile gösterir. Bu yöntem, gelenek
sel diyaloğa şimdiye kadar yediği tokatların en sertini patlatmayı 
başardı.

Bu yöntemin de diğerleri gibi yakın bir tarihte sadece görüntüyü 
betimleyeceği açıktır. Bu düşünceden daha yüreklendirici ve daha 
tahrik edici hiçbir şey yok. Bu düşünce, her şeyin en iyi durumda 
olduğunun, yaşamın devam ettiğinin ve geriye dönmeye ihtiyacımız 
olmayıp, tersine daha çok ileriye doğru hamle yapabileceğimizin be
lirtisidir.
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M  Pour Un Nouveau Roman, Ed. de Minuit, Paris 1963. Bu
rada: Une vnie pnur le roman fııtur.

T  E m ine  D em irel. Yazının tamamı Fransızca aslından
çevrilmiş, Almanca çevrisi ile de karşılaştırılmıştır.

Her şeyiyle yepyeni bir edebiyatın günün birinde -örneğin şimdi 
yaratılabileceğini düşünmek, ilk bakışta insana hiç de olanaklı gibi 
gelmiyor. Anlatı sanatına özgü sorunları aşmak amacıyla otuz yılı 
aşkın bir süredir yapılagelen bütün girişimler, sonuçta birbirinden 
bağımsız yapıtlar ortaya koymaktan öteye gidemedi. Nitekim, bu 
yapıtların yarattığı ilgi düzeyi ne olursa olsun, hiçbirinin burjuva ro
manı kadar beğeni topladığı söylenemez. Gerçekten de, hâlâ Balzac 
romanı tek roman anlayışı olarak gündemde.

Dahası, bu anlayış çerçevesinde Madame de La Fayette'c kadar 
geriye gidilebilir. Nitekim, âdeta kutsallaştırılmış olan ruhbilimsel 
çözümleme, bu dönemde bile her türlü düzyazının temelini oluştur 
maktadır: Kitap anlayışında, kişilerin betimlenmesinde ve olayın 
gelişiminde hep bu tutum ağır basmaktadır. O zamandan hu yana 
«iyi» bir roman, tutkunun -y a  da tutkuların çatışmasının, ya da 
tutkusuzluğun- belirli bir ortamda betimlenmesi olarak görülmekle 
dir. Gelenekselciliği benimseyen günümüz romancılarının çoflu 
-okurun beğenisini kazananlar da bunlardır zaten- ürettiklerini yulmn 
ya hazır geniş bir okur kitlesini hiç kuşkulandırmadan, Prinecsse ile 
Cleves'den ya da Pere Goriot'dan uzun pasajlar kopya edcblllyOfİHl 
Bunu yaparken de, en azından bir sözcüğün, cesurca kullanılmış hlı 
imgenin, bir cümlenin çıkarılm asıyla kimi söyleyiş biçimlin İlli 
değiştirerek, kimi yapıları bozarak, metne farklı bir havil vi'ilyoılııı 
Fakat hepsi, yazarlık uğraşlarının gereği, bunun yd/.yıllnıdıı 
süregeldiğini ve bunda hiçbir aykırılık görmediklerini itirıi'l ediyoılııı



«Hem bunda şaşılacak ne var?» deniyor. Kullanılan araç -fransız 
dili- üçyüz yıldır önemli sayılabilecek bir değişim göstermemiştir. 
Toplum yavaş yavaş yeni bir görünüm içine girse de, sanayi 
teknikleri önemli gelişmeler göstermiş olsa da, zihinsel bakımdan 
kaydettiğimiz gelişim aynı düzeyde kalmıştır. Ahlâk, beslenme, din, 
cinsellik, sağlık ve aile gibi konularda da hemen hemen aynı alışkan
lıkları ve aynı yasakları sürdürmekteyiz. Bilindiği gibi insanın «özü» 
değişmiyor. Her şey söylenmiş ve biz çok geç kalmışız...

Bu tür saçmalıklar boyuna artıyor. Eğer bu yeni edebiyatın sadece 
bundan böyle oluşacağını varsaymakla kalmayıp, daha şimdiden ken
dini gösterdiğini, ve de geçmişte romantizm ve naturalizm'in yarattığı 
devrimden daha köklü bir anlayış getireceğini iddia edersek, iş iyice 
karışır.

«Artık her şey değişecek!» diye verilen bir söz de doğal olarak 
gülünç oluyor. Her şey nasıl olup da değişecek? Hangi anlamda 
değişecek? Ve, daha da önemlisi neden şimdi?

Bununla birlikte, günümüz roman sanatı karşısında bıkkınlık 
öylesine yoğun ki -yapılan bütün eleştirilerin gösterdiği ve yorumla
dığı gibi- belirli köklü bir değişim olmadan bu sanatın uzun boylu 
yaşayacağını düşünmek oldukça güç oluyor. Çoğunluğun aklına gelen 
çözüm aslında basit: Bu değişim olanaksızdır, roman sanatı ölüm 
döşeğindedir. Oysa bu kesin değil. Tarih, bu türden sıçramaların, bir 
can çekişmenin mi, yoksa bir yenilenmenin mi göstergesi olduğunu, 
yirmi otuz yıl içinde söyleyecektir.

Ne olursa olsun, böylesine bir sarsıntının güçlükleriyle kuruntuya 
kapılmamak gerekiyor. Bunlar önemli güçlüklerdir. Var olan tüm 
yazınsal mekanizma (yayımcıdan en küçük okura, kitapçıdan 
eleştirmene kadar), kendini benimsetmeye çalışan alışılmamış bir 
biçime karşı çıkmaktan başka bir şey yapamıyor. Gerekli bir değişim 
düşüncesine en yatkın olanlar, yani bir araştırmanın değerini en iyi 
bilenler, yine de bir geleneğin mirasçıları olmanın ötesine geçemiyor
lar. Oysa eski biçimlerle bilinçsizce karşılaştırılan yeni biçim, az çok 
her zaman biçim eksikliği olarak görülecek. Nitekim, en ünlü ansik
lopedik sözlüklerimizden birinde, Schönbeg maddesi altında: «Hiçbir 
kural kaygısı olmayan, cesur eserlerin yazarı!» değerlendirmesini 
okumuyor muyuz. Bu kısa yargı, kuşkusuz uzman biri tarafından 
kaleme alınmış olan Miizik adlı bölümde geçiyor.

Ne mırıldandığı anlaşılamayan yeni doğmuş bir bebeğe, çocuk 
sevenler bile her zaman tuhaf bir yaratık olarak bakarlar. Belli bir ilgi 
ve aynı zamanda sakınım, insanoğlunun gelecek düşüncesini her za

322

man meşgul edecektir. Yürekten gelen övgüler, çoğunlukla gcçıniş 
zamanın kalıntıları, yapıtı eskiye sımsıkı yapıştıran, henüz kopara 
madiği bağları için geçerli olacaktır.

Çünkü, eğer geçmişin kuralları şimdiyi değerlendirmeye yarıyorsa, 
o zaman onu kurmaya da yarıyor demektir. Yazar, bağımsız olmak is 
teğine karşın, geçmişten gelen bir zihinsel birikimin bir yazıtı 
dünyasının içinde bulur kendisini. Gelmiş olduğu bu gelenekten, 
akşamdan sabaha kurtulması olanaklı değildir. Üstelik, kimi zaman 
karşı koyduğu unsurlara yapıtıyla kesin bir darbe indirdiğini sanırken, 
onların her zamankinden daha fazla gelişip, serpildiklerini görür. 
Yazarı, onlarla böylesi bir çabayla uğraştığı için gönülden kutlayıp 
rahatlatabiliriz kuşkusuz.

Böylece roman uzmanları, (ister roman yazarları, ister eleştirmen
ler ya da titiz okurlar olsun), hiç şüphe yok ki, alışılmışın dışına 
çıkma konusunda sıkıntının en büyüğünü çekeceklerdir.

En az koşullandırılmış gözlemci bile kendisini çevreleyen dünyayı 
özgür gözlerle görmeyi başaramıyor. Hemen belirtelim ki burada söz 
konusu olan ruh (öznel), çözümleyicilerin gülüp geçtikleri safça bir 
nesnel kaygı değildir. Basit alışılagelen anlamıyla nesnellik -yani 
bakışın tümüyle tarafsız oluşu anlamında-, kuşkusuz bir hayaldir. 
Ama, en azından özgürlük  mümkün olmalıydı; ve o da yok. Her an 
kültür saçakları (ruhbilim, ahlâk, metafizik vb.) nesnelere gelip ekle
nir, onlara daha güvenilir, daha anlaşılır ve daha rahatlatıcı bir 
görünüm kazandırırlar. Kimi zaman gizleme başarılı olur: Bir 
davranış, kendine yol açtığı varsayılan duyguların lehine belleğimiz
den silinse de, bir manzaranın «çetin» ya da «dingin» olduğunu, hiçbir 
temel öğesini, hiçbir çizgisini yansıtmaya gerek olmaksızın 
belleğimizde tutarız. Hemen «bu edebiyattan başka bir şey değildir» 
diye düşünsek bile, karşı çıkmak için çaba harcamayız. Biz, bu edebi
yatın (sözcük burada olumsuz bir anlam kazanmıştır), renkli camlarla 
donatılmış algılama alanımızı anlaşılabilir küçük karelere ayrıştıracak 
bir şekilde, tıpkı kafes biçiminde bir şablon gibi iş görmesine 
alışmışız.

Herhangi bir şey, bu sistemli sahip çıkmaya karşı çıkarsa, 
dünyadan bir parça, hu yorumlama kafesinde kendisine bir yer bula 
mayıp, kopuşup çıkmayı başarırsa, o zaman engelleyici bu parçacığı 
içine alıp eriten alıştığımız bir anlamsızlık kategorisi hizmet imi/,dc 
demektir.

Oysa dünya ne anlamlıdır, ne de saçma. O sadece vardır İşte zaten 
dikkate değer niteliği de bu olsa gerek. Ve birden bu gerçek karşı
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koyamayacağımız güçle bizi etkisi altına alır. Tek bir darbeyle bütün 
güzel kurgu çöker: Birdenbire gözlerimizi açtığımız zaman, üstesinden 
geldiğimizi sandığımız bu inatçı gerçeğin verdiği şokun acısını bir 
kez daha duyarız. Nesneler, bize ruh veren ve kullanmakta olduğumuz 
sıfatlar bölüğüne meydan okuyarak etrafımızda varlıklarını sürdürürler. 
Yüzeyleri açık ve pürüssüz, el değmemiş, ne donuk, ne de saydamdır
lar. Bizim tüm edebiyatımız, onların en küçük kıvrımlarını düzeltme
yi, en basit halkayı gevşetmeyi henüz başarmış değildir.

Ekranlarımızı dolduran filme alınmış sayısız romanlar, bize, 
dilediğince, bu ilginç deneyimi yeniden yaşayabilme fırsatı sunuyor
lar. Ruhbilimsel ve naturalist geleneğin de mirasçısı olan sinema, 
genelde bir anlatıyı görüntüye aktarmaktan başka amaç gütmez: O 
sadece basılı romandaki cümlelerin okura vermek istediği anlamı, 
özenle seçilmiş bazı sahneler aracılığıyla okurun kafasına yerleştirme
yi amaçlar. Fakat filme alınmış bir anlatı, iç huzurumuzu sarsıp, ro
man ya da senaryo gibi benzer yazılı metinlerde çok zor bulacağımız 
bir hararetle bizi sunulan bu dünyanın içine sokar.

Meydana gelen bu değişikliğin doğasını herkes fark edebilir. 
Sadece anlama yer açabilmek için kökensel romandaki anlatı 
malzemesini oluşturan.nesneler ve davranışlar tamamiyle yok olur: 
Boş bir sandalye, birisinin orada olmayışından, ya da bir bekleyişten 
başka bir şey değildir; omuza konulmuş bir el, sevgi anlamına geli
yordur; penceredeki demirler dc dışarı çıkmanın olanaksızlığından 
başka bir şey değildir... Şimdi ise, birdenbire sandalyeyi, elin hareke
tini, demirlerin şeklini görüyoruz. Anlamları gün gibi ortada, ancak 
dikkatimizi çekeceği yerde, bu anlamlar temel birer öğe olarak veril
miştir üstelik; hatta fazladan da, bize erişen, belleğimizde kendini ko
ruyan, temel olarak ortaya çıkan ve belirsiz zihinsel genel kavramlara 
indirgenemeyen şeyler, bunlar davranışların kendileridir: nesneler, 
devinimler ve konturlar; görüntü bunlara bir anda (istemeksizin) 
gerçekliklerini yeniden kazandırmıştır.

Sinema anlatısının ürettiği doğrudan gerçekliğin bu parçalarının 
gözümüzün içine girmesi, buna karşın günlük yaşantımızdaki benzeri 
sahnelerin kör gözlerimizi açmak için yeterli olmamaları tuhaf 
görünebilir. Her şey gerçekten de öyle, fotoğraf sanatının gelenekleri 
(yani iki boyutlu, siyah-beyaz, çerçeveleme, planlar arasındaki ölçü 
değişiklikleri) sanki benimsediğimiz kendi geleneklerimizden kurtul
mamıza yardım ediyor. Bu dünyanın yansıtılmış olan pek alışılmamış 
görünümü, aynı zamanda bizi çevreleyen dünyanın alışılm am ış  
niteliğini ortaya koyuyor: Bu dünya, algılama alışkanlıklarımıza ve
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düzenimize boyun eğmeyi reddettiği sürece alışılmamış bir dünya ol
maya devam eder.

Bu «anlamlar» (hem ruhbilimsel, hem toplumsal ve işlevsel tarz
daki) evreninin yerine daha sağlam ve daha doğrudan bir dünya yarat
mayı denemek gerekiyor artık. Sözgelimi nesneler ve davranışlar, 
öncelikle varlıklarıyla  kendilerini ortaya koysunlar ve duygusal, 
toplumsal, Freudcu, metafizik ve benzeri herhangi bir temel sistemi
nin içine hapsedecek açıklayıcı her kuramın ötesinde kendi üstünlükle
rini sürdürsünler.

Yarının roman dünyasında davranışlar ve nesneler bir şey olmazdan 
önce, kendi adlarına var olacaklar; bir şey olduklarında da kapalı 
değişmez varlıklarını hep sürdürecekler; kendilerine yüklenen anlamla
rı küçümseyecekler, çünkü bu anlamlar, onları biçimi olmayan 
geçmişle belirsiz bir gelecek arasında utanç verici alet olma durumuna 
indirgemeyi boşuna denemektedirler.

Bundan böyle nesneler, tam tersine, yavaş yavaş değişkenliklerini 
ve «gizlerini» yitirecek, Roland Barthes'in «nesnelerin romantik 
kalbi» diye nitelendirdiği bu kuşkulu içrekliklerinden, sahte gizemle
rinden vazgeçeceklerdir. Bu nesneler, kahramanın belirsiz ruhunun be
lirsiz yansıması, sıkıntılarının görüntüsü ve isteklerinin dayanağı ol
mayacaklardır artık. Ya da, nesneler hâlâ insani tutkuları dile getirme
ye yardımcı oluyorlarsa, bunu geçici bir durum olarak değerlendirmek 
gerekir; ve de anlamların bu baskılarına sadece görünüşte - o  da alay 
edeıcesinedir- boyun eğiyorlarsa, sebep bunların insana ne kadar ya
bancı olduklarını gösterebilmektir.

Roman kişilerine gelince, onlar malzemeyi olası pek çok yoruma 
kaynaklık ettirebilirler: İsteyen herkesin kendi bakış açısından, ruhbi
limsel, psikiyatrik, dinsel ya da siyasal yorumlar yapabilmesine 
olanak sağlarlar. Ancak roman kişilerinin bu sözde zenginlik karşısın
daki kayıtsızlıklarını hemen fark etmek olanaklıdır. Geleneksel roman 
kahramanı, yazarın çeşitli yorumlarıyla sürekli olarak ön planda tutu
lup, durmadan değişen vc aslında var olmayan bir başka yere, hep daha 
uzağa, hep daha belirsize doğru yönlendirilmiş biriyken, geleceğin 
kahramanı tam tersine «burada» kalacaktır. Sadece yorumlar başka 
yerde olacaklar. Bunlar yadsınamaz varlığın karşısında boş, gereksiz, 
dahası dürüstlükten yoksun görünecekler.

Polisiye dramlar, bize çelişkili bir biçimde bu durumun doğru 
sayılabilecek betimlemesini yapıyorlar. Polis müfettişleri tarafından 
toplanmış veriler suç yerinde bırakılmış nesne, fotoğrafla tespit
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edilmiş bir hareket, bir tanığın aktardığı cümle- özellikle bir tür açık
lama getirerek, ancak kendilerini aşan bir olayda üstlendikleri rollere 
göre var olabiliyorlar. İşte şimdiden kuramlar üst üste yığılmaya 
başladılar: Sorgu yargıcı olaylar arasında mantıklı ve gerekli bağlantı
yı kurmaya çalışır; her şeyin önemsiz bir yığın neden ve sonuç, niyet 
ve rastlantılarla çözümlenebileceği sanılır.

Ancak hikâye, endişe verecek şekilde karmaşık bir hal alır: Tanık
ların sözleri birbirini tutmaz, suçlu şaşırtmacalar sergileyip durur, göz 
önüne almadığımız yeni öğeler ortaya çıkar... Ve her zaman bulun
muş ipuçlarına dönüş yapmak gerekir: Bir mobilyanını düzgün duru
şu, bir izin sıklıkla tekrarı ve biçimi, bir mesajda geçen bir kelime. 
Gittikçe gerçeğin dışında hiçbir şeyin olmadığı hissine kapılınılır. Bir 
gizi iyice saklayabilen, ya da onu ele verebilen, sistemlerle alay edebi
len bu verilerin, bilinen bir tek ciddi özelliği vardır, o da orada var 
olmalarıdır.

Böylece, bizi çevreleyen bu dünyadan uzaklaşıyor muyuz? Ona bir 
anlam vererek, işin sonuna geldiğimizi zannetmiştik ve özellikle tüm 
roman sanatı da bu işe gönül vermişe benziyordu. Ancak, bu geçiçi 
bir basitleştirmeden başka bir şey değilmiş, nitekim, dünya daha 
netleşip, bize daha yakınlaşacak yerde yavaş yavaş bütün canlılığını 
yitiriyor. Madem ki, bu dünyanın gerçekliği her şeyden önce var ol
masından kaynaklanıyor, öyleyse şimdi bunu göz önünde bulundura
cak bir edebiyat yaratmak gerekiyor.

Evrenle sürdürdüğümüz ilişkilerde bir şeylerin eksiksiz ve kesin 
değişmesi söz konusu değilse, bütün bunlar belki de pek kuramsal ve 
kuruntu gibi gelir. Şu alaycı sorunun yanıtını duyumsarız: «Niçin 
şimdi?» Bugün bizi gerçekten Balzac'dan olduğu kadar Gide'den ya da 
Madame de La Fayette'den köklü biçimde ayıran yeni bir öge ortaya 
çıktı: Bu da «derinliklerin» eski mitlerinin ortadan kaldırılmasıdır.

Bilindiği gibi bütün roman sanatı onlara, sadece bu mitlere 
dayanıyordu. Gelenek uyarınca yazarın rolü, doğayı araştırmak, en alt 
katmanlara erişip, baş döndüren bir gizemin fragmanlarını ve 
parçalarını gün ışığına çıkarmak için kendini onun üzerinde yoğunlaş
tırmaktan ibaretti. İnsani tutkuların derinliklerinden görünüşte dingin 
olan dünyaya (üst düzeyin dünyasına), kendisinin ele aldığı gizemleri 
anlatan zafer mesajları yolluyordu. Ve okuru saran titreyiş, ona korku 
ya da iğrenti vermek yerine dünyaya hakim olan kudretinin onayını 
veriyordu. Uçurumların olduğu bir gerçek, ama yürekli mağara 
araştırmacıları sayesinde dipleri her yönüyle incelenebiliyordu.
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Nesnelerin bütün iç özelliklerini, gizil duyarlılıklarını bir araya 
toplamaya çalışan yazınsal olayın da kapsamlı ve tekil sıfat olan 
«derin» içinde aranması, bu koşullar içinde hiç de şaşırtıcı değil. 
Böylece kelime bir tuzak işlevi görüyordu; öyle ki, yazar topluma 
iletmek için onun içine evreni hapsediyordu.

Gerçekleşen devrim önemli: Dünyayı artık günlük ihtiyaçlarımızı 
karşılayan kendi malımız olarak, ya da özel mülkümüz olarak, 
gemleyebileceğimiz bir şey olarak görmüyoruz, ve ayrıca onun 
«derinliğine» de inanmıyoruz artık. İnsanın öze yönelik görüşlerinin 
yıkılmasıyla ve belli «koşullara» bağımlı olma kavramının «doğa 
kavramını» dağıtmasıyla nesnelerin yüzeyi de bizim için özünün 
maskesi olma durumundan çıktı; bu durum, öteki dünya ile ilgili en 
kötü düşüncelere kapı açan, metafiziğin eskiden beri «orada, öbür 
tarafta»ki spekülasyonları idi.

Böylece bütün bir edebiyat dili değişmek zorunda, değişmeye 
başlamış bile. İçeriksel, örneksemeli ya da büyüleyici nitelikteki bir 
kelime karşısında, en bilinçli kişilerin bile günden güne artan istek
sizliklerine tanık oluyoruz. Buna karşın, ölçmek, belirlemek, sınır
landırmak ve tanımlamakla yetinen görsel, betimleyici sıfat, belki de 
yeni bir roman sanatının zorlu yolunu açar.
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T  Hüseyin Salihoğlu. Türçeye Reinhard Trachsler'in Al-
mancaya yaptığı «Die Nashörner. Erzählungen, Erinnerun
gen, Gedanken über das Theater. Peter Schifferli Verlags 
AG "Die Arche": Zürich 1960» çeviri üzerinden aktarılmış 
ve denemenin bazı bölümleri alınmıştır.

Roman, bize anlatılan bir hikâyedir; yaratılmış olup olmaması 
önemli değil: Ona inanmamamız için hiçbir neden yoktur.

Film, bize gösterilen kurmaca bir hikâyedir. Yani resimler 
halinde, resimlerle bezenmiş bir roman. Film de anlatılan hikâyedir 
-kuşkusuz görsel anlatılan-, ama bu onun özünü değiştirmez: buna 
inanabilirsiniz. Müzik seslerin bağdaştırılmasıdır, sesli hikâye, işiti
lebilir bir serüven. Resim, biçimlerin, renklerin ve düzlemlerin 
düzenliliği ya da düzensizliğidir. Buna inanmak ya da inanmamak için 
sebep yok. Durum ortada, apaçık görülüyor. Öğelerin resimsel ifade 
kompozisyonunun ideal istemlerine uyması yeterlidir. Roman, müzik 
ve resim katışıksız kurgular olup içlerinde yabancı öge bulunmaz; bu 
nedenle kendi başlarına varlar ve yine bu nedenle kabul görüyorlar. 
Hatta film bile kendi başına vardır, çünkü o, resimlerin sıralanışıdır. 
Bu, filmin de katışıksız olmasını sağlar, o sırada bana tiyatro pek de 
katışıksız görünmüyordu. Yaratılan yabancı unsurlarla karıştırılmış, 
yani mükemmel olmayan bir buluşlu, evet bir hammadde, gerekli 
başkalaşımı, bir değişimi geçilmemişti. Tek bir sözcükle söylersek, 
tiyatroda her şey beni Öfkelendiriyordu. Oyuncuların sahnede eylemde 
bulunan kişilerle tamamıyla özdeşleştiklerini gördüğüm zaman,
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örneğin gözyaşı dökmeleri, bu durumu katlanılmaz ve açıkça yakışık 
sız buluyordum.

Ama buna karşın oyuncuları rollerine çok hakim olmuş biçimde 
gördüğüm zaman, kendi kişiliğinin dışına çıkarak, kendini ondıııı 
ayırarak, Diderot'nun ya da Jouvet'in istediği gibi, ya da Breclıl'in ya 
bancılaştırma kuramına göre -bunlar hiç de devrimci değil-, o zaman 
içime fenalık geliyordu aynı şekilde. O da bana doğru ile yanlışın 
kabul edilemez bir karışımı olarak görünüyordu, çünkü ben gerçekli 
ğin zorunlu olarak değişmesi ihtiyacını duyuyordum (dar anlamda) 
kurguda. Oyuncuyu seviyordum, ama anarşik ilke olarak baktığım 
yıldızı değil, kendi lehine sahne düzeninin birliğini bozan ve yıkım 
yıldızı değil, sahne unsuru ile ilgili bütünün hepsini kendine yontan 
yıldızı değil.

[•••]
Tiyatro en eski sanatlardan biridir. Her şeye rağmen ondan 

vazgeçebileceğimizi sanmıyorum. Sahnede, yaşayan kişileri göster
mek arzusuna karşı koymak elimizde değil, onlar hem gerçek, hem de 
buluştur. Onları karşımızda konuşturup yaşatmak ihtiyacından kaça
mayız. Fantezileri somutlaştırıp onlara yaşam vermek harikulâdc, 
duyulmamış, yeri doldurulmaz bir serüvendir. Bu deneyimi ilk yaptı
ğım zaman sanki büyülenmiştim. «Noctambules» sahnesinde -b ir  
provada- benim'düşlerimin ürünü olan kişiler gördüm. Dehşete 
kapıldım. Bunu hangi hakla yapmıştım? İzin verilmiş miydi? Benim 
rejisörüm ve aynı zamanda oyuncu olan Nicolas Bataille nasıl olur da 
Bay Martin olabilirdi...? Neredeyse şeytani bir şeydi bu. Tesadüfen 
tiyatro için yazmaya başladığım zaman, yani belli bir amaçla oıııı 
gülünç düşürmek için, sevmeye başladım onu, onu yeniden içten 
keşfetmeye başladım. -Ve beni gittikçe daha çok büyülüyordu. Bir 
denbire ne yapacağımı anlamıştım.

Kendi kendime, aşırı zeki olan tiyatro yazarlarının yine dc yeterli 
düşünürler olmadıklarını ve sahnede düşünürlerin felsefi dilinin 
başarısız olduğunu söyledim, çünkü oyun için çok fazla incelik ve 
farklılık beklentisi içindeydiler. Bu her yönüyle hem çok fazla, lıeııı 
de çok az. Bcııi rahatsız eden tiyatro sadece nüansların berimi bil 
biçimde kalınlaşması idiyse bu da kalınlaşmanın köklü biçimde çok 
az ele alınmasından dolayı meydana geliyordu. Çok kalın, gerçekle 
çok az kalındı, çok az derecelendirmenin gölgesi çok fazla düşüyordu 
anlaşılan.

Eğer tiyatronun özü etkinin güçlendirilmesinde yatıyorsa, o zımnin 
onu daha çok güçlendirmek gerekirdi, altını çizmek ve aşın bil şekilde 
yükseltmek gerekirdi. Tiyatroyu ne felsefe, ne de edebiyat olıııı ura
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alandan çekip çıkarmak demek, ona kendi yerini ve kendi alanım 
yeniden vermek demektir.

Sanatsal becerileri saklamak değil, ortaya koymak gerekir, onları 
samimiyetle açığa çıkarıp göstermek gerekir. Grotesk ve karikatür 
köklü bir biçimde güçlendirilip soluk nüktedanlıktaki salon komedi
sinin yerine konmalıydı. Artık salon komedisi değil fars ve parodik 
abartmalar yapılmalıydı.

Humor.... evet! Ama bürlesk araçlarla1 . Komik öge sert ve kaba 
bir biçimde abartılmahydı. Artık dramatik komediler de olmamalı, 
katlanılmaz olana dönmek gerekiyordu. Her şey aşırı nöbet haline, tra
jik öge kaynaklarının açıldığı yere kadar götürülmeliydi. Kökensel 
güçte dram yaratmalı: Esas güçlü komik, esas güçlü trajiğin yanında 
bulunur.

Ruh biliminden kaçınılmalı, ya da daha doğrusu ona metafizik 
saydamlık verilmeli. Duyguların en aşııı geriliminde yaşayan tiyatro, 
varlığını karşıtlıklarla kazanır; gerilimin yükselişi nesnelliği zıvana
dan çıkarır. Konuşma tarzının alışılmış kalıpları da kırılmalıdır.

Oyuncular beni rahatsız ediyordu, çünkü yaptıkları bana yapay 
görünüyordu; sanırım bu da doğal olma isteklerinden, ya da gerçekten 
öyle olduklarından kaynaklanıyordu. Bu doğallık gayretinden vazgeçe- 
bilselerdi, belki de doğayı başka bir tarzda tekrar yakalarlardı. Doğal 
olmamaktan korkmasınlar.

Günlük durumlardan, alışkanlıklardan, düşünsel tembelliklerden, 
kayıtsızlıklardan kurtulmak için insanın çoğunlukla enerjik şoklara 
ihtiyacı var. Varoluş gerçeğinin düşünsel yeni bir köktenciliği, az bu
lunan yeni bir bilinci olmaksızın tiyatro olmaz ve esasen sanat da 
olmaz artık; yeniden oluşturmak için alışılmış nesnellikleri kırmak 
lazım. Buna erişebilmek için şimdilik aşağıdaki yöntem uygulanabi
lir: Metne karşı oynanabilir.

Anlam bakımından boş, absürd ve komik bir metin, zor ve 
saygınlık bakımından sınırlı bir biçimde sahnelenebilir. Ya da gülünç 
gözyaşlarındatı ve duygusallıktan kaçınmak için ciddi bir metin 
palyaço tarzında oynanır. Örneğin fars, bir oyunun trajik anlamını or
tadan kaldırabilir. Işık gölgeyi daha karartır, gölge ışığı belli eder. 
Trajikle komik arasındaki farkı asla kavrayamadım. Komik olan, ab
surda doğrudan bakış, benim için trajik olandan daha çok ümitsizlik 
içerir. Komik olan çaresizliktir. Ümitsizlik sözcüğünü kullanıyorum: 
Gerçekte komik, ümitsizliğin ve ümidin öbür tarafında - y a  da bu 
tarafında bulunuyor.

1. maskarahklarla-Ç.N.
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Pek çok kimse için trajik teselli edici olabilir, çünkü yıı/.gı 
karşısında yenilmiş ve perişan edilmiş insanın güçsüzlüğü güstcı ildiği 
sürece, aynı zamanda alın yazısı, değişmez belirleniş ve kavranılması 
çoğnlukla zor ama nesnel olarak kanıtlanabilir dünya yasaları kendim 
gösterir. İnsanın bu güçsüzlüğü, gayretlerimizin boşuııalığı belli ıııı 
lamda komik görünebilir.

Komedilerime «antioyunlar», «komik dramlar» adını verilim, 
dramlarıma ise «sahte dramlar» ya da «trajik farslar» dedim, çünkü 
bana komik, trajikmiş gibi geliyor ve insanın trajedisi benim alay 
etme zevkimi kabartıyor. Modern eleştirel düşünce artık çok fazla e id 
diye alınmıyor asla, ama hiçbir zaman çok hafife de alınmıyor, 
«Görev Kurbanı»nda komiği trajik içinde boğmaya çalıştım; 
«Sandalyeler» ise komik içine gömüldü. Yeni tiyatrosal bir çözüm 
lemeye yükseltebilmek için, eğer söylememe izin verilirse, trajiğin 
karşısına komiği koymayı denedim. Ama bu hiç de kendine özgü bir 
çözümleme değil, çünkü her iki öğe de erimeyip yan yana durarak bir
birlerini sürekli itiyor, karşıtlıklarla kendilerini aydınlığa çıkarıyor, 
birbirlerini karşılıklı olarak sorun ediyorlar, evet yadsıyorlar. Bu 
karşıtlama sayesinde dinamik bir denge, bir gerilim doğuyor.

Oyunlarımdan «Görev Kurbanı» ile «Yeni Kiracı»da bunu şimdiye 
kadar en iyi gerçekleştirdiğimi sanıyorum. Aynı tarzda düzyazısal 
olanı şiirsel olanın, günlük olanı doğaüstü olanın karşısına koymak 
mümkündür. Bunu «Yakup ya da Tevekkül»de uygulamaya çalıştım. 
Bu oyuna ayrıca «naturalist komedi» dedim, çünkü naturalist vurgu
dan hareketle o vurguyu ortadan kaldırmak istiyordum.

Küçük burjuva bir çiftin evinde cereyan eden «Amedee ya da O 
nasıl bırakılır?» da içine fantastik öğeler yerleştirdiğim aynı tarzda 
gerçekçi bir oyundur. Bunlar bir yandan realizmi ortadan kaldırırken 
diğer yandan da zıtlık sayesinde onu daha belirgin biçimde ortaya 
çıkarıyorlar.

«Çıplak Başlı Şarkıcı» adındaki ilk oyunum, önce sadece tiyatro 
için bir parodi olacaktı, ama böylece elbette ki belli insan tutumları 
nın parodisi olacaktı bu oyunda bayağılığa indim, bu arada en bozuk 
klişe tortularına kadar gittim ve günlük dilin en uç sınırlarına vardım, 
amacım burada, dönüşümün sınırında karşıt, alışılmadık bil ilinle 
biçimi kazanmaktı, benim için varoluş alışılmamışlığın içine ıılııı 
mıştır. Trajik ve fars, düzyazı ve şiir, gerçekçilik ve fantezi, günlük 
ve alışılmadık, bunlar belki de olası dramın kurulmasında Iahım oluş 
turacak eytişimsel prensiplerdir (dramatik sadece çelişkiler geril iminde 
mümkündür). Bu surette belki de doğal-olmayan kendi kökensel
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gücüyle ortaya çıkarılabilir ve doğal-aşırı doğal olan da kendi natura
list görüşlerinden vazgeçebilirdi.

Elernanter tiyatronun mutlaka ilkel olmaması gerektiğini, planla
manın ve yüzeysel uyumun reddi, açık çatlaklar ve büyük biçimler 
ihtiyacından doğduğunu ve basit araçlar kullanan dramatiğin bu yüz
den zorunlu olarak sadedil olmasına gerek olmadığını ekleyeyim mi?

Tiyatronun esasen ve kökensel olarak söz tiyatrosu olduğu 
düşünülüyorsa, o zaman kendine özgü bir dilinin olması gereğini 
kabul etmek zordur. O zaman sadece dilde ifadesini bulan diğer 
düşünsel alanlar yükümlü olur; o zaman tiyatro benzer ifade kuralları
na tabi olur, örneğin felsefe ve ahlâk gibi. Sözün tiyatrosal söylemin 
etki gücünü artırmaya yardım eden bir öge olduğu düşünülürse her şey 
başka türlü olur. Bir kez tiyatro sözlerden çok farklı biçimde yararla
nır: diyalog ister, savaşımın ve anlaşmazlığın dilini ister. Eğer pek 
çok yazarın tiyatro dili sadece tartışma ise o zaman bu yazarların 
hanesine büyük hatalar yazmak lâzım. Dilin dramatikleştirilmesi için 
başka yollar da var. Tiyatronun kendine özgü ölçüsünü kazandırabil
mek için söylemi nöbet haline götürebiliriz, çünkü bu ölçüsüzlüktür. 
Söz ve onun söylem olanakları en son sınıra kadar zorlanmalı; dil 
neredeyse parçalanmak, böylece onun sadece son ve daha derin anlam 
ifadesine devamlı parçasal uygunluk vermek için tahrip olma ihtima
linden kaçınmamalı. Ama bunu sadece dil yapmaz. Tiyatro canlı bir 
olaydır, her temsilde yeniden dirilir; her şeyden önce gözle de 
görülebilecek bir olaydır. Tiyatro görsel olduğu kadar işitseldir de. 
Film gibi resimler sıralaması değil, bir yapıdır, sahnesel tabloların 
devingen mimarisidir.

Tiyatroda her şey mümkündür: İnsan kişileri canlandırabilir; ama 
görünmez iç dünyanın korku ve oluşumları da somutluk kazanabilir. 
Bu itibarla tiyatro malzemelerinin birlikte oynatılması, nesnelere 
yaşam verilmesi, sahne dekorasyonunun işin içine katılması ve belli 
simgelerin sahnesel olarak gerçekleştirilmesi sadece uygun değil, 
zorunluluktur aynı zamanda.

Sözü, hareketler sürükler; sözün yeterli olmadığı anlarda yerine 
pandomim geçebilir. Keza sahnesel nesnellikler sözü devam ettirebi
lir. Bunun nasıl yapılacağı başka bir sorundur. Bu konuda Antonin 
Artaud değişik şeyler söylemiştir.
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MICHEL BUTOR
(1926*)

ROYAUMONT'TAKİ TARTIŞMA BİLDİRİSİ

1959

M Répertoire. Etudes et conférences 1948-1959, Paris I960.
Burada: Intervention à Royaumont

T Hüseyin Salihoğlu. Bildirinin tamamı, Almancada
Helmut Scheffel'in çevirisiyle «Repertoire 1. Biederstcin 
Verlag, München 1963» olarak yayınlanan metin üzerinden 
Türkçeye aktarılmıştır.

Ben roman yazmaya bir iç zorunluluktan dolayı başladım. Roman 
yazmak kaçınılmaz olmuştu benim için. Cereyan ediş şekli aşağı 
yukarı şöyledir: Felsefe öğrenimi gördüm ve öğrenciliğim sırasında 
çok sayıda şiir yazdım. O arada bu iki alan arasında büyük bir ilişki 
hin bulunduğu ortaya çıktı. Şiirlerim gerçek yönden büyük bir karnuı 
şıklığı sergiliyordu; aşırı derecede irrasyoneldi, oysa ben felsefede 
karanlık konulara açıklık getirmeye çalışıyordum.

Fransa'yı belli bir süre terkettiğim zaman, her şeyi nasıl bir uyum 
içine sokacağım sorunu ile yüz yüze geldim. Araştırmam, XIX. ve 
XX. yüzyılın büyük yazarlarının eserlerinde Mallarmé'nin «üslûp için 
verdiğimiz her uğraşıda hep dizeleştirme çabası içinde oluruz» cUnılı 
sinin yetkin uygulaması bulunduğunu gösterince, roman bııııu hu 
kişisel sorunum için çözüm yolu olarak göründü. Bu eserinde ı.ul 
yaygınlaştırabilcceğiırıiz bir «düşünce» oluştuğunu ve nesneden I" Ilı 
tarzda betimlemenin mümkün olabileceğini, bu yöntemsel hctlıııl> 
menin tamamen, açık ifadesini ve sorunların en keskin hkıllllııl
fenomenolojide bulan çağdaş felsefenin gelişmesi doğııılı L
olduğunu fark ettim.

Lirik şair belli bir hece ölçüsünü kullanır, bu, şu ııııda h a n  >.ı.ıl ■ 
gibi on ikiye kadar sayılan klasik tarzda olabilir, kfiışıl Imm l< ı dl/IM 
olarak sürrealisl tipte yaratma olabilir. Şair, sözcük Ici ı I" Ilı I <■>, ıııılı ı 
içinde oynatıp sessel ve görsel istemlere uymaları için çiılııı c  ■  I



«yaratır»; o bunu onların derin anlamını bularak, soyarak ve onlara 
sağlıklarını ve yaşayan güçlerini geri vererek başarır.

Üslûp sözcüğünün anlamı genişletilip genelleştirilerek her alanda 
geçerli kılınırsa, ki bunu modern roman deneyimi zorunlu hale getir
miştir, dizelerin yapısıyla ve geometrik ve müziksel yapılarla 
karşılaştırılabilir derecede güçlü yapılar kullanılması koşuluyla, ve bu 
yapıların öğeleri birbirleriyle olan ilişkilerinde şairin hece vezninden 
beklediği açıklık kazanılıncaya kadar sistematik bir şekilde oynatılır
sa, o zaman şiirin güçlerini en yalın bayağılıktaki bir betimlemeden 
hareketle kendi bütünüğü içinde uyumlu göstermek mümkün olur.

Romanlarımı satmak için değil, kendi yaşamımda birlik sağlamak 
için yazıyorum. Omurganın vücudum için ne tür bir işlevi varsa, 
yazmanın da düşünsel «ben»im için öyle bir işlevi var; ayrıca, Henry 
James'ın bir sözüyle söylersek: «Romancı, kendisi için hiçbir şeyin 
kayıp anlamına gelmediği bir kimsedir.»

Şu sırada roman kadar güçlü edebi bir biçim yoktur. Onda 
görünürde duyguların ya da düşüncelerin ürünü günlük yaşamın 
önemsiz olaylarını ve sözde günlük konuşmadan çok uzak 
düşünceleri, sezgileri ve düşleri birbirleriyle son derece doğru olarak 
ilişkilendirebilirsiniz.

Bize her taraftan nerede ise kudurmuş gibi saldıran bir dünyada ak
lımızı kaybetmeden ayakta durabilmemiz için eşsiz bir çaredir roman.

Eğer okullarımızda söylenen, biçimle içerik arasında sıkı bir bağın 
bulunduğu doğruysa, gerçeğin üzerinde önemle durmanın iyi olacağına 
inanıyorum: Roman yazarı biçimle ilgili düşüncesinde gerçeği zorla
yıp açığa çıkarmak için mükemmel bir saldırı yöntemi ve kendi etkin
liğini yönlendirecek bir çare bulur.

Naif sanatçıların bizi sarstıkları oluyor elbet, ama çoğumuz naif- 
likle yetinemeyiz, tekrar ona dönmeyi istemek yalan olur. Yaptığımız 
şey hakkında düşünmeliyiz, aptallık ve kabullendiğimiz aşağılanma 
ile cezalandırılsak bile, bilinçli olarak romanımızı yeniliğin ve 
serbestliğin aradı yapmalıyız.

Çünkü aptallık ile saldırganlık, bilinçli varlıklar olarak bizi orta
dan kaldırmak için her köşede pusuya yatmış, bizi gözetliyorlar. Her 
gün kimi gazetelerin sayfalarından ya da bazı salonlardaki konuşma
lardan yayılan kokulara tekrar tekrar yakalanmıyor muyuz?

Bir roman yazarı kitabını yayınlayınca, bu varoluş nedeninin belir
leyici görevini yerine getirdiği zaman, eseri tamamlamak için okurun 
yardımına ihtiyaç duyar, oluşmasında ve korunmasında besin maddesi 
olarak ihtiyaç duyar, çünkü ona kişi olarak, akıl olarak ve bakış 
olarak ihtiyaç duyar.
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Yazar, kendi kendinin okuyucusudur elbette, ama çok yetersiz bir 
okuyucudur, kendi yetersizliğinin acısını çeken ve ebediyen başkaları 
tarafından tamamlanmak, hem de tanımadığı birisi tarafından tamam
lanmak arzusunu taşır içinde.

Sesime süreklilik kazandırabilmem için sesimin kendi yankısı 
taralından taşınması mutlak gerekliliktir. Dostlar ve tanıdıklar bunun 
için hiç de yeterli değil, huzursuzluk ve sıkıntının ilk yığınlarının boş 
uzamından, çok zayıf olsa bile bir teselli ve yüreklendirme gelmeli.

Buna yanıt çok farklı biçimlerde veriliyor: Kitap üzerine yapılan 
konuşmalarda, konuşmalarda, mektuplarda, yani konuşmacı olarak 
isimsiz bir şekilde ortaya çıkan belirttiğimiz kişiler aracılığıyla, ama 
roman yazarının yaşadığı ortamın çok yalın ve köklü bir şekilde yavaş 
yavaş değişmesiyle, hani gerilimleri ve felaketleri romanın doğmasına 
yardım etmiş olan o çevrenin değişmesiyle oluyor; bu arada insanlar 
başka türlü görmeyi, kendilerini ve çevrelerini başka türlü görmeyi 
öğrenirler, bu sayede nesneler yeni ve geçici bir denge kazanır ve bu
radan artık yeni bir serüven başlar.

Dile getirmemiz için bizi zorlayan belli bir malzeme var; bir an
lamda romanı roman yazarı değil, tersine o sözünü ettiğim malzeme 
kendi kendini yazar; roman yazarı ona sadece gün ışığına çıkması için 
yardım eden bir araçtır, sadece onun doğum hekimidir. Nasıl bir dikkat 
ve titizliğin, ne tür bir sabrın bu konuda gerekli olduğu biliniyor.

Karanlıklar içinde kıvranan belli bir bölgenin kendisini kitabın 
sonuna kadar yazıp gün ışığına çıkartılması isteğinin verdiği belirsiz 
ve hemen hemen acı veren sezgisinde dikkat, beklenti, gözetleme ve 
yürütme, görüşme ve çare arayışı egemendir; bu üretim sürecinde 
düşünme vardır, yani müziksel ve matematiksel anlamda biçimleme 
var, yani sözcüğün fizikte kullanıldığı anlamıyla, sadece belli sayıdaki 
simgeleştirmeler, şemalaştırmalar sayesinde ve sadece belli bir soyul
lukta belirgin ve net olarak sonuç veren bir düşünce. Felsefe ile ş .
romanın içinde, onun külleri altında oluşturdukları barışıklığı malt 
matik ortaya koyar.

Romanın yazımına, bölümleri arasında planladığım etkileşimi 1 
larca inceledikten sonra, şemalarını elde edince, beni bfişiaıı hu İm 
yapmaya iten alanla ilgili ifade gücünü yeterli gördilk İ t  ı ı  " i t i n  

başlayabiliyorum. Bu aletle, bu pusula ile ya da isterseniz Ş' o h • • ı .. 
lim, bu geçici haritayla kendimi donatıp araştırmalarıma m dıı > Ilım 
lerime başlarım. Çünkü işe koyulmaya bu şemalar olumdun > > no ı 
edemem ve onların yardımıyla bulduğum şcylrı hrııl " i ı l ı ı n

geliştirmem için zorlar; bu, birinci sayfanın yazımından İm İn - >|.......
provalardaki düzeltmelere kadar devam eder; çünkü hu ı I • I* ı n\m ı
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manda bütün organizma ile, romanın hücrelerini ve gövdesini oluştu
ran bütün olaylarla birlikte gelişir, çünkü ayrıntılarda yapılacak her 
değişiklik bünyenin bütününü etkiler.

Bu itibarla kitap bitmediği sürece onun nasıl oluşacağını bile
mem, ve ancak onu bitirdikten sonra aşağı yukarı özetleyecek durum
da olurum.

Romanla ilgili yapılan çalışmadaki bu bilinçlenme onu belli 
ölçüde örtü kaldırma eseri olarak ortaya koyacak, haklı kılacak kanıt
ları ortaya koyacak, romanın diğer gerçeklikle ne tür bağlantı içinde 
olduğunu gösteren öğeler geliştirecektir. Roman yazarı, yaptığı şey 
konusunda bilinçlenmeye ve roman, ne olduğunu söylemeye başlıyor.

Ama kitabın içinde oluşan bu düşünme sadece yazarın kendisine 
aydınlanma getiren genel düşünmenin bir başlangıcıdır. Onun için söz 
konusu olan kendini biçimlemek, yaşamına birlik sağlamak ve varlı
ğına anlam vermektir. Ama bu anlamı yalnız başına veremez, bu an
lam şu sorunun yanıtında yatar: Roman nedir? İnsanların yavaş yavaş 
bulacakları bir yanıtta.
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INGEBORG BACHMANN
(1926-1973)

GERÇEK SORUNLAR/SÖZDE SORUNLAR

1959/60

M Werke, Bd. 4, Sonderausgabe, R. Piper & Co. Verlag,
München 1984. Burada: Frankfurter Vorlesungen: Fragen 
und Scheinfragen

T  Zeynep Sayın-B alıkçıoğlu . Almanca aslından
çevrilen konuşmanın baş ve son tarafından uzunca bölüm
ler alınmamıştır.

... Birtakım nesnelerin, insanın elini uzatsa alabileceği kadar 
yakında olduğu söylenir hep. Ben durumun böyle olduğuna ve birta
kım şeylerin herkesin elini uzatıp alabileceğine inanmıyorum. Yeni 
bir deneyim yaşanarak elde edilir, yoksa el uzatıp hazırdan alınarak 
değil. Deneyimleri havadan kazananlar, ya da başkalarından alanlar, 
kendileri hiçbir deneyimi yaşayarak kazanmamış olanlardır. Ben şuna 
inanıyorum: Kimsenin karşılamaktan kaçınamayacağı, her zaman yeni 
sorular niteliğiyle ortaya çıkan bu ne için ve neden sorusuyla, bunlara 
eklenen öteki tüm soruların (eğer isterseniz, suçluluk sorularını da 
sokabiliriz bu kapsama) sorulmadığı yerde, doğrudan doğruya 
üreticinin kendisinde bir kuşku ve dolayısıyla da gerçek bir sorunsal 
oluşmadığı yerde yeni bir yazının oluşabilmesi de olanaksızdır. Biraz 
önce, yazarın gerek kendinden ötürü, gerekse gerçeklikle karşılaşma
sından ötürü çektiği sıkıntının bir sonucu olarak dilsizleşmeden ve 
susmaktan söz edilmiş olduğundan, bir çelişki gibi gelebilir şimdi bu 
durum. Ayrıca sözü edilen sıkıntı, günümüzde değişik biçimler 
içersinde ortaya çıkmakta. Dinsel ve metafizik çatışmalar yerini insan 
lararası, toplumsal ve siyasal çatışmalara bırakmış; bunların tümü de, 
yazar açısından, dil ile çatışmada odaklanıyor. Çünkü şu son elli yılın 
yeni bir yazını belirginleştiren tüm büyük yapıtları, biçemler denen
mek istendiğinden, ya da modern olma isteği ile değişik anlatım giıi 
şimlerinde bulunulduğundan ötürü doğmuş değildir. Bu yapıtlar, her
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bilginin oluşumundan önce yeni bir düşünme eyleminin itici güç 
işlevini gördüğü bir formüle sığdırabilen her ahlâkdan önce ahlâksal 
bir içgüdünün yeni -ve  yine ahlâk alanına giren- bir olanağı kavrayıp 
taslak olarak ortaya çıkarabilecek güce eriştiği yerde yaratılmıştır. Bu 
noktada, bugün bize yamamaya çalıştıkları, ne yazık ki bizim de be
nimsemeye dünden hazır olduğumuz sorunların gerçekten varolduğuna 
inanmıyorum. Ayrıca bu yüzyılda yapılmış bunca biçimsel buluştan 
ve yaşanmış bunca biçime ilişkin serüvenden sonra (özellikle yüzyılın 
başında), bize öykünmeye gitmekten, gerçeküstücülerden daha 
gerçeküstücü, izlenimcilerden daha çok izlenimci yazmaktan, Joyce, 
Proust, Musil ve Kafka'nın buluşlarını kullanmaktan başka bir şey 
kalmadığına da inanmıyorum. Kafka, Joyce, Musil ve Proust da 
kendilerinden önce oluşmuş hazır buldukları deneyimleri kullanmadı
lar. Onların kullanmış olduklarından, seminer çalışmalarında ve dok
tora tezlerinde saptanabileni ise sadece yüzeysel, ya da bir bütünün 
içersinde eriyip gitmiş nitelik taşımaktadır. O döneme özgü ve gerçek
liğe ilişkin saptamaların, o dönem açısından yeni niteliğini taşımış 
olan düşünce biçimlerrinin körü körüne alınması, yalnızca büyük 
yapıtlara ilişkin kötü bir öykünmeye ve yetersiz bir yinelemeye yol 
açabilir. Yapılabilecek tek şey, ne yapılmışsa onu sürdürmek ve 
görünüşte harcanan çabaya değinceye dek, her türlü deneyimden yok
sun biçimde denemek olsaydı, o zaman günümüzde çoğunlukla genç 
yazarlara karşı yöneltilen suçlamalar haklılık kazanırdı. Oysa yapı, 
temellerinden sarsılmaya başladı bile. Gündüzden önce gece gelir; 
kundakçılar ise alacakaranlıkta görürler işlerini.

Gerçekliğin karşısına yeni bir dille çıkılması, sanki doğrudan 
doğruya dil bilgi toplayabilirmiş ve insanın hiç edinmediği deneyimi 
yaratabilirmiş gibi, yalnızca dili yeni baştan oluşturma girişiminde 
bulunulduğu yerde değil, ahlâğa ve bilgiye yönelik bir atılımın 
yapıldığı yerde söz konusu olabilir. Dil, yalnızca yeniymiş gibi 
görünsün diye onunla oynandığında, öcünü zaman yitirmeksizin alır 
ve bu davranışın gerçek yüzünü ortaya vurur. Yeni bir dilin yeni bir 
akışı olması gerekir; buna ise ancak yeni bir ruh içerdiğinde kavuşabi
lir. Dili tanıdığımızı düşünürüz hepimiz, onu kullanıyoruz diye böyle 
düşünürüz; ama yazara gelince değişir iş, yazar bir türlü rahat kulla
namaz dili. Dil, yazarı korkutur, yazar açısından kolayca anlaşılabilir 
bir yapıda değildir. Yazından önce var olan dil, devingendir, bir süreç 
içersindedir, var oluş nedeni kullanılmaktır, bir kullanım aracıdır; 
gelin görün ki, yazar kullanamaz hu aracı. Dil, istediği zaman elini 
uzatıp istediği kadar alabileceği, tükenmek bilmez bir malzeme depo
su değildir yazar için; toplumsal bir nesne, ya da tüm insanların ortak
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malı da değildir. Dil, yazarın onunla erişmek istediği amaç için yeterli 
olabilecek düzeye erişmemiştir henüz; bundan ötürü yazar, kentlisi 
için çizilmiş sınırlar içersinde kalmak koşuluyla, dilin göstergelerini 
saplamak, belli kurallara bağlı kalarak dili yeniden canlandırmak ve 
ona dilsel sanat yapıtının dışında hiçbir yerde cdinemeyeceği bir akış 
biçimini kazandırmak zorundadır. Bu süreç sırasında dil, onun güzelli 
ğine özen göstermemize, güzelliğini duyumsamamıza izin verebilir 
hiç kuşkusuz; ama dilin kendisi gerek başta, gerek sonda erişmek isle
diği estetik bir doyuma değil, yeni bir kavrama gücü olan bir 
değişime boyun eğer.

Şimdilik ahlâk öncesi bir ahlâk dürtüsü diye nitelendirebildiğim, 
zorunlu bir dürtüden söz etmiştim daha önce. İlk aşamada, özellikle 
yön gereksinimi duymayan, yalnızca bilmeye yönelik, dil ve dil 
aracılığıyla bir yerlere varmak isteyen bir düşünme eylemi için itici 
bir güçtü bu; adına gerçeklik diyelim şimdilik.

Bu yön bir kez tutturulduğunda ve felsefe, ya da yazın alanına 
giren bir yön de söz konusu değilse eğer, o zaman yön durmaksızın 
değişicek, her defasında bir başkası olacaktır. Bu yön Hofmannsthal'ı 
George'den farklı bir yere götürmüş, Rilke'yi Kafka'dan ayırmış; 
Musil, hiç kuşkusuz Brecht'inkinden çok ayrı bir yere varmıştır. 
İçinde her şeyin hem filizlendiği, hem de kuruduğu, gerek sözler, 
grekse nesneler açısından rastlantısal hiçbir şeye yer vermediği bir 
yön, bir yörüngeye fırlatılıp atılıştır burada söz konusu olan... Ve 
bence bu durumun gerçekleştiği yerde yazınsal bir oluşumun özgün
lüğe ilişkin güvencesi, yazınsal yapıtları nitel düzeylerinin belirtileri 
açısından sınamakla elde edilebilecek güvenceden daha büyük olur. 
Çünkü nitel düzey dediğimiz şey farklılık gösterebilir, tartışılabilir, 
dahası kimi yerde böyle bir şeye gerek olmadığı ileri sürülebilir. Belli 
ölçüde bir nitel düzeye zaman zaman orta düzeyde birinin bir şiirinde, 
iyi bir öyküde, okuyucusuna seslenmesini bilen, akıllıca yazılmış bir 
romanda da rastlanabilir; nasıl olursa olsun bir şey yapabilenler, 
hiçbir zaman eksik olmamıştır, bugün de eksik değildir. Ayrıca 
kişisel olarak sevebileceğimiz birtakım rastlantısal başarıların, çizgi 
dışı olguların varlığını da unutmamak gerekir. Ama bir yazarı gör
mezlikten gelmemizi olanaksız kılan öğe, belli bir yönün tutulmuş 
olması, kendine özgü bir sorunsalın, başkalarıyla karıştırılması 
olanaksız bir sözcükler, tipler, kişiler ve çatışkılar dünyasının varlığı
dır. Akla gelebilecek tüm yolların içinden olası tek yol olarak 
seçmiştir yörüngesııi böyle yazar; tüm dünyayı kendi dünyası kılma 
zorunluluğunun bunalımı içindedir, dünyayı tanımlama cüretini 
göstermesinden ötürü suçlu sayılamaz, ve bütün bunlardan ötürü de
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gerçek bir yazar olarak vardır. Kendi kendisinin gerekliliğine inandığı 
için, öte yandan da bu gereklilikten kaçmak elinde olmadığı için 
görevi belirginleşir önünde. Bu görevi ne denli açık seçik görürse, 
yapıtlarına da o denli yoğun düzeyde, gizli ya da açık seçik bir kuram
sal çerçeve eşlik eder. Sık sık Rilke'nin gerçi büyük bir şair 
olduğunu, ama yapıtlarının dünyaya yön veren ve dünya görüşünü dile 
getiren içeriğinin bizi ilgilendirmesinin gerekli olmadığını söylerler, 
sanki bu içerik o yapıtlardan çıkarılabilirmiş, ya da zararlı bir eklen
tiymiş gibi. Önem taşıyanın, yalnızca tek tek şiirlerin ya da dizelerin 
başarısı olduğu ileri sürülüyor. Aynı kişilerden Brecht'in büyük bir 
yazar ve en büyük oyun yazarımız olduğunu, ama bir komünist 
olduğunun, ya -Brecht'e duyulan sevgiden kaynaklanan bir jest olarak- 
hasıraltı edilmesi, ya da yerilmesi gerektiğini de duyarız. Kaba bir 
deyişle, önemli olan, güzel sözcüklerin, şiirselliğin varlığı, bunlar 
iyi, hoşumuza gider bunlar; örneğin o güzelim erik ağaçları ve küçük, 
beyaz bir bulut. -Avrupa'nın zedelenmiş düşünsel geleneğini, bu ge
lenek yerini bir boşluğa bırakmışken, yapıtında yeniden canlandırma 
sırasında Hofmannsthal’ın harcadığı büyük çaba, boşuna bir çaba gibi 
görünmekte kimilerine. Oysa unutulmamalı ki, Hofmannsthal, 
geçmişle birtakım kurmaca bağıntılar oluşturmasaydı, ne kendi tiyat
rosunu yaratabilirdi, ne de değerlendirme gücünü kullanarak denemele
rinde bir düzen sağlayabilirdi. -Proust, Yitik Zaman Peşinde nm  son 
cildinde, tüm yapıtı neredeyse bir kuramın çatısı altında toplamış, 
yapıtın oluşum biçimini yansıtmış, yapıtına bir gerekçe kazandırmış
tır. Şimdi sorulabilir bunu neden yapmış olduğu. Zorunlu muydu bu, 
denebilir. Sanırım olumlu yanıt vermemiz gerekiyor burada. Şu soru
nun da sorulduğunu duymuştum bir kez: Gottfried Benn, neden o kök
tenci estetik görüşünü, başka deyişle anlatım dünyasına ilişkin o 
tasarıyı, esriklik, yoğunlaştırma ve birincil tekil kişinin içkonuşması 
gibi parola sözcükleri sunmak gereğini duydu bize? Ama Benn eğer 
bunu yapmamış olsaydı, yukardaki soruyu soranın benimsemeye hazır 
olduğu şiirlerini yazabilir miydi? -Musikin Niteliksiz Adanı adlı 
yapıtında yer alan deneme bölümlerini yapıtın bir parçası saymayacak 
mıyız? Yıkılmaya yargılı bir ütopyanın kurulması girişimleri, ya da 
«açık seçik bir ıııistikliğe» yönelik arayış olmaksızın, bu yapıt 
düşünlenebilir mi? Niteliksiz Aclanı'\ büyük kılan, bütün bu düşünme 
girişimlerinin bir araya gelişi değil mi?

Tek tek yazarlar ve bu yazarların yanılgıları ile tekyanlılıkları üze
rine bir yargıya varilabilmcsini olanaksız kılmak için söylüyor 
değilim bütün bunları. Amacım, gerçek bir yazarın ya da gerçek bir 
yazının, bir yeninin ortaya çıktığını nasıl anlayabileceğimiz sorusu
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günümüzde darmadağınık biçimde sorulduğunda, bu sorunun yanıtını 
anımsatabilmek. Bütün bunlar yeni ve bütünsel bir tanımın varlığın 
dan, görmezlikten gelinemeyecek bir düşüncenin örtülü ya da açık 
biçimde ortaya konmasından anlaşılır.



INGEBORG BACHMANN
(1926-1973)

YAZAR KİŞİ OLARAK «BEN»

1959/60

M  Werke, Bd. 4, Sonderausgabe, R. Piper & Co. Verlag,
München 1984. Burada: Frankfurter Vorlesungen: Dos 
schreibende Ich.

T  Musa Yaşar Sağlam. Almanca aslından yapılan bu çe
viride yazının baş tarafından bir bölüm alınmamıştır.

Burada betimlemeye çalıştığım gibi bir «ben» rolü, antik çağdan 
itibaren günümüze kadar olan bu tür edebiyatta önemli rol oynamıştır. 
Buna, edebiyatın en üst düzeyinde olduğu gibi, en alt ve en bayağı 
biçimlerinde de rastlıyoruz. Eleştirel ve titiz bir okur, bu kendinden 
emin, gücünü yitirmeyen «ben»i, anı türünün tanınmış örneklerinde 
aynı doğallıkla kabul eder. Aptallaşmış ve şapşallaşmış bir okur 
kitlesi, bu okurların yüzlercesi, bugün anı yazınının döküntülerini 
yutarcasına okuyup SS-generallerinin, gangster ve ajanların «ben»inin 
etkisi altında kalıyor; çünkü kahramanların «ben»i, en basit rollerde 
de olduğu üzere (tarih, yakın ve çağdaş tarih), en fazla ikna edici ve 
ulaşılması en kolay «ben»dir. Kendini özel olarak tanıtmasına gerek 
yok, bu «ben»e güven duyulup kulak veriliyor, çünkü yazarın kahra
manlıkları veya işlediği suçlar, zaten toplumu etkilemiştir.

Ancak bu en basit rol, yazarların çoğu tarafından canlandırılmıyor. 
İşte özellikle bu yazarlardan bahsetmek istiyorum, onların 
«ben»lerindcn, sadece çok genç yaşta içimizde şüphe uyandırmayan, 
bize özdeş bir «ben» gibi görünen bu «ben»lerden söz etmek istiyo
rum. Kim onaltı yaşlarındayken bir kitapta, bir şiirdeki «ben»e, daha 
doğrusu yazarın kendisine rastlamadı ki; neredeyse kendimizi onun 
yerine koyardık, çünkü o «ben» «sen» ve «sen» de «ben»di. O güven 
dolu, büyülü yaşlarda, tilııı sınırlar işte böylesine belirsizdi: Bir rol 
değişikliği bile söz konusu değildi, çünkü ortada rol yoktu. Burada 
sadece «ben» vardı ve o da çok basit görünüyordu. Sözgelimi bu
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«ben», açlık ve sıkıntı çekiyor, düşünüyor, hissediyor ve biiliin bun
ları biz de yaşıyorduk. Bu «ben» güçlü ya da zayıf, üstün ya da zavallı 
ya da hepsi birden oluyor, birkaç saat ya da bir ay için bunların hepsi
ni biz de yaşayabiliyorduk. Sonra bunu başka kitaplar ve başka şiirler 
izledi, diğer bir deyişle başka «ben»ler. Onlar da aynı şeyi yapıp 
sürekli kendi «ben»imizin yerine geçtiler. Ancak bu işgaller, bizlerin 
çok farklı birer «ben» olmamızı ve kısa bir süre sonra kitaplardaki 
yabancı «ben»lere karşı çıkmamızı, onları daha dikkatli,incelememizi 
ve bu «ben»lerle kendi aramıza mesafe koymamızı önlemedi. Bu 
«ben» bütünlüğünün dağılmasının ardından bu kez de yeni bir 
deneyim kazandık. Yazarın «ben»e yaptığı müdahaleleri fark ettik ve 
nihayet edebiyattaki bütün «ben» türlerini öğrendik. Kurmaca, gizli, 
sadeleştirilmiş, mutlak lirik olanını ve bir düşünme kişisi, eylem 
kişisi olarak «ben»i, yani içeriksiz ya da konuyla iç içe olan «bcn»i 
tanıdık.

Bununla birlikte en basit ve basitliğinden dolayı da en fazla göze 
çarpan «ben» ile konuya girmek istiyorum. Biraz önce söylenenlerden 
sonra bir yazarın (eğer tarihi bir şahsiyet değilse) bizlere adını ve ken 
dişiyle ilgili bütün bilgileri de belirtmek suretiyle kendi «ben»ini 
tanıtması, pek mümkün görünmüyor. Sanki bu «ben», inanmaya 
değer, sanki bir kurmaca olmaksızın varlığı ilgimizi çekebilmekte ve 
sanki insan kendi kişiliğini, yaşamını bir kitaba aktarmadan taşıyabi 
lirmiş. Böyle bir «ben»i, yani «ben» kurgusundan kurtulmak gibi 
inatçı ve son derece tehlikeli bir girişimi Henry Miller'in eserlerinde 
görüp hayran kalıyoruz. Bu, modern fransız edebiyatının çizgi dışı 
yazarlarından Louis Ferdinand Céline’de daha belirgindir. Henry Milin 
ve Céline’in eserlerinin tam anlamıyla otobiyografik olup olmadığı 
konumuzun dışında, ayrıca bunun sınanması da mümkün değil. Bi/ı 
sadece «ben» kurmacasından vazgeçme girişimi ilgilendiriyor. Anıtı 
törce gibi görünen bu girişim, daha az yetenekli olan yazarlar için blı 
sorun teşkil edebilir. Hatta bu girişim, Céline ve Miller için de, ö/ı I 
likle Miller için zaman zaman sorun oluyor.

Céline’in Gecenin Sonsuzluğuna Seyahat1 adlı romanında -I..........
başından geçen olaylar, yaşantılar ve deneyimler, yazarın L udi ı 
tarafından yaşanmışcasına anlatılır. Yoksullara ücretsiz olmalı hal 
makla görevli bir hekim vc yazar olan Céline, kendini diişl- ılııh ı dol 
toru olarak tanıtıyor. Adının Ferdinand olduğunu söyleyen İ m i  d o l  i m  

savaş sırasında cephede, ardından sömürgelerde, sonra N> a t mİ .1 > 
bulunmuş ve daha sonra da Paris'in bir banliyösünde ııııı r ■ m lıaır

y  Reise ans Eıule der Nacht-Ç. N.



açmıştır. Yarattığı kahraman, yani «ben», aynı adı taşıyıp aynı şeyleri 
yaşamaktadır. Céline gerçeğe nüfuz edip yazar ile «ben»i birbirinden 
ayırmamıza izin vermiyor. Yazar Céline, roman kahramanı Céline ile 
(aynen yazar Miller'in roman kahramanı Miller ile özdeş olması gibi) 
özdeş olduğundan, «ben» de konu da yönlendirilemiyor. Bütün olaylar 
son derece rastlantısaldır,«çünkü bireyin yaşamı, kendisine veya 
başkalarına ne kadar ilgi çekici ve hareketli, hatta anlamlı görünürse 
görünsün, seçim yapılmayan bir yerde, ham malzeme olan «yaşam»ın 
düzene sokulmadığı bir yerde, tümüyle anlamsız kalıyor. Salt yaşam, 
okuyucu için bir anlam taşımaz. Miller ve Céline'in «ben»lerinin 
sürekli kılınabilmesinin tek nedeni, kargaşayı abartılı bir şekilde 
tekrar eden bir dile sahip olmaları ve yaşamları dilin içinde eriyip 
kaybolana kadar konuşuyor, konuşuyor ve yine konuşuyor olmaları
dır. Céline, külhanbeyi diliyle öylesine gürültü patırtı yapıp, sert 
tartışmalara girişerek hırgür çıkarıyor ki, sonunda başka zamanlarda 
kimsenin umursamayacağı fakir fukara öyküleri, bu laf kalabalığı 
sayesinde bütün yoksulların sefaletini temsil etmiş oluyor.

«Ben e'bette kendi geleceğimi de düşünüyor, fakat bunu yaparken 
bir çeşit hezeyan duyuyordum, çünkü sürekli olarak, bastırmaya 
çalıştığım, savaşta vurulup ölme ya da barışta açlıktan ölme korkusu
nu duyuyordum. Mutlaka ölüme mahkûm edilmiştim ve âşıktım. Bu, 
bir kâbustan daha beterdi. Bizden fazla uzakta değil, yüz kilometreden 
daha yakın bir mesafede cesur, mert, silâhlı ve çakı gibi yetiştirilmiş 
milyonlarca insan beni öldürmek için bekliyordu. Eğer karşı taraftaki- 
lerin onu lime lime etmelerini istememiş olsaydım, bu sefer beni 
Fransız, lar sıkıştıracaktı.

Yoksulun önünde gebermek için iki mükemmel yöntem var: Ya 
barışla, çevresindekilere bütünüyle kayıtsız kalması, ya da savaşta çıl
gınlık boyutuna varan bir öldürme kudurmuşluğu. Eğer seni 
düşünüyorlarsa, o zaman da sadece sana nasıl işkence edeceklerini 
düşünüyorlardır. Çaresizlik veya kan revan içindeysen, ancak o zaman 
ilgilenir seninle bu köpoğlular!» 1

Bir diğer sayla:
«Orada yapılanlar, yani insanların tereddüt etmeden, karşısındakini 

görmeden birbirlerinin üzerine kurşun yağdırmaları, yasak değildi! Öy
leyse bütün bunlar bir yanılgı olamazdı! Bunlar, gürültü patırtı 
kopacak diye çekinmeden yapılabilecek şeylerdi? Bunlar, adeta bir

1. Louis - Ferdinand Céline, Reise ans linde der Nacht, Rowohlt Verlag, 
Ham burg 1958, s.71.
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lotarya, bir nişan töreni, bir şinitsel av ı1 gibi ağırbaşlı kişilerce 
onaylanıyor, hatta düpedüz teşvik ediliyordu!... Hiçbir şey istememek 
Birdenbire savaşın tüm içyüzünü fark ettim. Masumiyetimi kaybet 
iniştim... Ah! Şu an, burası yerine hapishanede olmak için neler ver 
ınezdim. Ah aptal kafam! Keşke akıllıca bir önlem olarak bu işlcı 
henüz kolayken, daha vakit varken, bir yerlerden bir şeyler çalsaydıın 
ya. İnsanın aklına hiçbir şey gelmiyor! Hapishaneden canlı olarak 
çıkıyorsunuz, fakat savaştan canlı olarak çıkamıyorsunuz. Gerisi hava 
ile civa.»2

Kitap bir çaresizlik çığlığına dönüşüyor ve çaresizlik onun 
sömürgelerde, Amerika'da ve Paris'in banliyösünde çığlık atmasına 
neden oluyor. Onu her zaman tanımlayan sözcük, çaresizliktir.

«Evlerin ucu bucağı gözükmeyen duvarlarına, o sonsuzluğa kadar 
uzanıyormuş gibi görünen kaldırım taşlarına, kiremit ve kirişlere, o 
abartılmış tek düzeliğe baktığımda, gittikçe daha fazla yorulup daha 
çok ümitsizliğe kapılıyordum. Bir de o adım başı ticarethaneler ve 
ticaret anlayışı, özenti dolu reklamların cerahat dolu çıbanları hiçi 
minde ortaya çıkan, bugünün dünyasındaki kangren.»3

Miller'in kahramanı ile olan, yani yazar Miller ile olan ilişkisi 
daha karmaşıktır. Bu ilişki, yazarın uysal, şaşkın bir otodidakt olarak 
bizzat kendine ait gizli düşüncelerinin farkına varmadığı yerlerde, özel 
likle de bu yerlerde daha karmaşıktır; örneğin Plexus adlı romanda 
Benn'e, Dostoyewskiy'ye ya da Spengler'e olan hayranlığını sayfalarca 
anlattığı yerlerdeki gibi. Yaşadığı günlük, en sıradan olaylara dikka 
timizi çekmeyi başarmakta, ama kendi düşünsel gelişimi, bilgisi ve 
düşünceleri söz konusu olunca bu başarıyı gösterememektedir, çünkü 
bir kitapta gereksiz şeyler anlatılabilir, ama gereksiz düşünce dile gel i 
rilemez.

Düşünceler bir günceye kaydedilmiş olmak koşuluyla kabul 
edilebilir; ancak bir roman kahramanının, tutarsız bir şekildi 
düşüncelere boğulması uygun olmaz, çünkü günce yazarının. İm 
yazarın «ben»i, daha farklı bir dayanıklılığa ve kapasiteye salıipllı Hu 
«ben», aynen André Gide’de olduğu gibi, Jammes'in ıııisalııhr* 
gelmiş olduğunu, bir seyahat için hazırlık yapıldığını ııol ıılııhllıt,

Bir çeşit takip avı olup, binicilerden biri tilkiyi oynar ve i/ l ı ı l  v  n 
attığı küçük kâğıt parçaları ile belli eder. Diğer avcılar onu lıık lp  ellııı v  
çalışır . -Ç .  N.

Aynı eser, s . 15. Yapılan alıntıdaki birinci ve İkinci cllınli'h u n  m m  i 
yer  değiş tirmiştir .
3 . Aynı eser, s. 176.
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hangi kitapların okunmuş olduğunu, hangilerinin okunması gerekti
ğini kaydedebilir. Bu «ben», düşüncelerden, baş ağrısından, havadan 
bahsedip hemen ardından, mevcut siyasî ya da yazınsal durum 
hakkında bir fikir ortaya koyabilir. Her ne kadar günce «ben»i 
gelişigüzel hareket ediyor gibi bir izlenim uyandırıyorsa da, doğuştan 
seçicidir, çünkü «ben», bütün bir André Gide olarak ortaya çıkmayıp 
öyleymiş gibi poz vermektedir. Bunu yazar Gide'i küçümsediğim için 
söylemiyorum.

Güncedeki «ben», daha başka bir özelliğe de sahiptir. Onun, aynen 
mektuptaki «ben»de olduğu gibi, «ben» kişisini yaratması gerekmez. 
Metnin içine «ben»i almaktan başka çaresi yoktur. Hiçbir şeyi 
yerinden oynatması da gerekmez, sırtına birtakım ilişkiler yüklenmez, 
adım adım ilerlemekte veya koşmakta, ara verebilmekte, her şeye el 
atabilmekte ve her şeyden yine vazgeçebilmektedir. Çünkü bu «ben», 
metne yaşam olarak, üç boyutlu biçimde girmez. Bu, bize bir çelişki 
gibi görünür; bunun nedeni ise, günce biçiminin en öznel, en doğru
dan tür olarak kabul ediliyor olmasıdır. Tüm öznelliğine, ifade ve 
açıklamaların samimi olmasına rağmen, kişiyi gizler. Güncelerde 
«ben», sürekli olarak «ben» diye geçer, fakat buna rağmen yazar, akıl 
sır ermeyen bir şekilde, gözlerden ırak kalmış ve zorunlu olan 
biçimin, yani «ben» biçiminin arkasına sığınmıştır.

Günce, zorunlu olarak «ben» biçimindedir. Roman ve şiir böyle 
değil; roman ve şiirin seçme hakkı bulunup daha başka imkânları 
olduğundan, pek çok «ben» seçeneği, «ben» sorunu var. Ayrıca, yal
nız bu iki türde «ben»i ya da yeni «ben» anlayışını tahrip etme ya da 
ortadan kaldırma işleği çıkar karşımıza. Neredeyse kanıttan güç alma
yan bir roman «ben»inin, bir şiir «ben»inin bulunmadığını iddia ede
bilirim: Konuşuyorum, o halde varım. Bu kanıtlama, eğer metin 
«ben» biçiminde değilse yazarların sıkça karşılaştığı şu soruyu geçer
siz kılar: Aslında konuşan kimdir? Kişiler hakkında şunu ya da bunu 
kim biliyor, onları kim yönlendiriyor, onları kim getirip kim 
götürüyor ve hangi hakla, anlatılacak olan konuyu kim seçiyor? 
Makul bir soru. Yarım yüzyıl önce hu soruyla köşeye sıkışan Tutarlı 
Naturalizm, dalın ayrıntılı, özenli bir nesnellik istiyordu. Bugün 
Fransa'da bazı genç roman yazarları davranışçı bir tarzda düzyazı 
yazıyorlar. Bu düzyazı, zan altında kalmamak için davranış ve nesnele
ri abartılı bir biçimde betimler.

Neyse, «ben» konusuna gen donelim. -Oldukça eski bir kitap var; 
bu kitap, bir tren kompııılimanındaki yolcuların betimlendiği bir 
sahne ile başlar. Bu sahne, hakkında başkaca bir şey öğrenemediğimiz 
bir «ben» tarafından anlatılıyor. —Bu «bcn»in, yazarın bizzat kendisi
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mi, yoksa yazar tarafından kullanılan bir «ben» mi olduğunu bilıııiyo 
ruz. Buradaki «ben», yolcuların evlilik üzerine yaptıkları bir sohbeti 
anlatmaktadır. Yaşlıca, kır saçlı bir beyin müdahalesi sonucu, sohbet 
ansızın edepsizlik boyutlarına varacak derecede hararetli bir tartışmaya 
dönüşüverir.

«Kır saçlı bey, sessiz, ve görünürde sakin bir şekilde: 'Benim kim 
olduğumu tahmin etmişsinizdir herhalde?' der.

'Hayır, henüz o şerefe nail olmadım.'
Acele bir şekilde hepimizi sırayla süzerek: 'Bu, o kadar büyük bir 

şeref değil. Ben Pozdnişev’im, sizin imâ ettiğiniz bölümün kahrınım 
nıyım. Kahramanın kendi karısını öldürdüğü şu bölüm' der.»1

İki sayfa sonra anlatıcı kır saçlı bey ile baş başa kaldığı zaman 
sözüne devam eder:

«'Madem öyle, peki size anlatayım. -Ama gerçekten duymak isli 
yor musunuz?'

İkinci kez, kendisini seve seve dinlemek istediğimi söyledim. Ilır 
süre sustu, elleriyle yüzünü ovuşturdu ve söze başladı:...»2

Şimdi gelecek olan itirafı, Lev Tolstoy'un Kröyçer Somı/ı'ndun 
tanıyoruz.

Size bu öykünün girişini sunmak istedim, çünkü bu, modern bir 
«ben» anlatısı, hatta çift «ben» anlatısı konusunda klasikleşmiş bir 
örnektir: Daha önemli olan diğer bir «ben» kişisini dinlemek ve iliralı 
bize gizli bir şekilde aktarmak için çerçeve eylemin içinde bir «hem* 
öne sürülüyor.

«Ben» anlatısının daha ilginç bir çeşidi de var: Bir yayımcı-«bcıt» 
öne sürülüp eserdeki esas «ben» gizlenmeye veya yabancılaştmlmııyıı 
çalışılmaktadır. Dostoyevskiy, «ben» anlatısının bu çeşidine simittir 
korkusundan dolayı başvurmuştur. «Ölüler Evinden Manzaralar» mili 
romanında, iki kez «ben» olarak yer almakta ve yayımcı olarak, t’|lltl 
öldürmek suçundan dolayı Sibirya’da on yıl hapis yatmış Alex«ml(M 
Petroviç Goryançikof diye biriyle tanışmış olduğunu ileri SÜrfooMU 
dir. Dediğine göre kendisi, bu hükümlü öldükten sonra mahkûmlltritl 
yaşamını betimleyen bir defter bulmuş -ne var ki, biz. bııgllll I )tı»lll 
yevskiy'nin kendini kamufle ettiğini, bizzat kendisinin, hem lif ıhılın 
başka nedenlerden ötürü Sibirya'da hapis yattığını elbette hlllvotıı/ 
Hazırlayıcı olarak önsözde çok temkinli bir ifade kullaniyoı

1 Leo Tolstoi, Die Kreıılz.crsonate, Almancaya çeviren Altlın ı I ııilım, 
Insel-Verlag, W iesbaden 1957, s. 16.
2 Aynı eser, s. İN,
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«Bana, bütün bunların birbirleriyle pek bir ilgisi yokmuş gibi 
geliyordu... Bu bölük pörçük kısımları birkaç kez olkudum ve bunla
rın neredeyse anormal bir durumda iken yazılmış oldiuğuna kanaat ge
tirdim. Buna rağmen -kitabın bir yerinde bizzat ketndisinin 'Ölü Bir 
Evden Manzaralar' diye adlandırdığı -bu  notların ilgimi çekmediğini 
de pek söyleyemem. Kendisinin betimlediği, amcak bizim için 
bütünüyle yeni ve şimdiye kadar henüz hiç betiımlenmemiş olan 
dünya, bazı olaylardaki tuhaflık, orada mahvolup gidien halk hakkında 
bazı özel düşünceler, işte bütün bunlar beni cezbettti ve bazılarını il
giyle okudum. Elbette yanılmış olabilirim. Onun için şimdilik, sı
namak üzere birkaç bölüm seçiyorum; varsın okuyucular kendileri 
karar versin...»1

Dostoyevskiy'nin zorunlu olarak başvurduğu bu yöntem, bir bece
rinin doğmasına neden olmuştur. Hangi vesileyle oırtaya çıktığı çok
tan unutulmuş olsa bile bu beceri ilginç olmaya dlevam ediyor. Bu 
herkesçe bilinen düzenlemeye, bu «elbette yanılmuş olabilirim» ve 
«onun için, sınamak üzere birkaç bölüm seçiyorum» sözlerine bugüne 
kadar romanlarda ne kadar da sık rastlamışızdır. Bu (düzenleme, üzeri
mizdeki etkisini hiçbir zaman yitirmeyip merakimizi! uyandırıyor; biz- 
ler, bu «ben» ile oynanan saklambaç oyunu üzerine Itahmin yürütmek
ten hoşlanıyoruz. Bu «ben»in gerektiği biçimde ortaya çıkabilmesi 
için saklanması gerekiyor.

Italo Svevo, Zeno Cosini adlı romanında çıok farklı bir yol 
izlemiyor. Hastalarını psikanalizle tedavi eden bir doktor, hastaların
dan Triesteli bir tüccar olan Zeno Cosini'nin tutmuş olduğu notlan 
belli bir art niyet besleyerek yayınlamıştır. Bu notlar, hastanın 
psikanalizi ciddiye almaması, divana uzanmak istememesi ve 
yaşamını kendi başına incelemek istemesi sonucu ortaya çıkmış. 
Fakat biz Italo Svevo ile yine XX. yüzyıldayız ve işte bu nedenden 
dolayı önümüzde yalnızca anlatan ve böylece ruhunu arındırmayı 
uman (Rus anlatıcılarının itiraflarında olduğu gibi) bir «ben» değil, 
artık kendi «ben»i kendisine ürkütücü görünerftıir ben var. Zaten ese
rin İtalyanca başlığı La coscienza di Zeno idi, yani «Zeno'nun Bilin
ci». Eserde egemen olan soru ise: «Ben kimim?» sorusundan başkaca 
bir soru değil! Gerçi görünürde, sadece sıradan bir insanın çocuklu
ğundan bu yana olan gelişimini izliyor ve ilk kez gizli olarak nasıl 
sigara içmeye çalıştığını, boşa geçirdiği öğrencilik yıllarından 
babasının ölümüne kadar olan olayları, Ada'ya duyduğu karşılıksız

1 F. M. Dostojewski, Aufzeichnungen aus e inem  Totenhaus, Piper Verlag, 
München 1958, s. 15.
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aşkı ve şaşırtıcı bir şekilde onun çirkin kızkardeşiyle nişanlanmasını, 
onu aldatmasını, fakat bu ihanetinin burjuva aile yaşamını hiç mi hiç 
olumsuz etkilemediğini, bir şirketin kurulmasını, Birinci Dünya 
Savaşı'nın patlak verişini ve bu sayede kararsız bir şekilde günlerini 
geçiren Zeno Cosini'nin «hareket»e geçip karaborsacılığa bulaşmasını 
öğreniyoruz. Bir Chaplin karakterine sahip bu boş yaşamın ve her
hangi bir sonuç doğurmayan, dramatik dahi olmayan olayların 
şaşırtıcı komikliği, yüceliğini bu «ben»in saçtığı ışık sayesinde elde 
eder. Yakalandığı hastalığın ne olduğunu öğrenmeye çalışıp ögrene- 
meyen, gerçeği arayıp bulamayan, yaşamını hem öyle, ama çok daha 
değişik bir şekilde anlatabilen bu hastalık hastası Cosini, şöyle 
haykırır:

«Yazılı bir itiraf hep yalan doludur. Dilsel açıdan arı olan her 
sözcük ile yalan söyleriz! Eğer o (burada kastedilen psikanalizcidir), 
eğer o, konuşurken yalnızca dilsel olarak kendimizi yeterli bulduğu
muz konuları seçtiğimizi, sözlük kullanmamızı gerektirecek diğer 
tüm konuların neredeyse tamamını atladığımızı bir bilseydi. 
Yaşamımızda yer etmiş olan bölümler arasından anlatmak istedikleri
mizi bu şekilde seçiyoruz. Sözgelimi, eğer yaşamımı kendi lehçemde 
(burada kastedilen Triest lehçesidir) anlatmama izin verilmiş olsaydı, 
hayatım çok daha farklı bir görünüme sahip olurdu.»1

Italo Svevo'nun «ben»inin bizlere neleri keşfettirdiği, ne gibi 
olanaklara el attığı, bugüne kadar pek anlaşılamamıştır. Triesteli bir 
soytarının kılığında dolaşan bu «ben», neredeyse hiç kullanılmamış, 
tükenmemiş bir «ben»dir. Bu ben haylaz, yalancı, çok bilmiş, sözünü 
hiç mi hiç esirgemeyen bir «ben»dir; bir bakmışız ki bizimle dalga 
geçiyor, çünkü düşümüzde ona ait olarak canlandırdığımız yüz, kâh 
ideal bir yüz, kâh bir maske, sonra da ansızın yine kendi gerçek yüzü 
oluvermiş. Bu «ben», kendi yoğunluğu ve sahip olduğu özelliklerin 
hiç farkında değildir, zaten başka bir yazarın ortaya çıkıp, kendi 
«Niteliksiz Adam»2mı ayrıntılarıyla gözler önüne sermesine de ramak 
kalmıştır. Svevo'nun trajikomik kahramanı bir doktordan ötekine 
koşup, tedavileri peşi sıra tamamladığı, doktorun yanılmasına neden 
olan psikanalizin onu bir anılar serüvenine sürüklediği, ama bundan 
oldukça tuhaf bir şekilde kendi yöntemiyle kurtulduğundan ölürü, 
Svevo'dan daha ünlü olan dostu ve hayranı James Joyee, şöyle

1 Italo Svevo, Zeno Cosini,  Almancaya çeviren P iero  Rismondn, 
Rowohlt  Verlag, H am burg  1959, s. 419.
2 Robert  Musil'in yazdığı rom an olup özgün adı «Der Mıııııı aline  
Eigenschaften»(i\r. -Ç .  N.
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yazmıştır: Onu esas ilgilendiren konu, romanda zamanın ele alınış 
biçimiymiş. Gerçekten de Italo Svevo'nun «ben»i, bu yüzyılda yazın 
alanında elde edilen en önemli başarılardan sayılan zamanın ele alın
masına imkân tanıyor.

Bizzat kendisi şunu söyler:
«Geçmiş, her zaman yenidir: Yaşam nasıl ilerliyorsa, geçmiş de 

sürekli değişiyor. Geçmişin unutulmuş gibi görünen bazı kısımları 
yeniden ortaya çıkmakta, başka kısımları ise, daha az önem taşıdıkla
rından unutulmaktadır. Şimdiki zaman, bir orkestrada yer alan 
müzisyenleri idare ediyormuşçasına geçmişi yönlendiriyor. İşte, 
geçmişin özellikle bu seslere ihtiyacı var, başka seslere değil. Böylece 
geçmiş, kimi zaman uzun, kimi zaman kısa görünür; bazen tınlar, 
bazen suskunluğa gömülür. Geçmişte kalan olaylardan bugünü etkile
yecek olanlar, o çağı sadece aydınlatmak veya karartmak üzere belir
lenmiş olanlardır.»1

Bundan dolayı, XIX. yüzyıldaki «ben» ile (hatta romanlardaki 
olaylara ışık tutan biricik merci olan ve bu özelliğinden dolayı bu 
konudaki en güzel örneklerden sayılabilen Goethe'nin Werther'indeki 
«ben» ile), yani eski «ben» ile Coscienza di Zeno gibi bir eserdeki 
«ben» arasında derin bir uçurumun bulunduğu, bu «ben» ile daha 
sonra sözünü edeceğim Samuel Beckett'in «ben»i arasında da yine bir 
uçurumun var olduğu görüşündeyim. «Ben»in uğradığı ilk değişim, 
onun artık hikâyenin içinde yer almayıp «ben»in içinde hikâyenin yer 
almasıdır. Bunun anlamı şudur: «Ben»in kendisine soru
yöneltilmediği ve hikâyesini anlatabileceğine inanıldığı sürece, 
hikâyesi de garanti ediliyor, bu garantiye, kişi olarak kendisi de dahil 
ediliyordu. «Ben» dağılmaya başladığından beri, «ben» ve hikâye, 
«ben» ve anlatı artık güvence altına alınmıyor. Ne okuyucu, ne de 
yazar Italo Svevo, Zeno Cosini'nin bu «ben»i için kefil olmaya razı 
olur. Fakat buna rağmen, belki özellikle de bundan dolayı «ben», 
güvenliğini yitirdiğinden ötürü avantaj elde etmiştir. Svevo'nun 
«ben»inin olanaklı kıldığı zamanın yeni işlenişi ve bununla birlikte 
«malzeme»nin yeni bir şekilde ele alınışı, bu yolu açan bir örnektir 
sadece. Bu yolda gerçek anlamda ilerleyen yazar, Yitik Zaman Peşinde 
adlı romanı ile Marcel Proust olmuştur. Eğer Proust «ben»ini, şu 
romanımsı «ben»ini görevlendirip bir arayışa çıkartarak omuzlarına 
dev bir roman yüklüyorsa, bu, bir kişi, hatta eylem yaratıcısı olarak 
güvendiği için başrolü verdiği anlamına gelmez; aksine «ben»in hatır
lama yeteneği -yalnızca ve yalnızca bu meziyetidir bunun nedeni,

1 Aynı eser, Sonsöz, s. 467.
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yoksa başkaca bir nedenden ötürü değil. Örnekselliği sadece tanık 
olarak başaran bu «ben», artık sorgulanmıyor, daha önceki anlamıyla 
konuşturulmuyor, itiraf ettirilmiyor, aksine olay mahallerinin hepsin
de -olay cereyan etse de etmese de Combray'da, Balbec’de, Paris'de, 
Guermantes Düşesi'nin evinde, tiyatroda-, kısacası olay mahallerinin 
hepsinde bulunmuş olduğundan, katil olan zaman tarafından yoluna 
devam etmeye ve unutmaya zorlandığından ve eğer bir koku, bir tat, 
bir sözcük, bir sada geçmişi -yer ve simaları- geri getirdiği takdirde 
zamanı ortadan kaldırabileceğinden, bizzat görüp yaşadığımız ve 
«ben»i haberdar ettiğimiz şeylere gerisingeri dönüşüveriyor. «Ben»in 
uzun bir süre için ortadan kaybolması, Proust'un romanlarında 
görülen bir özelliktir. Swann-kitabının tamamı ve bazı başka bölüm
ler, bağımsızlaşmış ve üçüncü şahısla anlatılıyormuş gibi görünüyor. 
Oysa yerini alan, zaman içindeki yerini alan ve bugüne dek hiç kimse 
tarafından araştırılmamış anısal derinliği fetheden, bu «ben»dir. Bun
dan dolayı anlatıcı «ben», birinci kitabın sonunda ardından gelen 
Swann-kitabını şu sözlere dayandırır:

«Böylece çok kez sabahlara kadar, Combray'deki günlerimi, 
hüzünlü, uykusuz geçen akşamları düşünüyordum. Ayrıca, yaşadığım 
pek çok günü de düşünüyordum; bunları çok sonradan, bir fincan çayı 
yudumlarken aldığım o tat, sırasında tekrar hatırlamıştım -Combray'de 
buna çayın 'aroma'sı derlerdi. Bu günleri tekrar hatırlayışımın bir 
başka nedeni de, bazı anılarım ile, bu küçük kenti terkettikten uzun 
yıllar sonra, ben doğmadan önce Swann'ın başından geçmiş bir aşk 
macerası hakkında öğrendiklerimi biraraya getirmem olmuştu. Nasıl 
ki, bazen yüzyıllar önce ölmüş biri hakkında en ince ayrıntılara kadar 
bilgi edinebiliyor, fakat bu, en yakın arkadaşımızın yaşamı söz 
konusu olduğunda pek mümkün değilmiş gibi görünüyorsa, nasıl ki, 
bir insanın bir şehirden başka bir şehire sesini duyurması, iletişim 
araçları icat olup da, bu sorunun üstesinden gelininceye kadar 
mümkün olmamışsa, benim doğumumdan önce meydana gelmiş olan 
Svvann'ın bu aşk macerası hakkında öğrendiklerim, olayın en ince 
ayrıntısına kadar uzanır. Birbirine geçercesine birleştirilen bütün bu 
anılar, bir tür yekpare bir kitleye dönüşmektedir. Buna rağmen eski ile 
yeni anılar arasında, bir fincan çayı yudumlarken alınan o tat sırasında 
yeniden hatırlanan anılar ile aslında daha başka insanlara ait olan ve 
benim sonradan devraldığım anılar arasında, yarıklar değilse de, küçük 
çatlaklar ya da kaynağın, yaşın veya 'formasyonun' farklı olmasından
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dolayı bazı taşlarda, özellikle de mermer çeşitlerde rastlanılan damar 
oluşumları ve renk farklılıkları bulunuyordu.»1

Acaba bu «ben», şu Marcel, bir roman-«ben>i dendiğinde genelde 
düşündüğümüz şey ile en fazla hangi noktalardaîenzerlik göstermek
te. Bu benzerlik belki de, Albertine'ye olan aşkinn anlatıldığı Tutuk
lu adlı eserde en yoğun biçimi alıyor. Bu eserd; samimiyet ve itiraf 
okuyucuyu hiçbir zaman büyülemiyor -çünkü bu «ben», sanki bu 
konuda uzmanlaşmış gibi her tekil deneyimini lir deneyim bütününe 
aktarıp bu bütünü çok düzenli bir bilgi ışığıyla lydınlatmaktadır. Bir 
«ben» bildirisinin aktarılması, öznel olanın nesnele dönüşerek 
çözülmesi konusunda Proust'un, Guermantes Ilüşesi'ne olan aşkını 
dile getiren cümleler belirgin bir örnektir:

«Ona hemen orada âşık oldum, çünkü bazeı bir kadını sevebil- 
memiz için onun bize küçümseyerek bakması, bizim hiçbir zaman 
ona sahip olamayacağımızı düşünmemiz yet;rüyken -Matmazel 
Swann'm. bana öyle baktığını zannediyorum-, bazen de, Madam 
Guermantes'in yaptığı gibi, onun bize dostça bıkması ve bizim, bir 
gün gelip onun bize daha da yakınlaşabileceğin düşünmemiz yeterli 
olabilir.»

Kısacası, «ona hemen orada âşık oldum» sözı, ardından gelen biz- 
cümleleri ve açıklama cümleleri ile hemen d»stekleniyor. Sadece 
«ben» açıklamalarında bulunmak isteyişimi, hein yalnızca Proust'un- 
ki gibi bir «ben» hakkında böyle çok şey söylenebileceğini, sıradan 
deneyimlerimiz arasında sadece istisna olarak )er alan özel bir algı
lama becerisine sahip bu «ben»i böyle çabuca< terketmek zorunda 
kalışımızın insanın zoruna gideceğini anlıyorsurmzdur umarım. Ernst 
Robert Curtius bu konuda şöyle der:

«O (bu tür bir algılama kastedilmektedir), -ıormal bilincin daha 
başka bilinç hallerine geçiş yaptığı sınırda y<:r alır. Bu algılama, 
mistik ruhbiliminin ayrıntılı bir şekilde 'derin takış' olarak tanımla
dığı durum ile örtülmektedir: Gören ile görüleri şey arasında gerçek 
ilişki kuran bir tulum.»2

Prouslcıı «bcıı»iıı pek çok görevi var, ama fer şeyden önce o bir 
araçtır, bir bilmece değil Sakin davranıp kendi kavrama yeteneğine 
güveniyor. Geçmiş /,ııımım ararken bu «ben», bir bilgiyi aktaracak

1 Marcel Proust, «Aul der,Suche nach der verloreneii Zeit», Swanns Welt, 
Almancaya çeviren F.vn Hechel Mertens, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 
1958, cilt 1, s. 276.
2 Emst Robert Curtius, Französischer < Icisi im zwanzigsten Jahrhundert, 
Francke Verlag, Bern 1952, s. .120.
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olan kişinin rolünü üstlenir. Elbette ki o, parça parça sonuçlar elde 
etmeyip tüm yaşantımızı yeniden canlandırıyor; bu nedenle bir 
«toplam»dır.

Bizleri zamanın derinliklerine değil de varoluş lâbirentine, ruhun 
içinde bulunan canavarların yanına götüren esrarengiz bir «ben»i, al
man romanı Hans Hcnny Jahnn'ın Fluß ohne U fer1 adlı eserinde 
yarattı. Eserin kahramanı olan Gustav Anias Horn, kırk dokuz yaşına 
basmasının ardından, sürekli bir ümitsizlik içinde kendi geçmişi ile 
ilgili gerçeklerin, işlemiş olduğu ve aydınlığa kavuşmamış bir suçun 
izini bulmak için, kimseye başvurmadan, yazı yazan kendi «ben»ini 
parmaklarında şüpheyle gözetleyip yalnız kendisi için yazmaktadır. 
Önemli olan, çoğalan, arsızca çoğalan eylem öğeleri değil, hikâyesini 
hiç kimseye anlatmayan, yalanlardan ve geleneklerden sakınmak 
suretiyle kendi kendisinin yargıcı yapıveren yazan kişinin konumudur. 
Ancaİc Hans Henny Jahnn için «ben» durağan bir değer değil de bir 
bilmece olduğundan, sürekli değişip coşkun bir denizin içinde çağlaya
rak geçici bir şekilde kendini yenilediğinden ve vaktiyle bu «ben»in 
nasıl göründüğünü, kim olduğunu belirlemek artık mümkün olmadı
ğından, zorluklar aşılmaz gibi görünmektedir. Sorumlu tutulup 
yargılanabilmesi için özün değişmeyen biçimini bulmak mümkün 
değildir. Titizlik tutkusu onun belirgin olan tek özelliğidir; bu tutku, 
«ben»in geçmişteki bazı münferit olayları aydınlığa kavuşturabilecek 
kişilerle ilişki kurması derecesine varır. Böylece geçmiş, şimdiki za- 
mada devam edecek ve Horn kendisini öldürecek insana rastlayacaktır. 
Horn, şu fikre saplanıp kalmıştır: «Bir mahkeme duruşmasının orta- 
sındayım; olup biten her şey, mahkeme önlemleriyle ilgilidir; 
soruşturma ve mahkeme kararının konusunu ise, benim yaşamım 
oluşturuyor. Kaçıp kurtulmak mümkün değil.»2

Horn'un «ben»i, duyduğu özlemi şöyle ifade ediyor:
«Şu kalleş dünyada benim güvenebileceğim bir şey olmalı 

-yazgımızın ve davranışlarımızın imajı çarpıtılamamalı.»
«Ben», artık belirli bir kişi olamayışından dolayı dertlidir, kendi

sini bir kişi olarak tanıyabilecek her türlü bağlantı, yakın ilişki kop
muş durumdadır. Rastlantısal bir olayın içinde kendisinin bir araç 
olduğunu fark etmektedir.

1 Kıyısı Olmayan Irmak -Ç. N.
2 Hans Henny Jahnn, «Fluß ohne Ufer», Werke und Tagebücher in sieben 
Bänden, Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg 1974, eilt 3, ikinci 
kısım, Gustav Anins Horn'un yazıları, s. 350.
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«Ben, bireyin o zayıf konumundayım, düşünmeye çalışan bir 
dönek -bağımlılığını, yaşadığı çağdaki gelişen hareketlerden ve alman 
önlemlerden tanıyan, kulaklarında telâffuz edilen, öğretilen ve ilân 
edilen sözcükler çınlayan, bu sözcüklere göre yargılanan, onların 
arasında ölen ve artık onlara inanmayan bir dönek. Elektrik santralle
rine, kömür ocaklarına, petrol yataklarına, maden ocaklarına, yüksek 
fırınlara, hadde fabrikalarına, katran ürünlerine, toplara ve film ve tel
graflara inanmayan- bir yanlışlık olduğunu varsayan biri.»1

Bu «ben», hiç karşısında bile bir arayışa yönelip, bir şeyler bulup 
kendini yargılamaktadır; acıklı durumunu yalnızca bir alın yazısı 
olarak görüyor. Fakat bir şeyi daha, Jahnn'ın «yazgı» dediği şeyi de 
tanıyor.

Sözünü etmek istediğim son «ben» olan Samuel Becektt'in «ben»i 
için bunların hiçbiri söz konusu değil. Adsız adını taşıyan ve başı 
sonu olmayan son romanında o, yaptığı bir monologda umutsuz bir 
şekilde kendini arar. Mahood adını taşıyan bu «ben», artık hiçbir şey 
yaşamıyor, anlatacağı bir hikâyesi de yoktur. Bundan böyle sadece baş 
ve gövdeden, bir kol ve bir bacaktan oluşan bir varlık olup çıkmıştır. 
Bir çiçek saksısının içinde yaşamakta ve soru sorabilmek için dikkati
ni toplamaya, düşünmeye, yalnızca düşünmeye çalışmakta, -iyi de ne 
soracak, zaten sorun da budur!- işte böylece soru sorarak hayatta 
kalmaya çalışmaktadır. O sadece kişiliğini, hatta kimliğini, belirgin 
değerlerini, özgeçmişini, çevresini ve geçmişini yitirmekle kalmamış, 
suskunluğa olan tutkusu onu ortadan kaldırıp mahvedecek bir tehdit 
oluşturmuştur. Dile olan güveni öylesine sarsılmıştır ki, alışılagelen 
bir «ben»in ve dünyanın sorgulanması gereksiz kalır. Daha önce de 
belirttiğim gibi «ben» önce kendisini çevreleyen hikâyenin içinde yer 
alıyor; Svevo'da, Proust'da ise hikâyeler, «ben»in içinde yer almakta
dırlar. Başka bir deyişle, sonraları bir yer değiştirme olmuş. Nihayet 
Beckett'te herhangi bir içerik kalmamış.

«Hele o insanlar, beni kendi saflarına katma lütfunda bulunmadan 
önce bana insanlar hakkında vermiş oldukları o öğütler. Üzerinde 
konuştuğum, konuşurken kullandığım her şey, hepsini onlardan 
aldım. Bence hava hoş, fakat bu hiçbir işe yaramıyor, bir son bulmu
yor. Onların diliyle konuşmak zorunda olsam bile, şimdi kendi 
hakkımda konuşacağım. Bu bir başlangıç olacak, suskunluğa doğru, 
çılgınlığın sonuna doğru atılan bir adım, konuşmaya mecbur olmak 
ve konuşamamak çılgınlığı, konuşabildiğim şeyler, beni ilgilendir-

1 Cilt 2, Fluß ohne Ufer, ikinci kısım, Gustav Anias Horn'un yazıları,  s. 
2 8 8 .
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ıııeyen, önem taşımayan, inanmadığım şeylerdir, ben kimim, 
neredeyim dememi, yapmam gerekeni yapmamı engellemek için beni 
bunlarla tıka basa beslediler. Beni sevmiyorlaıdır mutlaka. Ah, beni 
adamakıllı benzettiler, ama beni elde edemediler, tam olarak elde 
edemediler, henüz değil. Geberene kadar onlar için çalışmak -sanki in
san böyle bir oyunda geberebilir de-  işte onlar için yapmam gereken 
şey budur. Onları dile getirmeden ağzını açamamak, bir soydaşları 
olarak, işte beni içine düşürdüklerini sandıkları aşağılayıcı durum bu. 
Kafama zorla bir dili sokup öğrettiklerini sanıyor ve zannediyorlar ki, 
kendi cemaatlerine katılmadan bu dili kullanmam asla mümkün ol
mayacak, çok zekice bir hile. Onların kullandığı Misingceyi1 bir 
düzene sokarım. Üstelik ben, bu dildeki tek bir sözcüğü bile anlama
dım, aynı şekilde, ölü it muamelesi yapılan hikâyelerden de bir şey 
anlamadım. Bir şeyi kavrama konusundaki yeteneksizliğimi ve bir 
şeyi unutma konusundaki yeteneğimi küçümsediler. Ey değerli kalın 
kafa, benim ben olmamı ne de olsa eninde sonunda sana borçluyum. 
İçime doldurdukları o şeyden yakında pek bir şey arta kalmayacak. 
Ondan sonra nihayet kusacağım, bir dilencinin o yankılanan, halis 
geğirtisi ile kusacağım ve bu bir virgül ile, uzunca, mükemmel bir 
virgül ile son bulacak.»2

Beckett'in «ben»i mırıltılar arasında kayboluyor, üstelik kendi 
mırıltısı bile ona şüpheli görünüyor, fakat konuşma zorunluluğu 
buna rağmen mevcut; teslimiyet ise mümkün değil. Dünya tarafından 
lekelendiği, aşağılandığı ve içerikten yoksun bırakıldığı için dünyadan 
soğuyup uzaklaşmışsa da, kendinden uzaklaşamaz ve tüm yoksullu
ğuna, içinde bulunduğu sefalete rağmen o, oldum olası yiğit oluşuyla, 
dışarıya pek belli etmediği ve en büyük meziyeti olan yiğitliğiyle 
yine de bir kahramandır, o kahraman «ben». [Mahood'un son sözleri 
şunlar olmuştur;]

«... o halde, ben devam edeceğim; varolduğu sürece sözler 
söylenmeli, beni bulana, bana açıklayana kadar bunlar söylenmeli, 
tuhaf bir çaba, tuhaf bir suç, buna devam edilmeli, belki oldu bitti 
bile, belki bana söylemişlerdir bile, belki de beni hikâyemin eşiğine 
kadar, hikâyeme açılan kapının önüne kadar taşımışlardır; olur ya, 
eğer bu kapı açılacak olursa, hayret ederim doğrusu, bulunduğum 
yerde kendim olacağım, suskunluk olacak, bilmiyorum, hiçbir zaman

' Missingsch: Kuzey Almanya 'da  konuşulan ve ölçünlü dil ile günlük dilin 
karış ımından oluşan bir  di ld ir .-Ç .N .
9 _

Samuel Beckelt , Der Namenlose, Almancaya çeviren E lmar Toploven, 
Suhrkam p Verlag, Frankfurt/M. 1959, s. 77.
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da bilemeyeceğim, suskunlukta bilinmez, devam etmeli, ben devam 
edeceğim.»1

Eserdeki «ben»in bizim bildiğimiz en son kederli açıklamaları 
bunlardır. Oysa diğer taraftan her gün inatla ve bir şeye tümüyle 
inanıyor olmanın verdiği tok bir sesle «ben» diyoruz ve bunu 
söylerken isimsiz özneler2, bize tebessüm edip sanki ortada konuşan 
biri yokmuş gibi bizim «ben»lerimizi duymamazlıktan geliyorlar. 
Fakat taşıdığı anlamın ve konumunun belirlenememesine rağmen 
«ben», yeni bir duruma uygun şekilde, yeni bir sözcüğe dayanarak 
edebiyat tarafından yeniden yaratılmayacak mı hep? Çünkü son açık
lama diye bir şey yoktur. Nerede konuşursa orada yaşıyor olması, 
«ben»in kir mucizesidir; teminatı olmayan bu «ben» -güven telkin 
etmez ve sakat bir şekilde ister yere serilsin, ister kuşku içinde olsun- 
ölemez! Ona kimse inanmasa ve kendi kendine inanmasa da, ortaya 
çıkar çıkmaz, söz alır almaz, tekdüze korodan, o suskun topluluktan 
ayrılır ayrılmaz, kim olursa olsun, ne olursa olsun, yine dc ona 
inanmak gerekir, o kendine inanmalı. İnsanın sesi olan «ben», eski
den olduğu gibi bundan böyle de zaferini kutlayacaktır.

'  Aynı eser, s. 2 7 1.
2 Almanca dilbilgisindeki «lis» ve «M am dan - Ç .  N.

M A X  FRISCH 
(1911-1991)

ÖYKÜLER

1960

M Das kleine Buch der 100 Bücher, 3. Aufl., Suhrkamp Ver
lag, Frankfurt am Main I960.

T  N ilüfer K uruyazıcı. Yazı Almanca aslından çeviril-
miştir.

Bir öykü yazarı, bundan tam yirmibir yıl önce akşam saat yedide 
rüzgârın nerden estiğini gerçekten anımsıyormuş gibi kesin konuştu
ğunda neden gülümsemiyorum acaba? Öyle olduğunu kabul ediyorum. 
Şunu da itiraf edeyim, yargıç önündeki bir tanığın ya da bir öykü 
yazarının anımsadığını ileri sürdüğü gibi anımsamamışımdır 
geçmişteki hiçbir olayı. Nasıl olduklarını hiç bilmem. Ancak başka 
bir biçimde bilirim onları -sanki geçmiş değil de, gelecek gibi. Olabi
lirmiş gibi. Örneğin gerilerde kalan bir sınavdaki başarısızlığım; 
geçmişte beni terkedip giden, ya da benim terkettiğim bir kadınla 
neler yaşadığım. Geçmişte nasıl olduğunu anlatmam bu olayların 
hiçbir zaman. Ancak onları bugün yeniden yaşayabilseydim nasıl ol
malarını istersem o biçimde anlatırım onları. Sanki geçmişteki bir 
yaşantının geleceğe yansıtılması, geleceğin önceden bilinmesi gibi. 
Sanırım yalnız yazar için değil, her insan için söyleyebiliriz aynı 
şeyi. Diyelim ki geçmiş yıllarda bir olaydan kaçtım, yabancı bir kente 
yerleştim; bu olayın nasıl olduğunu bilmek istersem, bugün onu 
nasıl yaşardım diye kafamda canlandırmam gerekecektir. Yarın piyan
goda büyük ikramiye kazansam neler hissederdim? Sanındı biliyorum 
neler hissedeceğimi. Peki nerden biliyorum? Büyük ikramiye hiç 
kazanmadım, ama böyle bir olayı yaşamış olabileceğimi hayal 
gücümün yardımıyla buluyorum. Örneğin yeniden dünyaya gelseydim 
neler olabileceğini düşündüğümde, yani hiç olamamış ve olmayacak 
bir şeyi düşlediğimde yaşantı daha temiz, daha kesin, daha açık 
gözükecektir. Belki de ancak birkaç olay vardır yaşanmış; tek bir
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endişe ve yedi ayrı umut, ya da peşpeşe yinelenen sayısız duygular; 
belki de yalnızca gözümün ağ tabakasında yansıyan, ama hiç yine
lenmeyen birkaç izlenim... öyle ki dünya anılara örnek oluşturuyor, 
bir de buna ek olarak bin kez yeniden üretiyorsunuz bir düşünceyi... 
işte kendi ben'ini anlatırken önünde bunlar buluyor insan: birer 
yaşantı örneği -a m a  öykü değil asla! Öyküler ancak dıştan 
bakıldığında vardır. Öykülere susamamız nerden kaynaklanıyor, hiç 
düşündünüz mü bunu? Gerçek ne anlatılabilir, ne de bir öyküdür. Tüm 
öyküler uydurulmuştur, bir imgelem oyunudurlar, imgedirler, ancak 
bir imge olarak, bir yansıma olarak gerçeklik kazanırlar. Yazar olması 
şart değil, her insan kendi öyküsünü uyduracaktır. Çünkü yaşantı 
örneklerimizi, başımızdan geçenleri başka türlü göremeyiz.

Demek istediğim şu: Başımızdan geçenler bir buluş ancak, yoksa 
olayların bir sonucu değil. Aynı olay binlerce farklı yaşantıyı doğura
bilir. Belki de yaşadıklarımızı dile getirmek için tek yol olaylar, yani 
öyküler anlatmaktır: sanki başımızdan geçenler bu öykülerden türemiş 
gibi. Ama bence tam tersi: Türeyen başımızdan geçenler değil, 
öyküler. Yaşadıklarımızı okunur kılmak istiyoruz. Bunun için de bir 
yol buluyoruz: bir geçmiş uyduruyoruz. 'Bir zamanlar...' Yaşantımı
zın dile gelmesine yardımcı oldukları için peşimizi bırakmayan olay
ların başımızdan geçmiş olması gerekmiyor, ama insanlar yaşantımızı 
anlasınlar ve inansınlar diye, biz kendimiz de inanalım diye sanki 
olaylar gerçekten başımızdan geçmiş gibi yaparız. Bunu yalnız 
yazarlar değil, herkes yapar. Öyküler, geri dönüp bakarak geçmişe 
yansıttığımız tasarımlardır, gerçekmiş gibi gösterdiğimiz bir imgelem 
oyunudurlar. Her insan kendine bir öykü uydurur, sonra da çoğu kez 
büyük ödünler vererek bu öyküyü yaşadığına inanır, hatta yer adları ve 
tarihlerle kanıtlanabilcn ve gerçekliğinden kuşkulanılamıyacak bir dizi 
öykü uydurur. Ancak yazar bunlara inanmaz. Aradaki fark da bu işte. 
İsterse gerçek verilerle kanıtlanabilir olsun, anlattığım her öykünün 
benim tarafımdan uydurulduğunu biliyorsam, ben bir yazarım demek
tir Hiçbir nedeni olmadan karşımıza çıkan, yani gerçek öykülerden 
türemiş izlenimi yaratmayan bir yaşantıya zor dayanırız. Ancak uydu
rulan öykü inanılacak gibiyse o yaşantıya güven duyarız; ama bence 
yaşantı bu, ya da başka bir öykünün sonucu değil, sadece bir buluştur. 
Ve bir buluş olarak kalmalıdır; istersem anlattığım öykünün hiç ol
madığını, ya da olamayacağını bileyim, hatta istersem geçmişteki bir 
olayı anlatır gibi geçmiş zaman kipinde anlatmaktan kaçınayım. Tabii 
ki geçmişte birtakım olaylar vardır, ama onlar, anlatanın ileri sürdüğü 
gibi, herhangi bir yaşantının nedenleri değildir. Yaşantı bir buluştur, 
bu buluş gerçek olayın kendisidir; geçmiş, bir bulgu olduğunu kabul
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etmeyen bir bulgudur, geriye dönük bir tasarımdır. Bence, hayattaki 
önemli dönüm noktaları, hiç olmamış olaylara, hatta bir yaşantının 
doğurduğu hayal ürünlerine dayanır. Bu yaşantı, bir öykü ona ııedcn 
olmuş gibi gözükmeden önce de vardır. Öykü onu yalnız görünür 
kılar. Hepimiz biliriz, insanların geçmişteki öykülerden (dünya tari
hinden) bir şey öğrenmediği söylenir. Çok şey anlattığı kadar saçma
dır da bu söz; çünkü pek çok şeyi öğrenirler, ama bu tarihi 
değiştirmez. Ancak yaşantı her şeyi değiştirebilir, çünkü o geçmişteki 
öykülerin bir sonucu değil, kendini görünür kılmak için geçmişi 
değiştirmek zorunda olan bir buluştur. Yaşantılar insanı yazmaya zor
lar. Neden olarak gösterilecek olaylardan çok yaşantıya sahip oldu mu 
insan, namuslu olmaktan başka çaresi kalmaz: öyküler anlatır. Yoksa 
yaşantılarını nasıl kullansın başka türlü? Yaşantılarını okunur kıla
bilmek için tasarımlar yapacak, birşeyler bulacaktır. Çünkü yaşantı 
bir sonuç değil, bir başlangıçtır, bir açılımdır; gelecekte vardır. Ya da 
zaman ötesinde. İşte belki de onun için bir öykü biçimine girmeye 
karşı koyar, ama başka türlü de nasıl gösterilebilir ki?
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REALİZM VE YENİ GERÇEK

1965

M Das Gewissen der Worte. Essays, Carl Hanser Verlag,
München -Wien. Burada: Realismus und neue Wirklichkeit

T Acar Sevim. Makalenin tamamı Almanca aslından
çevrilmiştir.

Dar anlamda realizm, romana gerçeği kazandırmanın bir yöntemiy
di. Amaç, tam gerçeği yansıtmaktı ve önemli olan bu gerçeğin hiçbir 
yönünü (estetik ve burjuva-ahlâk gelenekleri uğruna da olsa) gözardı 
etmemekti. Bu, XIX. yüzyılın objektif ve açık görüşlü bazı 
kafalarının gördükleri gerçekti. Ancak onlar da o zaman her şeyi 
göremiyorlar ve bu durum yüzünden çağdaşları arasındaki görünüşte 
gerçeğe uzak başka türde faaliyetlere saplanıp kalmış kişilerce eleştiri
liyorlardı. Bugün realistlerin arasında gerçekten önemli sayılabilecek 
çok azının hedeflerine ulaştıklarını varsayıp bütün gerçeği romana ak
tarabildiklerini, yaşadıkları çağı olduğu gibi eserlerinde yansıtmayı 
başardıklarını kabul edelim -bu  bizim için ne ifade ederdi ki? Bizim 
çağımızda yaşayan ve dolayısıyla kendilerini modern realistler olarak 
gören aramızdaki realistler, o çağla ilgili olarak aynı yöntemleri kul
lanabilirler miydi?

Bunun cevabının ne olacağını hissedebiliriz, ancak bu cevabı ver
mezden önce o zamanın gerçeğinin şimdi ne hale geldiğini düşünmek 
gerek. Bu gerçek öylesine dehşet verici boyutlarda değişti ki, bunun 
ne ölçüde olduğunu biraz hissetmek bile bizi benzeri çaresizlik içinde 
bırakmaya yeter. Bu çaresizlikten kurtulmak için sarfedilecek çaba, 
bizi, sanırım, bu değişimi üç temel bakış açısına ayrımaya götürecek
tir. Bir artan ve bir de daha kesin olan gerçek vardır. Üçüncüsü de 
gelmekte olanın gerçeğidir.

Bu bakış açılarından ilkinin, yani artan  gerçeğin ne anlama 
geldiğini tahmin etmek kolaydır: Çok daha fazla şey vardır; hem
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sayıca daha çok insan ve nesne vardır, hem de nitelik olarak lioı şt'V 
sınırsız bir şekilde çoğalmıştır. Eski olan, yeni olan ve başka olan 
birbirine karışıyor. Eski olan şudur: Her geçen gün geçmiş küllilileı 
ortaya çıkartılıyor, tarih ve tarih öncesinin kapsamı daha gerilen* 
doğru genişliyor. Esrarengiz bir yetkinlikte olan eski sanal, kendi 
sanatımızdan duyduğumuz, gururu kırmıştır. Dünya en eski ölüleriyle 
yeniden doluyor. Bunlar kemiklerinden, aletlerinden ve mağaralara 
kazıdıkları resimlerinden tekrar dirilmiş ve düşlerimizde Karıncalılar ve 
Mısırlılar geçtiğimiz yüzyılın insanları gibi yaşıyorlar. Yeni olan dıı 
şudur: Çoğumuz insanlar uçmaya başlamadan önce doğmuş ve şiıııdı 
çok doğaldır ki Viyana'ya uçmuştur. Aramızdaki gençlerden bazıları da 
bir gün mutlaka turist olarak Ay'a fırlatılacak ve döndükten sonra 
böyle banal bir şey hakkında yazdığı notlarını yayınlamaklan ulanç 
duyacaktır -ayn ı şimdi benim başka «yenilikleri» saymaktan 
utandığım gibi. Benim çocukluğumda bütün bunlar henüz lek tek 
sayılı mucizelerdi... İlk gördüğüm elektrik ışığı, ilk telefon konuş 
mam... bugün yenilikler etrafımızda onbinlerce sivrisinek gibi 
dolaşıp duruyor.

Eski ve yeni olanın dışında her taraftan gelip birbirine karışan 
diğerlerinden söz etmiştim, örneğin artık kolayca ulaşılabilen yabancı 
şehirler, ülkeler ve kıtalar, ya da artık herkesin anadili yanında 
öğrendiği ikinci dil gibi şeyler bunlar. Bugün çok kişi üçüncü halin 
dördüncü bir dili öğreniyor artık. Ayrıca yabancı kültürlerin araştırıl 
ması, sanatların sergilenmesi, edebiyatlarının çevirilmesi... Örneğin 
hâlâ yaşayan ilkel toplulukların incelenmesi: bunların maddî hayal 
tarzları, toplum düzenleri, inançları ve dinî gelenekleri, efsaneleri.., 
Diğerlerinin bütün olarak sahip olduğu ve etnologların heyecan veren 
zengin keşifleri ölçülemeyecek kadar büyük boyutlardadır ve (eskiden 
genelde kabul edildiği ve bazılarının bugün bile kabul etmek islediği 
gibi) öyle üç beş şeyden ibaret değildir. Ben şahsen gerçeğin bil 
artışına herkes tarafından bilinen banal yeni'den daha büyük çııbııylıı 
ulaşıldığı için daha fazla değer veririm, ya da belki de seçim yuptlınk 
sızın yeniyle şişirilmiş olan gururumuzu sağlıklı bir şekilde 
söndürdüğü için... Ayrıca her şeyin daha midede mevcut olduğu ıııılıı 
şılmaktadır, bugün bizim ustaca gerçekleştirdiğimiz şeyler çok cıkl 
düşünceler ve arzulardır. Yeni arzular ve mitler konuşunduk i ılllşleııı 
gücümüz ise acınacak durumdadır. Eskilerin kapısını çoğu /ııinıın 
mekanik dualarının ne anlama geldiğini bilmeden aşındırıyoruz Hlı, 
her şeyden önce yeni bir şeyler ortaya çıkaracak gibi bil' ğhıevl olnıı 
biz yazarların ii/.erinde önemle durması gereken bir deney lllltliı Nllııı 
yet varlığını ancak şimdi ciddi bir şekilde fark ettiğimi/ bıışka olanın
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da sadece insanlarla kısıtlı olmadığını söylemeden geçemeyeceğim. 
Hayvanların sürdürdüğü biçimdeki hayat, bizim için başka bir anlam 
kazanmaktadır. İbadet şekillerinin ve oyunlarının giderek daha iyi 
öğrenilmesi bizimki ile karşılaştırılabilecek bir kültürleri olduğunu 
ispatlar, biz onların üç yüz yıl önce resmen makine olduklarını açık
lamıştık.

Henüz hedefi görülemeyen bir ivme içindeki bu çağın genişlemesi, 
artan gerçeği onun karmaşasının da sebebidir.

İkinci bakış açısı, yani daha kesin olan gerçek hemen burada dev
reye girer. Bu kesinliğin kökünün nerede olduğu bellidir; buna bilim, 
daha doğrusu fen bilimleri adını verebiliriz. XIX. yüzyılın realist ro
mancıları büyük çaptaki çalışmaları sırasında bilimden yararlandılar; 
Balzac insan toplumunu bir zoologun hayvanlar âlemini inceleyip 
sınıflandırdığı kadar kesin bir biçimde incelemek istiyordu. Amacı 
toplumun Buffon'u olmaktı. Zola ise deneysel roman üzerine yazdığı 
manifestoda1 fizyolog Claude Bemard’a dayanıyor ve sayfalarca üstadın 
«Introduktion à l'étude de la médecine expérimentale» adlı eserinden 
alıntılar yapıyordu. Balzac'ın bağlı olduğu zooloji gibi sistematik 
bilim artık Zola'ya yetmiyordu. Romancının deneysel bilimi kendine 
örnek alması gerektiğini düşünüyor ve her şeyden önce eserlerinde 
fizyolog Bernard'ın yöntemlerini kullandığına inanıyordu. Bu ideolo
jinin çocukça düşüncelere dayandığı konusunda bugün tartışmaya bile 
gerek yoktur. (Ancak bundan hareketle bu ideolojiye göre yazılmış 
eserlerin değerliliği ya da değersizliği hakkında hüküm vermek de 
tehlikeli olur.) Yine de bilimsel yöntemlere ya da kuramlara dayanma 
çabalarının hep devam ettiğini ve hiç kesilmediğini belirtmek zorun
dayız. Yine de bu kadar çok ve birbirinden farklı bilimsel disiplinlerin 
ve yönlerin oluşunun bir şans olduğunu söyleyebiliriz. William 
James’in, Bergson’un ve Proust’un etkisinin Joyce’e zararı olmadığı 
gibi Musil de biçimsel ruh biliminin yardımıyla eserlerinin ölümüne 
yol açabilecek olan ruh çözümlemesinden korumayı başarmıştır. 
Kesinlik kendini, eksiksizlik konusundaki eğilimde de gösterir, bu da 
Joyce’un bir özelliğidir: gösterilen tek bir gündür, ama bu gün onu 
yaşayanların bütün hareketleriyle birlikte bütün olarak sunulur; tek 
bir an bile kaçırılmaz ya da anlatılmadan bırakılmaz, kitapla gün 
özdeş hale gelir.

Ancak benim burada vurgulamak istediğim, bilimsel kesinliğin, 
bilimsel yöntemlerin gerçek üzerindeki etkisidir. Kasdedilen gerçeğin 
kesinliğine katkıda bulunan bu tür teknik süreçlerdir, içlerinde her

1 Sanat programı -Ç. N.
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geçen gün daha fazla insan çalışan laboratuvarların sayısı gibi şeyleı 
Rutin işler sayılan bir çok işlem yalnızca kesinlik ilkesinin titizce 
uygulamasıyla başarılabilir. «Yaklaşık» faaliyetlerin ve bilgilerin sek 
törü hızla daralmaktadır. Her geçen gün daha küçük birimlerle ölçüler 
ve tartılar kullanılmaktadır. Düşünceye dayanan işlerin büyük bir 
kısmı bizlerden daha güvenilir olan cihazlara devredilmektedir. Her 
şeye ve herkese uygulanan kontrol de kesinliği sayesinde ayakta dura 
bilmektedir. Makine merakı her genç insanı etkisi altına alıyor 
Hedefi mi yoksa zamanından önce menşeini mi tahrip edecekleri, 
imha işleri için üretilmiş cihazların kesinliğine ve titizce ayarlanıp 
ayarlanmadıklarına bağlıdır. Bürokrasinin kendisine özgü o oldukça 
eski sahası bile bu yönde değişmektedir. Büyük bir olasılıkla yakında 
her yerde memurlar da birtakım cihazların yardımıyla tam ve hemen 
anlayacak ve yine tam olarak ve hemen gerekeni yapacaklar. Uzıııan 
laşma ile kesinlik paralel biçimde artıyor. Gerçek artık parçalara 
ayrılmış, tasnif edilmiş olup en küçük birimlerine kadar bir çok yön 
den kavranabilir hale gelmiştir.

Gerçeğin üçüncü bakış açısı olarak gelmekte olanın gerçeğinden 
söz etmiştim. Gelmekte olan öncekinden çok farklıdır, daha hızlı yak 
laşır ve bilinçli bir şekilde oluşturulur. Tehlikeleri varsa da bunu 
kendimiz yaratırız. Aynı şey umutlan için de geçerlidir. Gelmekle 
olanın gerçeği bölünmüştür: Bir tarafta imha, diğer tarafta ila iyi bir 
yaşam vardır. Her ikisi de dünyada ve içimizde aynı anda aktiftir. Hıı 
bölünme, bu çift yönlü olarak gelmekte olan mutlaktır ve bundun 
kimse kaçamaz. Herkes kendisine doğru korkutucu bir süratle yaklıı 
şan bir karanlık bir de aydınlık şekli aynı anda görür. İnsan smloeo 
birini görebilmek için diğerini savuşturmaya çalışsa da, ikisi hor /,ıı 
man birlikte mevcuttur.

Bunlardan biri olan karanlık yönü bazen gözden ırak tu tm ak  lyllt 
yeterince sebep vardır. Bunlarla ilgili olarak gerçekleştirilınok tyltt 
dünyanın her yerinde birbirinden çok farklı ütopyalar1 bulunuyıtt 
Artık ütopyanın alaya alındığı ve hâkir görüldüğü devirler gaçilllylll 
Gerçekleştirilmeyecek ütopya kalmamıştır. Her şeyi 
dönüştürmek için gerekli araçları ve yolları bulduk çünkü . Ulilfiyttyi 
gerçekleştirme arzusu ve bunun için gerekli cesaret t) tlonll Hlltttiyllı 
ki, ütopya sözcüğü artık küçültücü eski anlamında kabul •ıllllllt*vl|i u 
anlamda da kullanılmamaktadır. Ütopyalar küçük parçnİHIH «Vlllll vu

* «ütopya» sözcüğünü «ü» harfiyle yazmadık, çünkü ürjllll VH#ılıyııııİH ılıt 
bu harf yoktur ve Tiirkçenin ses uyumuna bizim yazdljlini* lılyltııl ıhılın 
uygun düşmektedir.
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birkaç yıl gibi küçük bir zaman dilimine yayılmış planlar olarak ele 
alınırlar. Bir devletin ideolojisi ne olursa olsun, kendi kendini ciddiye 
alan hiçbir devlet artık plansız hareket edemez.

Bu ütopyaların gücü çok büyük olmakla birlikte zaman zaman 
mevcut olanın içinde unutulup gitmeleri ve etkisiz kalmaları kaçınıl
mazdır. Yine de bu kısa bir dinlenmeden sonra kendilerine gelemeye
cekleri anlamını taşımaz. Gerçekleşme aşamasındaki bir ütopya, giri
şimin alanında bulunan bireyin içindeki eski gerçeğin birikimiyle yüz 
yüze gelir. Bu bireyin iyimserliği ütopik talebin büyüklüğü 
karşısında azalır. Bu bezginliğin azabı her şeyi ciddiye alan kişi için 
büyük olabilir. Aşırı yüklemeye karşı da alaycı bir tavır alması 
gerekli olacaktır.

Öte yandan çok değişik karakterde ütopyaların bulunduğu ve hep
sinin de aynı anda faal olduğu unutulmamalıdır. Toplumsal, bilimsel- 
teknik ve ulusal ütopyalar birbirlerini güçlendirir ve birbirlerine zarar 
verecek ölçüde sürtüşürler. Gerçekleşmelerinin sürekliliğini, caydırıcı
lığı esas alan silâhların geliştirilmesiyle korurlar. Bu silâhların hangi 
karakterde olduğu biliniyor. Fiili kullanımları ise aynı güçle bunları 
kullananlara karşı yönelme durumunda olacaktır. Gerçek olması 
muhtemel olan gelenin karanlık tarafını herkes hissediyor. Bu tür 
silâhların varlığı insanlık tarihinde ilk kez barışın gerekliliği 
konusunda bir konsensüse neden oluyor. Ne var ki, bu konsensüs 
bütün tehlikelere karşı hazırlıklı bir plana dönüşmezse gelmekte 
olanın karanlık yönü gerçeğin önemli bir parçası olarak kalmaya ve 
yaklaşmakta olan bir tehdit oluşturmaya devam eder.

Yüzyılımızın gerçeğini geçtiğimiz yüzyılın gerçeğinden ayıran işte 
bu gelmekte olanın hem aktif bir biçimde arzu edilen hem de aktif bir 
biçimde endişe edilen çift yönüdür. Artan ve daha kesin olan gerçekler 
kendilerini göstermeye başlamıştır, birbirlerinden sadece süratleri ve 
hacimlerinde farklılık gösterirler. Gelmekte olanın bakış açısı temelde 
farklıdır ve büyükbabalarımızın çağından en önemli konuda ayrılan bir 
çağda yaşadığımızı söylersek abartmış olmayız: Bizim çağımızın 
parçalanmamış bir geleceği yoktur...

Kısaca değindiğim gibi gerçeğimizin bir ya da daha fazla yönünün 
günümüzün romanında ortaya çıkması beklenebilir, aksi taktirde bu 
romana realist roman demek mümkün olmayacaktır. Şimdi mesele 
bunun ne ölçüde gerçekleştiğini, ya da bundan sonra nasıl gerçekleşe
bileceğini belirlemektir...
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CARLOS FUENTES 
(1928*)

LATİN AMERİKA YENİ ROMANI

1972

M La neuva novela hispanoamericana, Caudernos de Juaquín
Moritz 1972

T Y ıldız Ersoy Canpolat. Fuentes'in yapıtının sadece
önemli görülen yerleri İspanyolcadan çevrilmiştir.

Latin Amerika romanı üzerine söz ederken Luis Alberto 
Sânchez’in şu beylik sözüyle başlamak - tek  bir sözcüğünü 
değ iş t irm eden-  artık pek güzel bir gelenek haline geldi: 
«Latinamerika, romancısız roman.» Bu cümlenin önünü arkasını 
arayacak kadar sabırlı değilim. Zaten önemli olan da bu değil. «Patis 
ışık kenttir.» «İngilizler soğukkanlıdırlar.» «MeksikalIlar ölüme âşık 
tırlar.», ya da bir sürü basmakalıp sözler. Sonuç olarak beylik söz 
budur, bir buluşma yeridir, söze giriş nedenidir ve bizim ıssız adacık 
lardan oluşan dünyamızın harcanmaması gereken birtakım erdemleri 
vardır.

José Eustasio Rivcra'nın La Vorágine (Kasırga) adlı yapıtı şu 
tümceyle biter: «Orman onları yuttu!» Bu haykırış, Arturo Covıı'nııı 
ve arkadaşlarının önsözlerinden daha da yerindedir. Yüzyıllık ıızıın lılı 
geçmişi olan Latin Amerika romanına yorum getirdiği söylenobllll 
dağlar onları yuttu, ırmaklar onları yuttu, pampalar onları yııllıı, 
maden ocakları onları yuttu, ırmaklar onları yuttu. Fakat yn/.ımlnıı çok 
coğrafyaya yakın olan Latin Amerika romanı XVI. yüzyılın lıllvük 
kâşifler geleneğini üstlenmişe benzeyen insanlarca betllllİ0llllll)llı 
Solís, Grijalva ve Cabial gibi yazın adamları birkaç yıl OnuOMİM* ıb'k, 
Latin Amerika dünyasının her şeyden önce aman vermez tlııjjlmılıüi ve 
ormanlardan oluştuğunu şaşkınlıkla ve korkuyla orlııyıı kııyıllllııı 
Heine, kendi romantik tutkusuyla evcilleştirilmiş lılı Ueıı'lıı 
şarkılarını söyleyebilmiş, Goethe, Alp Dağlarının CtokltulıuİP, pallkıı 
yollarında uzun uzun yürüyüşler yaparak iç erinci nniyıılülııılşll hıkııl
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piranhalar bulunan bir nehri geçerken ve çıplak yerli kabilelerinin fır
latabilecekleri bir oku beklerken insan ruhunun erinç içinde olabilece
ğini kim söyleyebilir? San Martinian'ın soğuktan buz kesmiş ve aç 
askerlerinden başka kim Ant Dağlarında keyifle dolaşabilir. Melville'- 
den Faulkner'e, Kuzey Amerika romanında doğa bir ikilemdir: canınu 
okumadan nasıl fethetmeli onu? Turgenyev'den Şolohov'a dek Rus 
yazınında doğa bir buluşma yeridir: ortak toprak, hem kendini beğen
miş günahkârları yıkayan bir anne, hem de yalnızlıktır. Rousseau'dan 
Mann'a tüm Avrupa yazınında doğa, kişisel duyguların yankılandığı 
bir kutudur: İsviçre'nin karlı eteklerinde olduğu gibi yüksek Savoic 
köylerinde de insanlar doğa ile ilişkileriyle kendi kendilerini tanırlar. 
Fakat Latin Amerika romanında doğa, sığırtmaç öykülerinden El 
Mundo es ancho y a jeno  (Dünya geniş ve gariptir)'e varıncaya dek 
yalnızca yutan, istençleri yakıp yıkan, saygınlıkları yerle bir eden, 
hiçliğe sürükleyen bir düşmandır. Başkahraman hep kendisidir, sürekli 
gücünün altında ezilen insanlar değildir.

[•••]
Gelenekçi Latin Amerika romanında kötülüklerin ve haksızlıkların 

peşpeşe sıralanması insanların, köleci, kanlı ve acımasız bir toplumda 
ağır ağır ölüme terkedilmektense ormanlar tarafından yutulmayı 
yeğlediklerini düşündürüyor. Bu ortamda yalnızca bir dram gelişebilir: 
Sarmiento'nun Facundo alt başlığıyla yayımladığı «Civilización y 
Barbarie» (Uygarlık ve Barbarlık). Santos Luzardo adında bir adam 
Donya Barbara adlı bir kadınla çatışmaktadır, ve onların adlarıyla 
simgelenen bu çatışma aslında Latin Amerika romanının ve Latin 
Amerika toplumunun ilk yüzyılıdır.

[•••]
Latin Amerika romanının belgesel ve doğalcı eğilimi yaşamımızın 

özgün dokusuna uyuyordu: gerçek insan kimliği olmadan bağımsızlı
ğa kavuşmuş olmak, gerçek bir Latin Amerika kahramanı olan garip 
bir doğaya boyun eğmek: kâşif, doğa hâzinelerini bulmaya gelmiştir, 
insanların kişiliğini değil, XIX. yüzyılın ikinci on yılından 
başlayarak kâşife karşı özgürlüğünü ilan edince de öfkeli doğayı yu
muşak bir doğaya dönüştürebildi.

Ve Latin Amerika romanı, yutup bitiren doğanın yanında ikinci 
bir insan tipi yaratıyor: ulusal ya da bölgesel diktatör. Üçüncü tip ise 
bir türlü baş edemediği doğanın acımasızlığı yetmiyormuş gibi bu kez 
de diktatörün acımasızlığı ile karşı karşıya kalan, sömürülen insan 
yığını.
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Fakat bir de dördüncü etken var: yolundan hiç sapmadan uygarlığın 
yanında, barbarlığın karşısında yer alan, seslerini duyuramayanların 
sözcülüğünü yapan, ve gerçek işlevini haksızlıklara karşı gelmek, 
sömürülenleri savunmak ve ülkesinin gerçeğini belgelemek biçiminde 
algılayan yazarlar. Yarı feodal, sömürge halinde yaşayan ve okuması, 
yazması olmayan insanlar arasında bulunan Latinamerikalı yazar 
seçkin sınıftandır. Yazar olmanın ayrıcalığını halka ödemek zorunda 
olduğu, minnet ve utanma karışımı bir duygu ile tanımlanır yapıtı. 
Diktatörlükle anarşi arasında bir karara varamamış; ama sömürünün 
sürekli egemen olduğu ülkelerde, anlatım özgürlüğünden, kamuoyun
dan, parlamentodan, bağımsız, özerk kuramlardan, ya da aydın sınıftan 
yoksun ülkelerde bireyci yazarın hem yasa koyucu, hem devrimci, 
hem de düşünür olmak zorunda kaldığı görülmektedir. Bir roman Ek- 
vatorlu köylünün ya da Bolivyalı maden işçisinin yazgısını düzeltmek 
için yazılmıştır.

[.•■]
Durağan bir toplum içinde ortaya çıkan gelenekçi Latin Amerika 

romanı da durağandır; yapılan iş tanıklık etmek, doğayla ya da 
toplumsal yaşamla ilgili sorunları belgelemek, her ikisindeki katılığa 
karşı çıkmak ve bir değişiklik istemektir hemen her zaman. Böylece 
roman, acımasız doğanın ve sözünü ettiği acımasız toplumsal ilişkile
rin bir sonucu olmaktadır: roman, doğrudan doğruya gerçeğin ağlarına 
takılıyor ve yalnızca onu yansıtabiliyor. Bu dolaysız gerçeğin değişe
bilmesi için yazarın savaşması gerekiyor; bu savaş da çok basit bir 
destan istiyor. Sömürülen insan hep iyi, sömüren ise kötü. Bu 
kahramanlar ve kötü insanların geçit töreni (hangi yazında yok ki 
bu?), nitelik açıdan değişikliğe uğruyor, özellikle de Meksika devrim
ci romanında. îlk kez Latin Amerika'da, yalnızca bir generalin yerine 
bir başkasını getirmekle yctinilmediği, bir ülkenin tüm kuramlarının 
kökten değiştirilmek istendiği görülüyor,

[■■■]
Meksika devrimci romanında zorunlu bir perspektif eksikliği 

vardır. Konular, yazarların ellerini yakıyordu ve tanıklık etmeye 
dayanan bir tekniğe zorluyordu yazarları.

[ - ]
Juan Rulfo'nuıı yapıtı şimdiye dek Meksika romanının ulaştığı en 

yüksek doruk olmakla kalmaz, aynı zamanda Pedro Paramo ile, bl/,0, 
yeni Latin Amerika romanına ve romanın içine düştüğü uluslunu hm 
bunalımın ortaya çıkardığı sorunlarla olan ilişkisine götüren ipııçlııll 
verir. Örneğin Alberlo Moravia'ya göre roman ölmüştür: komilini, 
kurgusu, kişileri ve amacı halkın anlayacağı düzeydedir, yıı da sinenin
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da, televizyonda, basında psikanalizde, sosyolojide basite indirgenmiş
tir. [...] Ölen roman değildir, romanın kentsoylu biçimidir, bireyleri, 
kişisel ve toplumsal ilişkilerden gözlemleyen betimleyici ve psikolo
jik bir biçem gerektiren gerçekçiliktir ölen. Fakat kentsoylu yığınla
rın görüntülerine, sosyolojiye, psikolojiye yakalanmış kentsoylu 
gerçekçiliği öldüyse, onunla birlikte roman gerçeği de mi öldü? Bu 
bunalıma gömülmüş olan, fakat bu bunalımı aşmak için yol gö 
pek çok romancı; kentsoylu gerçekçiliğin ölümünün, daha da 
bir yazın gerçekçiliğini ortaya koyduğunu kanıtlamıştır.
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MICHELENE WANDOR 
( 1940*)

POLİTİK TİYATRONUN BAŞLANGICI VE 
FEMİNİZM

1981

M Under Studies. London and New York (Routlcdge and
Kegan Paul) 1986. Burada: Early Political Theatre and 
Feminism ve Politics and the Theatre.

T A. Deniz Bozer. Eser, 1981 'de «Carry On, Under
Studies: Sexual Politics and Theatre» adı altında yayınlan 
mıştır. Eserin sadece belirtilen bölümü İngilizce aslından 
çevrilerek burada verilmiştir.

Tiyatro ve her türlü gösteri sanatı toplumsal ve siyasal değişim 
dönemlerinde İngiltere'de daima önemli rol oynamışlardır. Yeni ortaya 
çıkmakta olan siyasal akımlar kendi savaşımlarını ifade etmek vc 
desteklemek amacıyla tiyatro ve müzikten yararlanırken, temol 
toplumsal değişimler de tiyatronun daima yeni görüşlere açık olan 
öncü kanadını etkilemiştir. 1840'larda tiyatro oyunları siyasal alanlar
da yenilik yanlısı olan Chartist'lerin desteğiyle oynanmaktaydı; XIX. 
yüzyıl boyunca da Londra'da işçi kesiminden seyircilere yönelik llyitl- 
roların kurulması ve oyunlar oynanması için çeşitli girişimler oldu.

XIX. yüzyılın sonlarına doğru Bağımsız İşçi Partisi'nin kıırullllHiı 
ve Kooperatif Haıeketi'nin ortaya çıkışıyla İbsen ve Shuw 
toplumsal konularda duyarlı oyun yazarları İngiltere'de temel lOltlftltt 
rın hararetle tartışılmaya başlandığı bu ortamda etkili oldıılnr, l'ııllllk 
eylemciler bu gibi oyun yazarlarının eserlerinden gerek kollUİNfh 
gerek eğlendirici yönleri itibariyle yararlanmasını bildiler, ItİMRl1» 
Marx, 1888'de İbseıı'iıı Pir Halk Düşmanı adlı oyununun ilk Iflj^lUltc 
çevirisini yaplı; bu çeviri 1890'da yayınlandı. Marx IHH5'lltf TOWNfd 
Aveling ve George Bernard Shaw ile birlikte Bebek /ÍW'ltllt I Ml Ik ıı 
okunmasında rol aldı. Her ne kadar bu ülkede llfllrt «İMİNİ* Ve 
«politika»nııı birbirinden tamamen bağımsız veya blfbll'lvl* pak Mz



ilintili olduğuna (veya olması gerektiğine) inanılmak isteniyorsa da 
tiyatronun zamanın politik görüşlerinden ne denli etkilendiğini 
gösteren oldukça çok kanıt vardır.

XX. yüzyılın başında The Clarion gazetesiyle ortak çalışan 
Clarion Kulüpleri Milli Birliği sosyalizm ve işçilere yönelik konular 
da oyunlar sahneledi. İşçi Tiyatrosu Hareketi (1928 - 36) Birinci 
Dünya Savaşı'ndan beri değişegelmekte olan siyasal durum üzerinde 
yoğunlaştı. Özellikle Sovyetler Birliği ve Almanya kökenli kültürel 
ve siyasal etkilere açık olan bu hareketle skeç, vodvil, kabare gibi 
halkın beğenisini kazanmış ve İngiltere'ye özgü çeşitli gösteri türleri
nin kışkırtma ve propaganda (agit - prop) tarzından esinlenerek bir 
arada kullanılmasıyla oluşturulan ve tiyatronun, örneğin 1926 Genel 
Grevi'nde olduğu gibi, sınıf mücadelesi için doğrudan bir araç olarak 
değerlendirildiği oyunlar İngiliz tiyatro dünyasına girdi.

İşçi Tiyatrosu Hareketi temelde amatör bir tasarıydı; 1936'da Unity 
Theatre'in (Birlik Tiyatrosu) kurulmasında özellikle faşizm karşılı 
politik görüşe sahip profesyonel tiyatro çalışanlarının katkıları 
gözardı edilemez. Unity Tiyatrosu'nun Yeni Tiyatro Birliği ile ortak 
amacı, tıpkı yayıncı Victor Gollancz'in kurduğu Sol Kitap 
Kulübü'nün ve sol görüşte edebiyat ve politika yazıları içeren bir 
dergi olan Left Review'in 1930'larda yazarları ve okurları harekete 
geçirdiği gibi, ilerici tiyatro çalışmalarından oluşan birleşik bir 
cepheyi harekete geçirmekti. 1937'de Sol Kitap Kulübü bir Tiyatro 
Birliği oluşturdu; 1938'de bu birliğe bağlı 250 tiyatro grubu bulun
maktaydı.

XIX. yüzyılın ikinci yarısında kadınların oy kullanma hakları 
konusunda giderek tırmanan heyecan, kadınların çeşitli meslek kolla
rına tam yetki ile kabulünü sağlamak amacıyla yürütülen kampanya
ların da desteğiyle kadınların toplumsal yapıda kökten değişiklik 
amaçlayan tiyatro çalışmalarında etkin görev alabilmelerine yol açtı. 
Pek çok kadın oyuncu Îbsen'nin oyunlarının sahnelenmesi ve oynan
masında etkili oldu; bu girişimin iki önemli nedeni İbsen'nin oyunla
rında kadın ve özgürlük konularını işlemesi ve bu yaklaşımın kadın 
oyunculara daha iddialı roller oynama imkânı tanımasıydı:

Hayal bile edemezsiniz  ... böylesine  muhteşem o y nanab i
lir şeylerin ...' avcunuzun  içinde olmasının mutlu luğunu.
E ğer  politik bağlamda düşünüyor  ve salt kadınların özgür
lüğü ile i lgileniyor olsaydık,  ibsen'in oyuncularını şimdi 
y a p t ığ ım ız  gibi c an d an  k u e ak lay a m az ,  bu o y u n la ra
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büyülenmiş gibi bağlanmazdık ... İbsen bize asla unutm a
yacağımız bir şey öğretti.

(K adın  oyuncu  E lizabe th  R obins,
Julie  Holledge'in Masum Ç içek ler ,
V irago  Yayınları,  1981'den ak ta r 
ma.)

Kadınlara oy kullanma hakkının verilmesini desteklemek amacıyla 
Aralık 1908'de Kadın Oyuncular Oy Kullanma Hakkı Birliği kuruldu. 
Bu birlik siyasal amaçlı toplantılarda eğlendirici bir unsur olarak şiir
ler ve monologlar sunarak işe başladı. Ancak zaman geçtikçe kısa 
oyunlar yazıp sahneleyerek, profesyonel yetenekleri çerçevesinde, 
inandıkları davaya katkıda bulundular. Oyunlar taşlama ve natüralist 
öğeler taşıyan ve gerçek olaylardan yola çıkan skeçlere dayalı basit 
metinlerdi. Ancak genelde konu itibariyle oy kullanma hakkının 
kadınlar için ne denli önemli olduğu üzerinde yoğunlaşmakla birlikte, 
bu oyunlar kadınların durumunu geniş bir çerçevede yansıtmaları ne
deniyle yine de ilginçti. Bu oyunlarda kadınları hor gören, incelikten 
yoksun erkek önyargısı hicvediliyordu. Ayrıca kadınların oy kullanma 
haklarına karşı olan üst tabakadan erkek ve kadınlar da bu taşlamalar
dan paylarını almaktaydılar. Söz konusu oyunlarda basmakalıp işçi 
tipinin ayrıntılı tanımlamasından öte pek fazla bir şey genelde ele 
alınmamasına rağmen yine de işçi sınıfından kadınların acınası durum
larına anlayışla yaklaşılıyordu. Bu oyunlardan birinde, bir erkeğin, 
Arnchiffe Sennet'in kaleme aldığı Bir Ingiliz Kadınının Evi'nde eğlen
celi bir yaklaşımla kadııılarıı tanınacak oy verme hakkı ve eşit iş 
imkânı karşılığında erkeklere ev işleri vc çocuk bakımını paylaşma 
hakkı veriliyordu. Bu oyunlarda kadının yaşamı psikolojik baskılara 
ve cinsel ilişkilere pek değinilmeden ele alınmaktaydı. Bu büyüleyici 
oyunlardan üçü Julie Hollcdge'nin başarılı eseri Masum Çiçekler: Ed
ward Dönemi Tiyatrosu'ndn Kadınlar (Virago, 1981)'de yer almaktadır.

1913 sıralarında kadın oyuncular, oyunculuk mesleği içinde 
kadının durumu konusunda yoğunlaşarak kadınların bazı meslek kolla
rında görev almalarını engelleyen önyargılara karşı kampanyalar 
başlattılar. Özgür Kadınların Tiyatro Topluluğu kısa bir dönem etkin 
oldu. Ancak 1. Dünya Savaşı'nın çıkması ve kadınların oy kullanma
sına yönelik ateşli hareketlerin susturulmasıyla bu erken dönem femi
nist tiyatro önemini büyük ölçüde kaybetti. 1920'ler vc 1930'larda 
örgütlenmiş politik feminizm çok daha azetkindi; kadının toplumdaki 
yerini iyileştirmeye yönelik savaşımlar alenen olmamakla birlikte 
yine devam elli Örgütler doğum kontrolü ve çocuk bakımı gibi belir
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li konularda tartışmayı ve çalışmayı sürdürdüler ve Kooperatif Birliği 
gibi işçi sınıfına özgü burumlarda feminizmin varlığı yine dr 
hissedilmekteydi. Ancak, feminizm ve estetiğin birlikte ele alındığı 
kadınların idaresindeki tiyatro çalışmaları etkinliğini yitirdi. Bristol'- 
den Angela ve Joan Tuckett kız kardeşlerin yaptığı gibi bazı kadınlın 
Birlik Tiyatro hareketinde yoğun bir biçimde çalıştılar ve kadınlara 
eşit hak, eşit eğitim imkânı ve kürtaj gibi «kadın sorunları»na yöne 
lik tek tük oyun yazıldı. Ancak II. Dünya Savaşı'ndan çok sonradır kı 
feminizm ve tiyatronun yolu tekrar kesişir. Ama bu kez yaşanan 
önemli toplumsal ve politik değişimler sonucu aile kurumu da temel 
değişimlere uğradı ve kadınlar üstünde yoğun ve birbiriyle çelişen 
baskılar oluştu.

1968 -  POLİTİKA VE TİYATRO

1960'ların başında değişiklik arayan gençler anne babalarının za
manında olduğundan daha geniş kapsamlı bir hareket ile televizyonda, 
sinemada, popüler müzikte egemen kültür kapsamında sıkça sunulan 
«kişiliksiz», «renksiz» yapımlara meydan okudular. Rock müzik, pop 
festivalleri, «yeraltı» kültürü zevk ve cinselliğe (aşk ve barış ...) 
görünüşte «serbest» yaklaşımlarıyla hem CND'nin (Nükleer Silahsız
lanma Kampanyası) deneyimlerinden yararlandı, hem de plak sanayii 
gibi gelişen kitle iletişim araçlarını sömürdü. 1960'ların ortalarında 
Çin'de Kültür Devrimi, Amerikalıların Vietnam'da savaşması, 
Çekoslavakya'nın işgali ve 1968'de Fransız öğrenci ve işçilerinin 
başkaldırısı dünyadaki politik olayların ciddi bir boyut kazandığının 
göstergesidir. Bu olaylar sonucu işçi sınıfı, Yeni Sol ve öğrenciler 
daha azimle saldırıya geçerek apaçık bir biçimde yeni bir sınıf mücade
lesine önayak oldular; sosyalistler de burjuva ideolojisine meydan 
okumaya başladılar. Gençlerin politik ve kültürel alanlardaki taşkın
lıkları 196K'dc lıeııı lliketicinin bu konulardaki duyarsızlığına, hem de 
işçinin sömürülmesine dikkat çekilmesine yol açtı. Sıradan insanların 
gündelik yaşanılanımı «polili/.c» edilip değişebileceğine ve insanlar 
arasındaki ilişkilerin ııilcliğiniıı en az büyük maddi çıkarlar kadar 
önemli olduğu üslllnde duruldu, barklı eğilimleri olan yeni nesil genç 
sosyalistlerin «kaımmyu ve kisi*>ye özgü sorunları birlikte ele alma
sı, 1960'larda gerçekleşen ııile ve cinsellikle ilgili yasaların yeniden 
düzenlenmesi sonucu kanunların serbestleşmesi ile aynı zamana denk 
geldi.
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Boşanma, cinselliğin çeşitli yönleri ve aile kurumu ve genç neslin 
yeni kültürel yaşam tarzı karşısında devletin  tutumunu 
serbestleştirmesi ile tiyatronun sansürden kurtulmak için verdiği mü
cadele aynı ortamda gerçekleşmekteydi. Tiyatro'da sansür diğer sanat
larda uygulandığından çok daha farklı bir biçimde uygulanmaktaydı. 
Filmler «gösterilebilir» belgesi alabilmek için sansür görevlilerince 
dikkatle İncelenirdi - ama, ancak film çekilip bittikten sonra. Kitapla
rın aleyhinde ise açık saçık oldukları gerekçesiyle dava açılabilirdi 
(1960'da D. H. Lawrence'in Lady Chatterley'in A^ığı'nda olduğu gibi). 
Ama oyunların el yazması kopyalarını oyunlar sahnelenmeden önce 
Lord Chamberlain'e (Başmabeyinci) teslim etmek gerekiyordu; hatta 
oyunun provalarına bile onun onayı olmadan başlanamazdı. Lord 
Chamberlain'in metinde değişiklik yapılmasını talep etme yetkisi 
vardı. Kenneth Tynan'ın Observor 'da (1965) yayınlanan, nükteli ve 
pek de gizlemediği bir öfke ile karışık hoş bir üslûpla kaleme aldığı 
makalesinde belirttiği gibi:

L o rd  C h a m b e r l a in  d o ğ r u d a n  h ü k ü m d a r  t a r a l ı n d a n  
a tandığından A vam  Kam arası 'na  karşı sorum lu  değildir.  
D em o k ras id e n  u zak la rd a  bir boş luk ta ,  y a ln ızca  kendi 
önsezilerine  karşı sorum lu olarak yaşar. Oyunları  değer
len d i rm ed e  k u l lan d ığ ı  ö lçü t le re  k an u n la rd a  ra s t lam ak  
mümkün değildir...

Ancak Tynan sansürle ilgili açıkça konuşulmayan ve yazılmayan 
bu yasaların çağdaş tiyatrodaki uygulamalarda gerçek düşünceler ve 
sözcükler üzerinde ne denli etkili olduğunu zekice özetler:

Lord Chamberla in  her zaman asiller arasından seçildiğin
den, doğal olarak ki lise  ve kraliyet gibi kurum la ra  karşı 
yapılan herhangi  bir saldırıyı yasak lam ak eğil imindedir .  
İ n g i l t e r e 'd e  o n u r  k ı r ıc ı  n e ş r iy a t l a  i lg i l i  y a sa la r ın  
dünyadaki benzerlerinden çok daha ağır olmasına  rağmen, 
ve işlenen konu ne denli zararsız olursa olsun, Lord C ham 
berlain, hayatla veya yeni ölmüş olsun, hükümdarın seçkin 
tebaası luıkkındaki oyunlar ın  sa h n e len m es in e  asla  izin 
vermez. Daha da önemlisi ,  Lord C ham berla in  babaç bir 
yaklaşımla, sürüsünü göbeğin altı ile kalçanın üstü arasın 
daki bedensel işlevlere ilişkin söz ve hareke tle re  maruz 
kalmaktan korumak ihtiyacını duyar.  Yatak - yorgan ile ıl 
gili ve sıvı ve katı maddenin dışarı atıldığı alan onun İlgi 
sini fazlasıyla çekmektedir.  Böylece  de onunla  uğraşmak
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zorunda olan yazar ve yönetmenler boşuna dünya kadar za
man harcamak durumunda kalırlar.

( In g i l i z  S a h n e s in e  B ir  B a k ı ş ,
Paladin, 1975.)

İlginçtir ki bu alaycı ama doğru tanımlamasıyla Tynan toplumsal 
bir konu (Kilise ve Hükümdarlık) ve bedensel işlevlerin en özeline 
sansürün nasıl uygulandığını göstermektedir. Cinsellik hiçbir zaman 
genel ahlaka aykırı veya kişilerin mahremiyetine girecek biçimde 
temsil edilmezdi; eğer oyunda karşı cins ile aşk sahneleri yer alıyorsa 
bunlar asla yatakta geçmezdi - en azından oyuncuların bir ayağı yerde 
olmalıyd:! Aynı cins arasındaki aşk sahneleri ise mutlaka tamamen 
metinden çıkarılırdı. Eşcinselliğin açıkça sahnelenmesi, hatta bu 
konuya yapılacak göndermeler kesinlikle yasaktı.

Oyunların Lord Chamberlain'in onayına sunulması uzun ve 
bezdirici bir süreçti. Ayrıca metin bir kez onaylandıktan sonra bir daha 
değiştirilmezdi. Bu da doğal olarak konulara, yaratıcı ifade biçimlerine 
kısıtlama getirdiği gibi, çok güncel olayları işleyen oyunların sahne
lenmesini imkânsızlaştırıyordu. Tabii tiyatro her zaman sansürle 
başetmenin bir yolunu bulmuştur; iki dünya savaşı arasında kulüp 
tiyatrolarının ortaya çıkışı buna bir örnektir. 1960’ların sonlarına 
doğru liberalleşme hareketleri hız kazandı ve nihayet 1968'de Lord 
Chamberlain'in dairesi feshedildi. Artık lafta da olsa oyunlarda günün 
olayları dahil her konu işlenebilir; oyunlar bir gösterimden öbürüne 
değişime uğrayabilir; oyunlarda doğaçlama yapılabilir; ve oyunlar ti
yatro endüstrisinin gereklerine uygun bir biçimde seçilip, 
işlenebilirdi. Bu tarihte tiyatro dünyasında idare anlayışı giderek 
değişmekte, yeni çalışma yöntemleri ilgiyle karşılanmaktadır; ve pek 
çok oyunda sınıfsal içeriğe ağırlık verilmesi konusunda baskı vardır.

1950'lerde oyuncu / yöneticinin etkisi hemen hemen bütünüyle 
yok oldu. 1950'lerin başında iş dünyası ile tiyatronun çıkarlarını 
bünyesinde birleştiren ve «Grup» olarak bilinen birlik seyirci 
hususunda-giderek modası geçen bir anlayışa sıkı sıkıya bağlı bir dizi 
West End1 oyunu başlattı:

* W est  End New York 'un Broadway'i gibi L ondra 'da  ticari amaçlı ve 
geleneksel tarzda oyunların oynandığı bölge ve bu tür oyunlara verilen 
isim. - Ç .  N.
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Pek çok yeni oyunda mekân olarak Kent ve Sussex'in zen 
gin evleri kullanı lm akta  ... Grup  tam am en büyük şehrin 
orta sınıf seyircisine hizmet etmekteydi ...

(John Elsom, Savaş Sonrası İngiliz 
T i y a t r o s u , R o u t le d g e  and Kegan 
Paul, 1979, ss. 18, 36.)

Ancak Elsom bu seyircinin aile yaşantısındaki değişikliklerin söz 
konusu oyunlarda bir ölçüde yansıtıldığına laf arasında değinir:

Savaş sonrası pek çok komedide orta sınıf  kâh maddi, kâh 
evlilik ve nesil çatışmasıyla ilgili zorluklar yaşarken tem 
sil ed ilm iş tir .  Ancak  bu  so run la r  ç ö zü leb i l i r  nite l ik te  
olduğundan (ve genelde çözüldüğünden) orta sınıf yaşantı
sının temeli için herhangi bir tehdit oluşturmuyordu. Orta 
sın ıf ın  çöküşü  ile i lgili  k o m ed i le r  b u r ju v az iy e  karşı ,  
örneğin bir  Brechtçi M arksist  tarzda sa ldırmak anlam ında 
radikal bir yaklaşım sergilemiyordu; ama yine de bu oyu n 
larda tadı kaçmış züppelikler, cinsel  riyakârlıklar ve idea
lizmin bile  kurtaramadığı toplumsal başarıs ızlıklar sahne
leniyordu.

(a. g. e., s. 93)

Ticari amaçlı West End tiyatroları bu yeni sosyal bakışlar 
karşısında görünüşte uyumlu bir tutum içindeydiler, ancak bu 
baskıların asıl etkisi ve tiyatro dünyasında değişiklikler başka bir 
alanda görülmekteydi. Özellikle Joan Littlewood'un 1950'lerde 
Londra'nın doğusunda, Stratford'da Theatre Royal'de, ve Peter 
Cheeseman'ın 1960'larda Stroke-on-Trent'de gerçekleştirdikleri ve belli 
bir yörede oturanların sorunlarını onları aynı zamanda eğlendirerek ele 
alan bir oyun türü (Community Theatre) gelişti. Bu oyunlarda sıradan 
insanların yaşamları işlendi. Örneğin, belli bir yörenin insanlarını, 
onların tarihini ve yaşamlarını inceleyen Stoke'a özgü belgesel tiyatro 
türünde olduğu gibi. Ayrıca, Theatre Royal'de olduğu gibi işçi 
sınıfına yönelik, onlar arasında revaçta olan eğlence biçimleri değişik 
liğe uğradı. Tiyatro'nun öncü kanadında ise Stanislavski ve Amerikan 
Metod oyunculuk ekolünün etkileri sonucu grup çalışmalarına yöne
lik deneysel uygulamalar yapıldı ve sürekliliği olan tiyatro topluluk
larının kurulması, George Devine ve Michel Saint - Denis gibi 
yönetmenlerin çalışmalarında olduğu gibi, teşvik gördü. 1950’ler 
boyunca Brecht dahil, Avrupa yazarlarının çalışmalarına duyulan ilgi 
tiyatroda yen: biçim ve yaklaşımlar aramak için verimli yollar açtı.
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Böylece 1968'den itibaren yeniden canlanan uyarma-propaganda tlli'Ü 
ile birleşen işçi sınıfı gerçekçiliği, absürdizm ve didaktizııı 
karışımının estetik ve toplumsal temelleri 1950'lere dayanır. Ayrıca 
aile konusunda ve kadınların durumunda meydana gelen gerçek 
değişimler 1968 sonrası başkaldırılara yeni bir boyut getirmiştir.

YAŞAR KEMAL 
(1922*)

BEN DEĞİŞMENİN ROMANCİSIY1M

1982

M  «Yaşar Kemal'le Kapalı Oturum». Çağdaş Eleştiri. Edebi 
yat-Sanat-Sorunlar ve Kuramlar Dergisi., Mart 1982. Mel 
nin bazı bölümleri çıkarılmıştır.-

A d n a n  B e tik  - Bu konuşm ada, g en e llik te  teknik deyip  
geçiştirdiğimiz, ama bizce temelde yeralan birtakım sorunlar üstünde 
durmak istiyoruz. İstersen söze D em irciler Çarşısı C inayeti'nin  
kurgusunda ilginç bulduğum bir özellikten başlayalım. Alicik olsun, 
Muharrem olsun, Derviş Bey'in babası ya da Yel Veli olsun, bir kişi 
romana girdikten hemen sonra olay bir şiire duraklıyor, o kişinin 
geçmişi, bu durıınıa nasıl geldiği anlatılıyor uzun uzun. Bu tarihsel 
boyutun, bu ve buna benzer sapmaların roman içindeki işlevi ne? 
Olayın gelişmesini engellemiyor mu ?

Tahsin Yücel - Bir de eski romanlarında böyle değil. Bu kadar 
düzenli bir şekilde değil. Demek bu senin yeni düşünüp yaptığın bir 
şey oluyor, son romanlarında.

Yaşar Kemal - Daha önce Adnan'a söylemiştim. Ben niye iki ro
man, üç roman, yüz roman yazayım hepsi birbirine benzeyecekse.

A. B .- Ne bakımdan, işleniş bakımından mı?

F. K.- İşleniş bakımından olsun, içerik bakımından olsun, özellikle 
biçim bakımındım. Elbette bunları hep aynı adam yazıyor, anın ınııt 
laka her romanında insan kendisini yenilemeli, bilinçle yeııilemeli. 
Her biçim kentli içeriğini kendi yaratır. Önce biçim vardır. Ben şunu 
anlamıyorum, hiçbir zaman da anlamadım. İçerik mi, biçim mi? Bunu 
tartışmak biraz tuhaf. Biçim içeriğini yaratır. Akçasazın Ağaları'ııın 3. 
cildi bunlar gibi değil, gittikçe karmakarışıklaşıyor, gittikçe çatallaşı
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yor işler. Sanayi toplumuna geldiğimiz zaman işler iyice çatallaşıyor, 
ilişkiler iyice çatallaşıyor. Bu üçlüyü tasarlarken hep şunu düşündüm: 
niye yazıyorum, neyi anlatmak istiyorum? Gözümün önünde bir olay 
oldu. Belki de dünyada çok az yazara nasip oldu bu. Çukurova'da bir 
Türkmen feodalizmi yahut beylikleri diye bir şey vardır. Feodalizm 
diyemeyiz bunun adına. Batı’da, Avrupa'da doğmuş, bitmiş feodalizm
den ayrı nitelikleri var. Ayrı bir üretim biçimi: mesela hayvancılıkla 
geçiniyor, toprağa girmemiş bu beylikler. Toprağa girdiği zaman da 
elindeki üretim araçları feodallerin elindeki üretim araçları ile üç aşağı 
beş yukarı aynı. Tezgâh, karasaban, bilmem ne. Fakat bunların bir 
başkalığı var, bunlar göçebe. Benim doğduğum, büyüdüğüm 
Çukurova'daki köyde son devire kadar beyi yaşayan tek aşireti 
tanıdım. Bozdoğan aşireti ve beyi Hacı Bozdoğan babaları, oğulları 
milletvekili oldu bilmem ne oldu. Bir de Doğu Anadolu'yu bilirim. 
Bu beylikler nasıl bitiyor, nasıl tükeniyor ve nereye gidiyor? Mesela 
bir kan davasını ele aldım. Bu kan davası gördüğüm bir kan davası ve 
o kan davasının çocuklarından biri de şu anda yaşıyor. Arif Keskiner 
diye bir arkadaş, film çeviriyor şimdi burada. Arif Keskiner'in amcası 
Abdurrahman Keskiner aşağı yukarı faydalandığım adamlardan biridir.

Derviş Bey için de çok insandan faydalandım. Çok büyük bir dos
tum vardı, son Türkmen beylerinden bir tanesiydi, Eşkiya Remzi. Bir 
kere ondan faydalandım. Jandarma Mehmet bu Arif Keskiner'in amca
sı, ondan faydalandım.

A. B.- Derviş Bey'i, bir de Sultan Ağa'yı anlatıyorsun başında. Kara 
gözlü bunlar, kıvırcık sakallı. Oysa dudakları kabarık, dişleri ve du
dakları çocuksu, neden? Sultan Ağa'da da öyle, Derviş Bey'de de öyle. 
Buna karşılık Mustafa Bey'in bir betimlemesine raslanıadım. Yalnız 
sakalının kıvırcık olduğu söyleniyor. Fakat bu özellik, dudakların 
kabarık ve çocuksu olması ne?

Y. K.- Sultan Ağa için gözleri yalım karasıydı diyorum. Sultan Ağa 
aşağıdan, çölden geliyor. Onların özelliği o. Derviş Bey'de sanmıyo
rum böyle bir şey yaptığımı. Elmacık kemikleri çıkıktı diyorum. 
Özellikle elmacık kemikleri ve geniş alnı üzerinde duruyorum. Bir 
bölgenin tipini anlatırken, ben bir tip yaratmıyorum, benim insanıma 
şu uygundur, demiyorum özellikle tip yaratırken o bölgedeki tiplerin 
anlatımına sadık kalıyorum. Örneğin Remzi Bey'e benziyor, Derviş 
Bey'in tipi. Sultan Ağa tamamen yarattığım bir tip, Mardin'de 
gördüğüm bir adam.
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Diyarbakır'da, Mardin'de bir sürü bey gördüm, onlara benziyor.. 
Bu çok ilginç bir nokta ama, ben bir adamı çizerken kişiliğine göre 
çiziyorum. Çocuksu insanlar çoğu...

A. B. Bu çocuksuluk bütün roman boyunca adamın karakterinde bir 
ikilik olarak siiriiyor mu? Hem acımasız, hem sert, hem de çocuksu. 
Çelişki içinde, besbelli. Bunu ne amaçla yapıyorsun?

Y. K.- Romanın tiplerini çizerken sanıyorum durum şu: insan 
yüzünün bir genelleme olarak insan psikolojisini yansıttığına inan
mıyorum. Anlık psikolojiyi, öfkeyi, kıskançlığı insan yüzü verebilir. 
Ama genel olarak, örneğin bir cani tipinin olduğuna inanmıyorum. 
İnsanın davranışlarının natüralistlerde olduğu gibi bir eksen yöresinde 
döndüğüne de inanmıyorum. İnsan ne kadar güçlü olursa olsun, 
koşullara göre değişmek zorundadır. İnsan yüzünün bir genel karakte
ri, uzun bir tarih boyunca, yani ömür boyunca yansıttığını sanmıyo
rum.

T. Y.- Bir tip çizerken, yüzünü dış görünüşünü çizerken, bir model 
arıyorsun, bu bir. İkincisi bu dış görünüşü genelde bir şey belirtiyor, 
örneğin o yalın gözlü, çölden geliyor.

F. K.- Çocuksu ağızlı derken, onun ömrü boyunca çocuksu 
olduğunu söylemek istemiyorum, o anda öyledir. Benim kendi roman 
kuruşuma göre büyük bir yanlış olurdu çizilen bir tipin sonuna kadar 
o psikolojiye sadık kalması. Anlayamayacağım bir şey bu.

A. B .- Zaten bizim de öğrenmek istediğimiz bu. Bunu belli bir 
amaçla yapıp yapmadığın. O zaman diyorum, bir yüzü anlatırken, ya 
da bir kişiyi anlatırken, neden ağzını anlatmak gereksinmesini duyu
yorsun, eğer öyle bir tasan yoksa? Kulağını anlatsaydın, ya da hiç 
ağzından söz etmeseydin.

[...]
F. K.- Bir kişinin yüzünü çizerken, fiziğini çizerken birden çizmek 
istemiyorum, tamamen teknik bir sorun bu. Akılda kalma meselesi, 
okurun bu adamı görebilmesi. Önce en kaba şeyini çiziyorum, sonra 
bu adamın örneğin el kımıldamasını, sallamasını, gözünü kırpmasını 
vb. parça parça veriyorum. Sonunda bu adam, bütün psikolojik özel 
likleriyle ortaya çıktığı zaman kişilik olarak da ortaya çıkacaktır. [... |

379



Şimdi senin sorduğun, benim üzerinde durduğum en ilginç noktıı 
başka bir şeydi. Bir romanın kuruluşu nasıl olur?

T. Y. - Evet, onu bıraktık..

A. B.- Evet oradan geldik buraya.

Y. K - Çok küçük kalıyor benim için, ayrıntı kalıyor bunlar büyük
roman kurgusu içinde. Ben öyle sanıyorum ki, böyle yapısı olan 
geniş bir yapıtı ortaya çıkartmak için her şey yerli yerine konmuştur 
bir romancı tarafından. Gözden kaçan hiçbir şey olabileceğini sanmı
yorum. Yanlış ya da doğru, sebepsiz bir şey yok. Sebep vermiyorsam 
bile, onun da sebebi vardır.

A. B. Tabii biz de bunu çözmeye çalışıyoruz.

Y. K.- Ben somuttan gitmeyi tabii isterim. İşim somut zaten, bir
sanatçının eğer bir yapıtı ortaya çıkmışsa, o somut bir şeydir. Bir kere 
niye yazıyorum ben, ne, niçin yazılmıştır? Çukurova'da bu Türkmen 
feodalitesini veya beyliklerini anlatırken bunların bir kere yerleşme 
maceralarını anlatıyorum bu romanda, uzun uzun, çünkü çok önemli 
bir şey.

A. B.- Ne bakımdan ?

Y. K.- Boyuna şunu tekrar ettim. Le Monde'âa. yayımlanan söyleşide 
de söyledim. Yılaıı kavlarken hiç gördünüz mü? Korkunç bir macera
dır. Bizim nar bahçesinde çok yılan seyrettim. O yılanları sevişirken 
bile gördüm. Kimse inanmıyor, kıpkırmızı kesiliyor kara yılanlar se
vişirken, sanıyorlar ki ben fantezi yapıyorum. Yaşam aslında fantezi 
ile dolu, yani uydurmaya hile gerek yok, sonsuz fantezilerle dolu. 
Neyse ben o yapı sorunu üstünde duruyorum.. Bu Türkmenler gelmiş 
yerleşmişler, her nşircl suya sahip olmuş. Bizim Savrun'un adı niye 
Savrun diye araştırdım Neden adı bu olmuş suyun? Ta XVI.yy.'da 
Çukurova'da yaşayan bil göçebe var, adı Savrun Bey. Sonra Divriği'
nin bir köyünde Savrun ııdııın ıaşıladım. Anadolu'da beş altı tane daha 
Savrun var. Demek ki oraya gelmişler, yerleşmişler. Ardından başka 
bir aşiret gelmiş, Savrunlulurı atmış. Son zamanlara kadar Sunbaş 
suyunun kıyılarında Sunbaş aşireti oturuyordu. Tarsus'tan gelen 
Berdan suyu adını ncrılen alınış diye sordum. Berdan aşireti çıktı.
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Bizde hâlâ Yüıeyik toprağı derler, Çukurova demezler. 1866'da Derviş 
l’aşa'nın Çukurova'yı bir anlatışı var, inanılmaz bir şey. Kamışlardan, 
otlardan Kürt süvarilerinin kargıları görünmüyordu diyor. Turaç sesle
riyle yüzlerce ceylandan söz ediyor. Ve çok acayip, vahşiyane yılanlar 
akıyordu, diyor. Evet, korkunç bir şey Çukurova o devirde. Ben yetiş
tim Çukurova'ya. Benim yetiştiğim devirde yedi sekiz ceylan kalmıştı 
Anavarza ovasında. 1951’de Adana'dan ayrıldığım zaman beş tane cey
lan kalmıştı. Sayısını biliyorlardı. Kars ağacı diye bir şey vardı, 
kalmadı. Bu anlattığım doğa parçası içinde doğdum ben. Bir sürü 
bataklık, göz alabildiğine kamışlık, göz alabildiğine orman, görebile
ceğin kadar kuş çeşidi, görebileceğin kadar hayvan çeşidi.

T. Y.- Arılaşılan, yeniden o dünyayı canlandırmak için...

Y. K - Hayır canlandırmıyorum. Şimdi nasıl kuruluyor bir mimari, 
onu araştırıyoruz. Çukurova'ya sermayenin girmesiyle, yani tarıma 
kapitalizm girince, elli, ellibirlerde şu oldu: pamuk birdenbire para 
etti. Hepsi borçluydu, pamuk para edince MARSHALL yardımıyla 
traktörler de geldi ve büyük bir para girmeye başladı. Kötenlere paletli 
traktörleri bir taktılar, elli, altmış, yetmiş santim kara çalıydı, batak
lıklara verdiler buldozerleri, ekskavatörleri. Gözümle gördüm bunu. 
Akçasaz'm bataklığını örneğin üç ayda bitirdiler, bilmem Ceyhan'da
ki, Kozan’daki bataklığı, Osmaniye'deki bataklığı. Çukurova yarıya 
yakın bataklıktı, bir anda kurudu. Niye bu kadar doğayı anlatıyor bu 
adam, yani derdi ne bu romancının, niye gece gündüz kuştu, buluttu 
diye tutturuyor, insan ilişkilerinden çok insan doğa ilişkileri üstünde 
duruyor, derdi ne bu adamın? İşte romanın yapısını bu tayin ediyor, 
bu ilişki tayin ediyor, doğa-insan ilişkisi.

A. B . Zaten senin romanında başından beri insan ve doğa birbiriyle 
kaynaşmışlar.

T. K.- Ayırmıyorum zaten.

A .B .-  Demişsin ele...
[...]

Y. K - Yapıda süyleseydim daha iyi olurdu, ben böyle gevezelik 
yapmak istemezdim ama herhalde tutamıyorum kendimi Ben hiç bir 
zaman romanlarımda açıklama yapmam. Romanın kendisi, kurgusu, 
olayları, doğa ile insanın ilişkisi, insanla insanın ilişkisi versin
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psikolojiyi ya da düşünceyi. Ben söylemem. Kaçıyor işte bazen, eski 
bir alışkanlık, yani romancı alışkanlığı; bizim ustalardan gelen, yani 
XIX. yy'ın ustalarından gelen bir alışkanlıkla yapıyorum. Yoksa ben 
farkında olarak yapmak istemezdim, yahut da bir sebebi vardır bunu 
yapmışsam yine de.

A. B.- Mustafa Bey söylüyor zaten bıınıı.

Y. K.- Evet ben söylemiyorum demek ki.

A. B.- Mustafa Rey söylüyor.

Y. K.- Sonra 1925-30'larda birdenbire Albistan'dan, Toroslar'dan, 
Andırın'dan, Gökşin'den, Toros'un öbür taraflarından bütün Toros 
köylüleri akın etmeye başladılar Çukurova'ya. Çok yoksuldur bunlar, 
ne ekecek tarlaları vardır, ne bir şey. Bir tek keçileri vardır, o keçiler 
de yetmez. Çukurova'ya gelip çalışırlar. Çukurova'ya kök sökmeye 
geldiler bunlar. Kimsecik'te yazarım onu, bunlar tümen tümen kök 
sökmeye geldiler, biraz parayla binlerce güçlü kuvvetli adam geldi, 
Çukurova'da gündeliğine kök söktü. O kökleri söktürüp tarla yaptırı
yordu birtakım insanlar ve kendilerinin oluyordu o tarla.

A. B.- Sen bunlardan ne sonuç çıkarıyorsun?

Y. K.- Bir kere, gelen kapitalist düzen doğayı değiştirdi. Tamamen 
değiştirdi. Başka bir doğa, kendisinin faydalanacağı bir doğa kurdu, 
yani feodal düzenin, diyelim ki Türkmen derebeylik düzeninin 
doğasını yok etti bitirdi. İkincisi, bu doğa değişirken o derebeylik 
düzeni yaşayan halkta da bir değişiklik oldu. Nasıl bir değişiklik? 
Bunun en büyük örneği kan davalarıdır. Yani kan davası bir bölgede, 
bu derebeylik düzeninde, en belirgin üstyapı kurumlarından biridir. 
Bana bir İngiliz gazeteci sordu, Yaşar Kemal'i anlat bana bir cümley
le, dedi. Yaşar Kemal değişmenin romancısıdır dedim. Bu değişmeyi 
gözümle gördüm, yaşadım. Öyle bir talihim oldu, yani değişmeyi 
yaşamak talihim ve bu değişmenin üzerinde de düşünmek talihim 
oldu. Ben bu sıralarda Çukurova'da bu en belirgin, gözle görünen 
üstyapıyı aldım, yeni kını davasının. Kanun çıkarılmıştı. Türkiye 
Cumhuriyeti'nde, aileler kan davalarını sürdürürlerse uzak yerlere 
sürüleceklerdi.
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Y. K  - Neyse, evet bu üstyapı kurumu, koşullar değiştiği zaman, 
doğa değiştiği zaman, yeni düzen değiştiği zaman feodal düzen 
biterken ve kapitalist düzen gelirken bu üst yapı kurumu ne oluyor? 
İnsanoğlu ne oluyor bu geçişte? Sorun bunu saplamak bir yazar için. 
Bir kere altüst oluyor, doğası altüst oluyor, doğası altüst olduğu za
man, araçlar değiştiği zaman üstyapı kurumu da bitiyor. Kan davası 
başlıyor. Kan davasını üstyapı kurumuna en belirgin örnek olarak 
veriyorum. İki aile alıyorum. İki yüzyıldır dövüşüyorlar. Sonunda ne 
oluyor? Biri hayalinde öldürüyor artık düşmanı, eylemi bitiyor, öteki 
de, bitmiş tükenmiş, öldürmek istemiyor. Sonsuz bir psikolojik 
değişiklik bu. Mustafa Bey gibi tükenenlerin yanı sıra, Derviş Bey 
gibi direnenler var; bir çeşit Don Kişot oluyor bunlar, çağın Don 
Kişot'u.

A. B  - Yani onlar da değişiyorlar...

Y. K.- Dünya değiştiği zaman, üretim araçları değiştiği zaman, sis
tem, düzen değiştiği zaman insanoğlu da değişiyor.

A. B - Örneğin Derviş Bey'in değişmesi... Mustafa Bey'i yakaladığı 
zaınan donuna kadar soyuyor adaını, rezil ediyor fakat öldürmüyor bir 
türlü, atın üzerine atıyor, anası Karakız Hatun'a götürüyor adamı, 
avluya bırakıyor.

Y. K  - Şimdi değişmeyen bir şey var burada. Kim değişmiyor? 
Karakız Hatun zaten o koşulların dışına çıkmamış, oğlundan 
umudunu kestiği an gidiyor Derviş Bey'in oğlunu öldürüyor.

A. B.~ ...Şimdi bizi ilgilendiren sorun şu: Bu malzeme herhangi bir 
kimsenin elinde şu veya bu olabilir ve olur da. Senin elinde ne olur, 
olanın özelliği ne, bunu arıyoruz biz. Yani sen ondan ne yaptın?

Y. K  - Ben bu yapı nasıl ortaya çıkıyor diyorum...

A. B .- Peki, biraz da teknik üstünde duralını. Bu D e m irc ile r  
Çarşısı Cinayeti'ııde sürekli bir yağmur yağıyor: Her olayın 
başında, ortasında, sonunda bir yağmuı var. Belki bin yağmur var, 
biribirine benzemeyen, tiinıü de sarı. Bir de akbulutlardan tut da ak 
çarşaflara kadaı: biiyiik bir ak baskısı var. Ele aldığın iki ailenin adla
rına bakalım şimdi: biri Sarıoğullan, öbürü Akyollu. Sen de bu
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sarıyla ak, renk olarak romanda çok ağır basınış. Şimdi bu bir rastlım 
tı ıııı ? Nasıl olabilir?

Y. K - Sen söylerken düşünüyorum, emin ol, bundan önce niye 
Sarıoğlu, niye Akyollu koyduğumu düşünmedim. Ben kendi psikolo 
jimi, neyi, nasd yaptığımı düşünemem, işim dc değil. Bu ancak ro
manlarımdan çıkabilir, ben de romanllarımdan çıkarım. Çok şeyi bi 
linçli yapmadım.

A. B.- ... Seni aradığımız da yok zaten. Bizi romanın kurgusu, 
yapısı ilgilendiriyor. Bu yapıda senin, hiç kuşkusuz ama, bu sen, 
senin bildiğin sen değil, romana dönüşmüş sen, roınan olarak sen. Bu 
sen de burada, bize çok bilinçli geliyor.

Y. K.- Ben, herşeyden önce anlaşılmayı isterim. Ne kadar karmaşık 
olursam olayım, ben derdimi anlatmak isterim insanlara. İnsanları 
büyük bir şiir havasına sokmak yerine, güzel bir havaya sokup anla
şılmamak yerine, daha az dünyam olsun, ama insanlar beni anlasınlar 
isterim. Onun için bu Demirciler Çarşısı Cinayetinin başını en azın
dan belki yirmibeş defa yazdım. Bir dil müziği yapmak istedim.

[...]
Y. K - Arkadaşlarıma sordum, Yaşar dediler, nasıl yaptın bunu? 
dediler. Anlamadık bu Sultan Ağa meselesi nedir? dediler, boyuna 
leitmotif halinde geliyor. Demirciler Çarşısı Cinayeti, o insanlar o 
güzel atlara bindiler, çektiler, gittiler diye başlıyor, sonunda çektiler 
gittiler diye bitiyor. Yusufçuk Yusuf da öyle. Aııavarza da yine böyle 
başlayacak, öyle bitecek. Şimdi bu Sultan Ağa nedir? dediler, ben de 
anlatabildim sanmıştım. Pişmanım anlatamadığıma. Nereden geliyor 
bu? Urfa'da yaşlı bir adam bana bir likra anlattı. Bir adam Urfa'ya 
gelmiş bilmem kaç yıl önce, yirmi yaşında bir delikanlı, hayran 
kalmış Urfa’ya; herkes evine çağırıyor, herkes selam veriyor, herkes 
kardeş gibi davranıyor, inanılmaz bir güzellik. Sonra bu adamı Urfa’- 
nın ahırlarına götürmüşler. Dünyanın en güzel atları tabi. Urfa tarih
ten bu yana çok ünlüdür atlarıyla, Asurlular devrinde her yıl Asurlula- 
ra 360 tane at verirmiş Çukurova. Bir ay kaldıktan sonra memleketine 
dönmüş, sonra doksan yaşma gelmiş, yahu şu dünyada zaten ölüp 
gideceğiz, demiş, ağzımın (adıyla ayrılayım şu dünyadan demiş, 
yeniden gitmiş bakmış ki selam verse kimse yüzüne bakmıyor. 
Yıkılmış, bir de atlara bakayım demiş. Bir sürü at, derisi kemiğine 
yapışmış, dağlarda yayılıyor. Şaşırmış kalmış adam, keşke gelmesey-
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diın buraya demiş. Bir hanın önünden geçerken yaşlı bir adam uyuk- 
luyormuş, ağzına, yüzüne sinekler dolmuş. Uyandırmış, hele kalk, 
demiş, yahu, demiş, burada bir zaman çok iyi insanlar, çok güzel atlar 
vardı, ne oldu? demiş. «O iyi insanlar o güzel atlara bindiler çektiler 
gittiler.» Ben bunu bir türlü unutamadım. Bir yok olmayı anlatıyor. 
Değişmemiş ama yok olmuş. Ben bunu aldım «O iyi insanlar o 
güzel atlara binip gittiler»i aldım, bunu bir değişimin timsali olarak 
verdim, bunu anlatamadım ben zannediyorum, şu hikâyeyi bir türlü 
bccerememişim romanda, şu anlattığım gibi. İnsanlar romanda anla
mıyorlar. Ben o romanda, o 40 sayfada şu andaki anlattığım hikâyeyi 
vermek istedim.

A. B.- Verm işsin.

Y. K  - Veremedim. Hattâ romancı arkadaşlarım, benim romancılık 
ustalığı sandığım bir şeyi de bana karşı kullanmaya çalıştılar. Aynen 
şöyle anlatıyorum: at geldi durdu, yağmur yağıyordu, Sultan Ağa'nın 
çizmelerinden kan damlıyordu ve tozu oyuyordu, diyorum. Hem yağ
mur yağıyor, hem kan tozu oyuyor. Bu ne biçim iş? diyorlar. Pekâlâ 
da bir iş işte! Derviş Bey düş görüyordu. Derviş Bey hayalliyordu de
memek için, yani o kadar çiğliğe düşmemek için, hayal olduğunu be
lirtmek için hem yağmur yağdırıyorum, hem de tozu oyduruyorum. 
İnsan psikolojisinde bu vardır. Yerinde bir şey söylediğime inanıyo
rum ve bunu bana karşı kullanıyorlar. Yaşar Kemal burada dalga 
geçmiş, diyorlar. Bin üçyüz sayfa yazdım, daha da bin sayfa yazaca
ğım, ben nasıl dalga geçerim bu arada.

[■•■]
Y. K.- Peki, başka birşey var: Ağacın gövdesine onaltı kurşun sıktı, 
onaltı yerinden şakır şakır, sular akmaya başladı.

A. B  - Adaın terliyor, ağaç da terliyor, yağmurun altında hem de. 
Üstelik bu rüya da değil.

[...]
Y. K - Çukurova'da ikindi yeli çıktığı zaman akbulutlar yükselir Ak
deniz'in üstünden. Bunlara yelken bulutlan diyorlar. Beyaz, ap ak bu
lutlardır. Yelken bulutlarının kaklığını gördüğümüz zaman harman 
savururduk. O yel cana can katar, korkunç sıcakta toz direkleri 
(bunlara hama/, derler) böyle dönerek gelir.

A. B.- Hamaz lafı hiç yok sende.
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Y. K.- Yok, sevmiyorum, toz direkleri, diyorum. Şimdi, bunlfiı 
neyin arkasına düşerse onun rengini alırlar: yani ben uydurmuyorum 
rengini de. Örneğin bir ormanın arkasına düştüğü zaman, bir okalip 
tüs ağacına girdiği zaman yemyeşil oluveriyor. Her ağacın yöresinde 
de döner. Yani doğanın kaderiyle, insanın kaderi, doğanın devinimi ile 
insanın devinimi arasında fark olmuyor bir yerde. Dil müziği yapar 
ken bunu insanın ve doğanın devinim düzeyinde yapmaya çalıştım el 
altından.

A. B.- El altından değil, çok el üstünden.

Y. K.- Ben çok gizli yaptığımı zannediyordum, bu şüphe ettirecek 
kendimden.

[...]
A. B.- Sonra Anavarza, belki de romanın haç kişisi. O her şeye 
katılıyor, çatırdıyor, patırdıyor her olayın başında o var. B irde sürekli 
olarak kelebek, karınca, böcekler: Her olayın sonunda veya 
başlangıcında. Sende şaşmaz bir kural gibi bu. Deniz Kiistü'de de 
gördüm. Zeynel Çelik iiç kere örümceğe bakıyor bir keresinde örüm
cek tırmanıyor, bir keresinde sarkmış. Ne anlatmak istiyorsun? Hepsi 
de sembolik, hiçbiri kendi için anlatılmamış. Örneğin karıncaları bir- 
biriyle tokuşturması, birinin kıskacını öbürünün boynuna geçirmesi 
Mustafa Bey'in Derviş Bey'e karşı tutumunu simgeliyor, insan ilişki
leri doğa örnekçesine göre biçimleniyor.

Y. K - İşte hep şunu vurgulamak istiyorum romanda: bütün bilinci
mize karşın, tüm bağımsızlığımıza karşın bizim mutluluğumuz ya da 
insanlığımız-doğanın bir parçası oluşumuzdandır. Ben biraz dövüşen 
bir adamım, hem politik dövüşen bir adamım, hem de düşünce olarak, 
yani politikanın dışında bir düşünce olarak. İnsanların mutluluğu 
nedir diye aramaya çalıdan bir insanım. Benim mücadelem şu: biz el
bette sonuna kadar insan olarak doğadan bağımsızlığımız için dövüşe
ceğiz.

A. B.- Yalnız, senin romanından, hiç değilse Demirciler Çarşısı 
Cinayeti'nden bu çıkmıyor: en güzel tümceler, en giizel buluşlar, 
hepsi bu doğadan kopmamış insanlar için. Türkmen Beyleriyle doğa 
arasındaki ilişkiler son derece şiirli. Buna karşılık kaymakamdan, 
validen söz etmeye başladın ını, anlatı yavanlaşıyor, hiçbir rengi 
kalmıyor. Şu halde sen, yani romanın, yabancılaşmadan yana
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değilsiniz. Belki kişi olarak tersini düşünüyorsun ama, romanın bütün 
şiirin öbür tarafta olduğunu anlatıyor bize. Bütün ağırlık gelenekten 
kopmamış kırda, biitün buluşlarını onlara harcamışsın,

Y. K.- Hayır harcamadım. Dikkat edersen Derviş Bey sonunda git
tikçe yabancılaşıyor. Derviş Bey'in gözündeki doğa da bambaşka. So
nuna doğru Mustafa Bey'in evine gidiyor, tek başına kalmış ikisi de.
O zaman bütün zorlamasına karşın doğası bile bir yerde tükeniyor. 
Sonunda bir zorlama olarak bağlamaya çalışıyorum. Acaba doğru mu? 
İnsan psikolojisi böyle midir? On bin yıllık suyuyla beraber bataklık 
suyu akıp gidiyor, bir de kelebek ölüsü düşmüş suyun üstüne, kele
bek ölüsü de akıp gidiyor. Şimdi bütün bunlara dikkat ettiysen, hep 
boyuna döne döne suyun içine düşer ölüler: Mestan vuruluyor, döne 
döne bataklığa düşüyor, ölüyor. Mustafa Akyollu gidiyor, artık bit
miş tükenmiş, yürüyor bataklığa doğru, döne döne bataklığa düşüyor. 
En sonda, yine üç dört kurşunla döne döne bataklığa düşüyor. 
Doğanın kaderiyle bir yerde insanın kaderini birleştirmek.

A. B.- Ben değişmenin romancısıyım demiştin, değil mi? Bütün ge
leneksel törelere bağlı adanılan anlatırken döne döneyi anlatıyorsun, 
yani yerinde duranı anlatıyorsun, bunu isteyerek mi yapıyorsun?

Y. K.- Hayır, o değişme meselesi değil.

T. Y.- Dönme biraz kapalılığı belirten bir şey.

A. B.- Evet, bu derebeylik gibi.

Y. K.- Ama tükeniyor bu derebeylik, onu...

A. B.- Yani bu bir simge mi, dönmek simgesi mi?

Y. K .- Tabiî, doğada yalnız kendi etrafında bir şey yaratılıyor. 
Örneğin bir halka kendi etrafında dönüyor, dönüyor, yok oluyor, sonra 
o halkanın küllerinden yepyeni bir dünya doğuyor. Yani her şey bir 
atlama yapıyor. Doğanın da kendi diyalektiği içindeki macerası, 
sanıyorum ki toplumlara benziyor.

A. B.- Evet, zaten bu çok açık olarak görünüyor romanlarında. Bir de 
şu abartma sorunu var. Örneğin yüz metre sıçradı diyorsun. Derviş
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Bey Mustafa'nın üzerine atlıyor, Mustafa kaçtı, bataklıkta uçtu, di 
yorsun.

Y. K.- Şimdi bak, ben çok geleneksel bir yazarım. Bende hiçbir za 
man bulamazsın bu abartmayı. Bütün eski destanlarda halk bir şeyi 
anlatabilmek için abartır. Ben yüz metreyi bir adımda atladı demem, 
hiçbir zaman da rastlayamazsın buna. Yalnız Derviş Bey söylerken, 
bataklıkta yüz metre atladı, dediği zaman, bu artık söz pelesengi ol 
muştur. Bu da bir gelenektir!

A. B.- Pekâla, şu da mı gelenek: gidiyor, diyorsun, atlı gidiyor, 
gidiyor, diyorsun, gözden kaybolmuyor da göz önünde olduğu halde 
hızından görünmez oluyor, diyorsun.

Y. K - O nenim o. Uyunuyordu, diyorum örneğin, uvunuyordu du 
benim sözüm değil. Örneğin uçağın pervanesinin hızla dönüp görün 
mez duruma gelmesine uvunma derler, pervane uvundu, derler. Bcıı 
uvundu diyorum onun hızım anltmak için.

A. B - Peki bir ayrıntı daha, sonra kurgu işine geliriz. Murtaza vu
ruldu, canı çıktıktan sonra da, diyorsun, çardak bir süre yerinde sallan
dı, sallandı, diyorsun. Birini asıyorlar, o da cam çıktıktan sonra, ipin 
ucunda uzun bir süre sallanıyor. Bunlarla neyi sağlamak istiyorsun? 
Bir yerden bir yere ilmik atarak bir bütünlüğe mi varıyorsun?

Y. K -  Adnan, şimdi doğanın bir uyumu var, romanın da bir uyumu 
var. Romanın bütününü yapısını sorduğun zaman, bunların hepsi o 
yapının içinde yer alacak.

T. Y.- Bunun belki müzikle de ilişkisi var: sanki cevap veriyor. 
Örneğin o sallanma, oradan oraya ses veriyor sürekli.

Y. K - Tamamen bir uyum bu benimki!

A. B. Evet, evet, bu uyum bütün ayrıntılarda şaşmaz bir biçimde 
vaı:

Y. K.- Doğaya çok bağlı kalmak istiyorum ama, romanıma da bağlı 
kalmak istiyorum. Benim romanımın da kendi kuralları olsun, bu 
dünyanın kuralları var, romanlarımın da kuralları olsun istiyorum.
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A. B - Şimdi biraz önceki soruna gelelim: senin bütün o dönmeyle 
ilgili, doğanın katılması ile ilgili ve çok şiirli olarak anlattığın olay, 
senin gözünde mahkûm olmuş olan bir olay.

Y. K. Evet..

A. B  Çünkü senin adamların da, Kamil ile Ali, o çarpışmada birbir
lerine kurşun sıkmıyorlar, silâhlarını atıyorlar ve «Allah binbir bela
sını versin bu beylerin» diyerek gidiyorlar. Senin orada, romancı 
olarak, bu beylere karşı olduğun ortada. Ne ki, senin önüne geçilmez 
çelişkin, bütün yaratm a gücünü, şiirini o beylerin dünyasında 
toplamış olman. Bu çelişkiye ne diyorsun ?

Y. K  - Yalnız, benim yabancılaşma düşüncelerim meydanda. Hep 
söylüyorum, insanoğlu doğa içindedir ve doğanın bir parçasıdır. Yal
nız bildiğim bir tek şey varsa, o da insanoğlunun yabancılaşan bir 
yaratık olduğu. Demek istiyorum ki, insanlık doğal, psikolojik du
rumunu koruyabildikçe, insanın içindeki o büyük şiir sürüp gidecek. 
İnsanoğlu bıçakla kesilir gibi kendisini kökünden kurtarmaz. Elbette 
insan soyu değişecek, doğa ile birlikle değişecek. Fakat kopmayacak. 
Ben eğer şiirsiz anlatıyorsam bürokratları, bilmem neleri, benim 
kanımca onlar kopuk insanlar da ondan. Şimdi İsveç insanını yazsam, 
örneğin İsveç yazarlarının yaşamını yazsam, o kadar korkunç bir doğa 
içindeler ki, gerçekten hiçbir şiir bulamayacağım, takır takır bir ya
paylığı yazacağım. Çünkü doğa ile ilişkisini kesmiş insan, insanla da 
ilişkisini kesmiş ve hasta bir yaratık olmuş. Ama, gene insan olabi
lir, tüm İnsanî değerleri, sevgiyi, dostluğu yeniden bulur. Yani, nasıl 
doğa bu insanlardan elini çekmişse, doğa ile birlikte dostluk duygusu 
da, sevinç duygusu da, arkadaşlık duygusu da elini çekmiştir. Çok za
yıf insanlardır, dönektir çoğu.

T. Y - Peki Yaşar o zaınan bu kan davasını nasıl koyuyorsun? Kan 
davası da bir yabancılaşma değil mi?

Y. K -  Evet, iyi bir şey değil, fakat bir yerde o insanlığın getirdiği 
doğal bir şey gibime geliyor. Onlar için doğal.

A. B.- Doğal gibine geliyor da senin doğanda hiç yumuşak bir yan 
yok. Ne zaman baksam, kartal cereni öldürüyor, ya da geliyor, 
düşünde de olsa, adamın gözünü alıyor, koparıyor, götürüyor. Mustafa
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Bey beş yıldır bir kartal yetiştiriyor, güniin birinde gidip Derviş 
Bey'in gözünü çıkarsın diye. Karınca da öyle, biitiin derdi kocaman biı 
böceği çekip çıkarmak. Hain bir doğa.

Y. K -  Ama öyle.

A. B. O doğa öyle bir doğa ki, yağmur bir yerde çok şiirli yağıyor, 
faka t kinıi yerde kırbaç gibi, bıçak gibi. Kimi yerde de tül gibi.

Y. K  - Kendime acımışım herhalde.

A. B - Yani çok katı, o derebeylerinin yaşamına, onların onur anla
yışına falan uygun, hain bir doğa aslında.

Y. K -  Öyle, ne yapayım yani? Kartalları gördüm, öyleydi. Ondan 
sonra, Çukurova'nın sıcaklığını gördüm, 0 çatır çatır eden kayaların 
çatlamasını gördüm. Başka türlü söylesem, yarım söylerim. Roman 
bir kere doğaya karşı bir şeydir. Eğer bir kişiliği varsa sanat eserinin, 
romanın bir kişiliği varsa, tamamen doğaya karşı bir hikâyedir. Ama 
doğaya öykünmek değil. Bir bölgeyi anlatıyorsan, o bölgenin adı 
konmuşsa, o bölge de yardımcı oluyor benim dünyamı kurmakta, 
yapı taşını oradan alıyorum, cerenden alıyorum yapı taşını. Şimdi 
Adnan, başka bir şey anımsatmak isterim sana: Ölmez Otunda başın
dan sonuna kadar ovada bir kartal döner, sonra çeker gider, roman da 
biler. Diyeceğim, roman çok tutucu bir meslek, yani sanatlar içinde 
en tutucusu roman. Benim oğlum bina okur, döner döner yine okur. 
Çok birbirine benziyor romanlar, romanı değiştirmek doğayı, insanı 
değiştirmekten çok daha zor. Onun için hiç bir Türk bir fransız roma
nı yazamaz, onun için hiçbir Fransız, bir türk romanı yazamaz. Hiçbir 
Türk de TolütOy olamaz. Amerika'da niye hep Çukurova'yı yazıyorsu
nuz, diye sordu biri. Dedim ki, yalnız ben yazmıyorum Çukurova'yı, 
Tolstoy da Çukurova'yı yazıyor, Dostoyevskiy de, Kafka da, Faulkner 
de Çukurova'yı yazıyor, yalnız ben mi yazıyorum zannediyorsunuz, 
dedim.

A. B.- Herkesin biı Çukurova'sı varılır diyorsun.

Y. K.- Yani insan soyul bir yaratık değil, insan somut bir yaratık, 
roman da somut bir yaratık. Yalnız sözcüklerden bir roman yapsan,
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on bin tane sözcüğü bir torbaya doldursun, sonra gözünü kapatıp aıkıı 
arkaya sözcükleri dizsen, yine yaşam, yine somut çıkar ortaya

A. B -  Evet, somut çıkar ortaya ama, sen öyle torbadan çeker gibi 
çıkarmıyorsun bu somutları. Hücre çoğalınası gibi bir şey diyeceğim, 
ama tam o da değil. Bir pusu olayı süresince yanyana getirilmiş kısa, 
uzun öyküler görünümünde desem daha uygun belki. Kambur Tellal 
ile Bey'in çarşıda kapışmaları, adamdan bile sayılmamış birinin o 
korkunç direnme giicii, başlı başına bir öykü bu, kendi kendine 
yeterli. Güçsüz He güçliinün kapışması. Ölümü göze aldıktan sonra, 
lıer güçsüzün hatta bir hiçin, ölümü göze alamayan en güçlüyü bile 
yenebileceği. Sunuluşu, gerilimin doruğuna varışı, ardından da, güçlü 
ile güçsüzün yer değiştirmesi, en geleneksel biçimi ile bir oyunun, üç 
perdelik bir oyunun sahneleri. Murtaza'nın öldürülmesi, Yel Veli'nin 
Tarsus'ta, Mersin'de ölüm korkusuyla çırpınması, daha ne bileyim 
ben, Sabahat Hatun'un su kenarında art arda üç erkekle sevişmesi, 
biitiin bunlar bağımsız gibi romanın içinde. Birkaçını çıkarsan, ya da 
birkaç tane daha eklesen, öyle de olabilir diyor insan. İstanbul Hatırası 
diye asker fotoğrafları vardır, ya da nikâh resimleri, ya da çalgıcıları 
Ara'nın. Öyle duruyorlar yanyana bu senin öykülerin. Yanyana diyo
rum: birbirlerine bakmıyorlar da bize bakıyorlar. Halk resimlerindeki 
gibi.

Y. K.- Adnan niye soruyorsun bana? Demek ki öyle!

A. B - . . .  Örneğin bu araya giren sahnelerin bağımsızlığı, araya 
girmeleri, sonra, romana katıllan her kişiyi anlatırken, sözü kesip o 
adamın geçmişini, soyunu, sopunu araştırman belki de destanlardan 
gelen bir çeşitleme, bir oyalama, devinimi daha hızlandıracak bir du
raklama.

Y. K.- Yani siyah beyaz gibi kurmak, büyük bir hız ve yavaşlama, 
büyük bir hız ve gene yavaşlama. Örneğin Kambur Tellal'ı anlatmış
tım. Tellal benim en iyi tiplerimden biri. Bir öldürme sahnesi var, 
benim hayatımda yazdığım en iyi sahnelerden biri bu. Sabahleyin 
kalkıyor: böcekler, çiçekler. Hep yolda yürüyerek gidiyor, çarşının or
tasından gidiyor, bir karış yukardan gelinböcekleri geçiyor, böyle 
yürüyerek karıncayı izliyor ve en küçük ayrıntısına kadar doğanın toz
larını görüyor, bilmem neyi görüyor. Geliyor çınarın altında oturu
yor, başını kaldırıyor, tak tak tak vuruyor, öldürüyor. .Şimdi Dos-
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toyevskiy'de beni ömrümde en çok etkileyen devinimlerden biri şu 
diyor ki kurşuna dizilmeden önce hiçbir şey düşünmedim, düğmesini 
gözümü dikmiştim adamın, en küçük ayrıntısına kadar bakıyordum 
diyor. Ben de bu romanda cinayeti işlerken adamın neler duyduğunu, 
neler yaptığını biliyorum. Çünkü benim de deneyimlerim var; adımı 
öldürmedim çok şükür, ama öldürecek kadar kızdım. Öldürenleri 
biliyorum, hapisanede hep sordum adam öldürenlere, nasıl öldürdün, 
diye. Mesela bu romanda en çok faydalandığım Kara Haşan, 
Kadirli'nin Kızyusuf köyünden Kara Hasan'dan faydalandım. Üç salını' 
var ki, olduğu gibi hapisanelerde not ettim, hapisanede not ettiğim 
şeyi de romana geçirdim. Bu, romanın en iyi yazdığım yeri. Şunu 
söylemek istiyorum; öldürmenin ölmekten farkı yok psikolojik 
olarak. Bir adam öldürülmeye giderken nasıl bir psikoloji yaşıyorsa, 
aşağı yukarı ona benzer öldürenin psikolojisi. Tellâl'ın adanı 
öldürmesinde bunu söylemeye çalıştım ben, Derviş Bey’in bataklıkla, 
gözünü gördüğü adamı öldürememesi; sonra karanlık basınca, 
karşısındakinin bakışlarını görmeyince tabancayı ateşleyebilmesi.

A. B.- Zaten bu gözünü dikmeleri, bu ayrıntıları butiin roman 
boyunca kullanmışsın.

Y. K.- Benim ömrümde yazdığım en iyi sayfa şudur: Derviş Bey 
Mustafa'yı Anavarza'da yakalar, götürür çırılçıplak soyar, tabancayı da 
dayar: öldürecek! İçlen yıkılır Akyollu Mustafa, sonra birden, 
öldürmeyecek diye sevinir, sonra öldüreceğini anlayınca yeniden 
çöker.

A. B.- Deıııck, önemli olan bu kişiler için diişınanm yok olması 
değil, çökmesi pes etmesi. Bu da çok doğal, aslında. Devir değişmiş, 
kala kala iki kişi kalmışlar. Biri birini öldürürse ne olacak? Yıllarca 
alışageldiği bir oyunda hasınısız kalacak, sürdüremeyecek oyumı. / . . . /  
Düşte geleıı o kanayan ııllı, alınan, bakılan, en önemlisi de geri ve
rilmeyen, belli löıcleı gereğince geri istenip de belirli töreler 
gereğince geri verilmeyen, her şeye karşın gene de alıkonulmak iste 
nen o Sultan Ağa ne? Besbelli »çocuk» Derviş Bey'in o büyüklük 
diişii, geçmiş bir çağın, bir feodalliğin simgesi, her şeye karşın 
sürdürülmek istenen a geleneğin simgesi, düşü. Böyle bakarsak her 
şey yerli yerine oturuyoı romanda, ılllş gerçek.
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Y. K -  Tabii, tabii, aynı şey, insanın gerçeği ve düşü, onu söyleme 
ye çalıştık. Ne kadar gerçeği yaşıyoruz, ne kadar düşü yaşıyoruz, lıııııu 
biliyor muyuz? İç içe geçmiş ikisi. Bütün romanlarımda benim ana 
düşüncem bu. Bu çağın romancılarını gerçekten hiç beğenmiyorum, 
ama hiç mi hiç beğenmiyorum. Çünkü, ayıp bir şey yapıyorlar, hep 
açıklıyorlar düşüncelerini.

Bizde şimdi birşey tutturdular, «tanrı romancı» diye. Kim tanrı 
romancı değil ki? Ne biçim anlatırsan anlat, tanrı romancısın. «Ben» 
diyerek yazarken tanrı romancı oluyormuşsun! Sanat zaten yapay 
birşeydir, nasıl benzetirsin sanatı yaşama, doğaya? Hiç bir biçimde 
benzemez! Zaten okuyucu bile bile ladestir tarih boyunca, yazarın onu 
yaşamadığını bilir, bunun bir yaratma olduğunu bilir. Ben tanrı ro
mancı değilim diyor bazıları, yok öyle şey!

T. Y.- Tabii de, arada bir yaklaşım farkı olduğu da muhakkak.

Y. K -  Bu düpedüz teknik. Bir yanda tanrı romancı, bir yanda başka 
romancı... Öyle bir şey yok!

T. Y  - Yani o açıdan alırsan evet, tabii de...

Y. K -  İşte Tehlikeli A laka lar  örneğin, Laclos da mektuplarla 
yazmış, herkesten de daha iyi anlatmış. Bütün anlatım biçimleri eski
dir.

A. B.- Hayır şimdi tanrı romancı diye bir şey var, ama tanrı olmaya
nı da var romancının. Ayrı ayrı şeyler. İstersen, tanrılıklarında bir fark  
var, diyelim. Biri her şeyi anlatabiliyor, öbiirii birtakım şeyleri anla
tamıyor. Eğer sen bir olayı ancak biri gördüğü zaınaıı anlatırsan, yal
nız o görenin açısından anlatırsan, senin romancı olarak gördüğün 
şeyleri - ki istediğini görebilirsin, romandaki hiçbir kişinin göreme
yeceği şeyleri de görebilirsin-, anlatmaktan vazgeçmek zorundasın.

Y. K  - Şimdi örneğin Faulkner, tanrı romancı değil işte Faulkner, 
ama döşeğinde ölüşünü anlatıyor.

T. Y - Kendi bakış açısından.

Y. K.- Kendi bakış açısından anlatıyor. Ben çok istediğim halde, 
Faulkner'in tekniğiyle yazamıyorum. Başka türlü benim tekniğim:

393



İnce M emed\ek\ tekniğim halk türkülerine ve bizim Köroğlu anlatı
mına çok yakın. İkinci İnce Memed çok daha uzak, yeni bir anlatım 
içinde deneyebiliyorum onu. Yalnız yeniliği şeyde görmüyorum. 
«Ben dedim» «O dedi» «bilmem kim dedi» gibi, onun bunun ağzından 
anlatmakta, hatta filanın gözünde görmekte aramıyorum yeniliği. 
Örneğin bir çocuğun gözünden anlatıyorum her şeyi. Al Gözüm 
Seyreyle Salih'de Deniz Kiistii'de Zeynel'dir. Hiç başka adam yok. 
Şimdi çok belirgin anlattım ben demek istediğimi. Zeynel'in kişili
ğiyle ilgili bu. Bir şeye yaklaşıyor, yaklaşıyor, dokunurken geri 
dönüyor, sonuna kadar gitmiyor.

A. B .- Dolayısiyle olacak, korkuya da biiyiik bir yer veriyorsun ro
manlarında.

Y. K.- Evet, korku romanı diye yazdığını romanlar vardır. Örneğin 
Orta Direk bir korkunun romanı. Kimsecik bir korkunun romanı.

A. B.- D em irciler Çarşısı Cinayeti de bir korku romanı. Kor
kutucu değil de, korkanın romanı.[...]

Y. K.- Evet, hepimiz korkuyoruz da onun için. Ben doğa'nın üstünde 
yeni bir doğa kurmak istemem, insanın üstünde yeni bir insan kur
mak istemem. Gerçekten çok korkar insan, bütün insan soyunu kor
kak görürüm ben. ö d ü  kopuyor herkesin her şeyden, ölümden korku
yor, insandan korkuyor, doğadan korkuyor, yıldırımdan korkuyor ve 
tarih boyunca korkmuş insanoğlu. İnsan gerçeğine korkuyla da var
mak diye bir şey var. Ama korkmayan insan da çok.

T. Y.- Senin betimlemelerinde bir de açı değiştirme var. Kimi yerde 
tepeden bakış, kimi yerde yandan, bazen çok yakından. Daha önce 
müzikten söz ettin, acaba göz unsuru da ağır basmıyor mu sende?

F. K - Çok rol oynuyor bende göz unsuru Tahsin. Örneğin çok cey
lan gördüm. İlaçlımın uçağına bindim ve ceylan sürülerinin üstünde 
gezdim. 1953 yılında ciple bir ceylan sürüsü kovaladım. Fıkaraların 
dehşet bir atlayışı vardı, Uç dört metre atlıyordu bir ceylan. Şimdi 
bunların etkisiyle olacak tornalılarımda doğanın içinde ceylanlar 
boyuna allayarak çıkar. Ihı bir göz meselesi, yani resimle de birleş
tirmek müziği. Sözcüklerin şiiri ve resmin bize verdiği şiir, bir de, 
tabiî, benim düşüncem. Biz yüzde yüz insan nedir diye düşündüğümüz
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zaman, niye bu kadar bağlıyız ki bu dünyaya? Açlık, yoklu! 
aşağılanma... Her insanın hayatında aşağılanma var, açlık vııı, bil 
doyumsuzduk var en azından, en azından bir sıkıntı var, en azından bir 
köşeye sıkıştırılma var. Hiç bir şey olmazsa kendi kendini sıkıştırıyor 
insan. Yani kolay değil dünyayı yaşamak, onu demek istiyorum. Eo, 
bu kadar zor bir dünyada niye bu kadar ödümüz kopuyor ölmekten, 
yok olmaktan. Nedir içimizdeki? Türkülerde ölüme karşı müthiş bir 
öfke ve kızgınlık var, karşı koyma var, insan soyunda, en karamsar 
insanda bir karşı koyma var. Nedir bu? İnsanın kanına işlemiş. Çok 
ilgilendirdi beni, Stendhal'de, İlyada'da, Odissea'da, Köroğlu'nda, 
bütün bunlarda ben bir sevinç duygusu gördüm. «Ulan yaşasın be 
dünyaya geldik!» diye bir minnettarlık. Homeros'da da buna benzer bir 
cümle var: «insan en çok acı çeken yaratıktır, çünkü o öleceğini bilen 
tek yaratıktır»  gibi bir cümle. İnsanın içinde nedir bu 
vazgeçemediğimiz? İşte romanda onu vermek istiyorum, o 
vazgeçemediğimiz şeyi. Yani doğanın şiiri, insanın kendi içinin şiiri, 
insanın insanla ilişkisi. Dostluk diye, özveri diye birşey var, bundan 
daha şiirli bir şey olamaz. Sevgi diye bir şey var ki, Allah! Allah!... 
Bunların hepsini insanın içinin şiirine bağlıyorum, doğa ile beraber 
oluşumuza bağlıyorum.

A. B .- Şinıdi, bu dediklerinin romanın kuruluşunda, oluşum  
düzeyinde etkisi ne? Bu soruya gelmeden önce de, senin düşüncenin 
kurgusu ne, hele onu bir görelim. Bu şeyi vermek istiyorum diyor
sun, insanın içinin şiirini, insanın o vazgeçemediği şeyi, o yaşama 
sevincini, her şeye rağmen o yaşama direncini... Bu bir merkez, bir 
odak noktası. Bütün düşüncelerin, kaygıların, umutların buna 
dönük... Ama nasıl bir odak noktası? [...]

F. K -  Benim yapmak istediğim şu. bir kere karşımızda XIX. yy'ın 
romanı var, biliyoruz. Ben ne zincirden kopmak isterim yazar olarak, 
ne zincire öykünmek isterim. XIX. yy'ın romanında, Balzac'ta 
örneğin, bir tip baştan başlıyor, sonda bitiyor. Benim ilk gençliğimde 
isyan ettiğim şey şuydu: adamlar kırk sayfa bir doğa veya bir eşyayı 
anlatıyorlar, sonra geııe olaya dönüyorlar. Niye? dedim, niye böyle 
yapıyorlar bunu? anlatacaksa doğayı bir işlevi olmalı, değil mi? İn
sanla bir ilişkisi olmalı, değil mi? İnsanla bir ilişkisi olmalı. Ben 
bunlara karşı çıkarken bir deneyimden geldim. Ben pirinç tarlalarında 
su bekçiliği yaptım. Yıllarca, haftada iki defa Savrun suyuna indim, 
geldim. Baktım ki, öbür sulara benzemiyor. Birdenbire kafama dank 
etti: bir yaprak öbürüne benzemiyor, bir böcek öbürüne benzemiyor,
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bir karınca öbürüne benzemiyor. Doğanın her parçasının bir kişiliği 
var.

Bu kişiliği aldığım zaman, romanımdaki her şey değişti benim 
için, yani insan düşüncem değişti. Veli bu koşullar içinde bıı 
dünyayla ilişkisi olan bir adamdı, ama uzak, ama yakın. Benim kur 
duğum dünya ile esas eksen yöresinde uzak ve yakın ilişkileri olan 
adamlar var. Hepsi kendi yaşamım yaşıyor, ama hiçbir zaman diye
meyiz ki Ala Temir'in ne işi var bu romanda? Var, ana tiplerden bir 
ianesi. Mahir Kabakçıoğu, Ala Temir, Tellâl, Mustafa Bey hepsinin 
bunlar kadar var. Ama bunun dışında Sabahat Hatun da var. Yani 
kendine göre bir hikâyesi var, bir yaşamı var ve ilgisi var.

A. B.- Evet, senin esas eksen dediğin, benim odak noktası dediğim, 
romanı çizgisellikten çıkarıyor, bir çember biçimine getiriyor. Buna 
ben de inanıyorum. Ama bu çember dönüyor mu, bütün yan olaylar 
odak noktasından kaynaklanıyor mu, sorun bu.

T. Y -  Romanın yürümediği, her şeyden belli.

A. B.- Bizim anladığımız akılcı biçimde bir olay ötekine bağlanmı
yor. Oradan, buradan sapmalarla daire çiziyor.

Y. K -  Ama bütünüyle hepsi romanı yapıyor.
[.■•]

Y. K.- Bir şey yapmak istedim. Bu sinema büyük şeyler getirdi yazı 
sanatına.

T. Y - Sinema tekniği var biraz.

Y. K -  M alraux en ilkel biçimde yararlandı sinema tekniğinden. 
Ayrıca da ilk yunıılaıınn romancıdır İnsanlığın Durumu'nda. Küçük bir 
roman, çok fazla üzerinde durulacak bir roman değil. Ama romana bir 
takım olanaklar gelirdi ve ilk getirdiği de sinema oldu. Kesip biçme 
tekniğini gelirdi, montajı, dokupujı getirdi. Benim düşüncem şu, 
sinemadan sonra ya/aıı her romancı dekupajda mutlaka sinemadan 
yararlandı, bu benim ö/,elliğim değil. Hiçkimsenin özelliği değil. XX. 
yüzyılda, Nathalie SuiTBUle'dan tutun da bilmem kime kadar hep 
sinemadır. Sinema romana çok şey verdi. Ben başka birşey yaptım; 
mesela bir plan alalım sinemada, bir adam duruyor. Baş planı diyelim, 
ya da boy planı, bir adam duruyor. Ne kadar gidiyor arkası, biliyor
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musunuz? Su var, böcek var, güneş var, kuş var, ışık vııı. ağaç vııı 
yaprak var, meyva var. Binlerce şey var. Şimdi, bir ronıııu yazıldığı 
zaman doğanın içindeki insan böyle bir yoğunlukta olmalı Komanda 
yapmak istediğim şeylerden biri de bu oldu. Fakat çok yürekli 
davranamadım ben bu işte. D emirciler Çarşısı C inayeti'ııdc ve 
Yusufçuk Yusuf da bu derinlemesine görüntüleri de vermek istedim 
Niye bunu vermek istiyorum? İnsan yazıda anlattığımız gibi o kadar 
yalnız değildir. Büyük bir eşya yığını içinde, büyük bir ayrıntının 
içindedir insan.

A. B.- Bunu çok güzel anlatıyorsun, bu yapmak isteğini. Yalnız 
seninle sinema arasında bir fark var. Sinema objektifi bir yere kadar 
gösterir, durur.

Y. K -  Sen ötesini de görüyorsun diyorsun.

A. B.- Ötesini de berisini de. İkisini de bir arada, aynı netlikte. Ob
je k tif  yapamaz bunu. Aşırı gerçekçiler gibi, amerikan iperrealistleri 
gibi.

T. Y  - Gözün doymuyor yani.

Y. K.- Tabii doymuyor. İlerledi insan. Romanda mesela Hamlet bir 
aşamadır, Freud'a gelinceye kadar. Ondan önce Cervantes, yani Don 
Kişot: İnsan psikolojisinin çelişkilerini anlatmada o da bir aşama. 
Belki de insan soyunu destandan koparan, koparan da diyemeyeceğim 
insana destanı aşan birtakım şeyler ekleyen Don Kişot'tur. Onun da 
bir belalısı, daha eklenmişi Hamlet. Sonra Dostoyevskiy, şimdiye 
kadar ezberlediğimiz insan psikolojisinin sınırlarını yıkıyor, ufukları
nı yıkıyor, öteye geçiyor. Bundan sonra Freud geliyor, çok olanaklar 
kazandırıyor bize. Bir de insanoğlunu ilgilendiren doğanın diyalektiği 
var. Doğada neler olup bitiyor? O da bizim canımız. Eğer doğruysa 
onun bizim canımız olduğu, doğanın da bize etkisi bulunduğu, 
doğanın bir parçası olduğumuzdan, ne kadar yabancılaşırsak yabancıla
şalım doğa ile ilişkilerimiz sürecek ve doğa bizim birtakım devinim
lerimizi sağlayacak, etkisi altında bırakacak, ya da devinimlerimizi 
yönlendirecek. Böyle bir şey mutlaka olacak. Başka türlüsü de benim 
için şimdilik olağan görünmüyor. Öyleyse bizi çok ilgilendiren, 
bizim bir parçamız olan doğanın içindeki diyalektik 1 1e? Görebildik 
mi? Ben kendim diyorum ki, Yaşar Kemal, işte doğanın kişiliği var,
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dedin, her doğa parçasının kişiliği var, dedin, senin romanlarında bir 
doğa parçası, bir insan nasıl kişilik kazanıyorsa, üstelilk de çizgi değil 
yuvarlak bir düzendeyse, halka halka atlayarak gidiyorsia.

A. B - Toplanıyor, dağılıyor, sürekli olarak...

T. Y.- Toplanıyor, dağılıyor ayrıca.

Y. K.- Atlamalar oluyor, diyorum.

T. Y - Ayrıca şiddet, sonra birden diişiiş...

Y. K.- Benim için diyalektiğe inanmak doğada gördüğümle tay 
gidiyor mu? Uyuyor mu? Benim düşünce biçimim acaba doğanın 
devinimlerine uyuyor mu? Bütün meselem bu.

[...]
F. K - İkincisi de şu: bütün bu doğada ne yaptık biz? Romanımızda 
yaşayan, bu içinde binlerce çelişki taşıyan doğada ne yaptık? Elektriği 
daha yeni bulduk. Kimbilir daha neler var? Sanatçı olarak biz, sanatçı 
yüreği olarak bu korkunç şeye ne getirdik? Yüzeyden bakmamıza 
rağmen roman sanatında yahut resim sanatında bu işi bir adım ileriye 
götürmeye çalışmamıza rağmen istediğimiz oldu mu? Doğanın da 
kendi içinde çelişkileri var, diyalektiği var. Bir meyvenin oluşması, 
bir çiçeğin açması, bir arının çiçeğe konması, yani korkunç zenginlik
te bir dünya.

T. Y - Muhakkak öyle ya, bir de şu var, biçimdeki diyalektiğin yanı 
sıra, büyük biı yığına da var, tutamıyorsun kendini, herşey çok üst 
üste. Gözün doymuyor derken onu demek istedim.

Y. K.- Zenginlik diye bir şey de düşünüyorum yani bu yığmaların 
sebebi doğanın ve insanın zenginliği...

T. Y.- Bana öyle geliyor ki tanı düşündüğün gibi çok giizel bir 
dünya kurmak istiyorsun, İstiyorsun ki lıer şey tam dsun. Ceylanla
rın atlaması, yılanların sevişmesi, şalvarının en ufak d’rıntısına kadar 
her şey tam olsun. Hatta güzel de olsun istiyorsun. Bu son derece 
doğal.
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Y. K -  Sanatın, romanın yüzde yüz yaralına olduğuna iıııııılymtını 
Yaratmadan hiçbir gerçeğe varılmaz. Biyografi niye ya/ııııyoiMilı? 
diyorlar. Ben biyografi yazmam. Biçimsel anlamda biyografi yıı/n 
mam. Niçin yazamam? Çünkü yaratmalıyım.

A. B  - Görmek zaten yaratmaktır. Anlamak yaratmaktır. Gerçek de 
yaratıldığı oranda vardır.

Y. K.- Yani neye sadık kalacağım? Mesela babamı öldürdüler benim. 
Camideydim birgün, babamın yanındaydım. Geldi adam vurdu. Bu 
babamın öldürülmesinin gerçeği değildir. Babamın öldürülmesini an
latacaksam eğer yaratmalıyım. Gagarin’in uzaya gidişinden sonra bir 
konferans vermiştim, müthiş sevinç içindeyim, dedim, şimdi daha iyi 
yaratacağım romanlarımı. Çünkü Gagarin gitti, dünyamızı uzaktan 
gördü. Hangisi ise, biri de mavi bir portakala benzediğini söyledi 
dünyamızın. Bu bizim imgemizi geliştirdi artık. Dünyanın mavi bir 
portakal gibi göründüğünü belki düşleyebilirdik ama, bunun gerçeğini 
anladığımızda bunun üstüne dehşet düşler kurabiliriz. Bunda insanoğ
lunun yaşayarak zenginleşmesi var. Onu da şuradan biliyorum. 
Savrun suyunun kıyılarında yıllarca su bekçiliği yapsaydım, böcek 
böcek, taş taş, kaya kaya, çakıltaşı çakıltaşı, kum kum, eğer eleme- 
seydim, böylesine zenginleşmeseydim, Savrun suyu üzerine düş ku
ramazdım. Şimdi Savrun suyunu yazacağım ben, ama düşümdeki 
Savrun suyunu, onun gerçeği benim düşümdeki Savrun suyudur. Yani 
sanatçı insanları, doğayı, herşeyi dolu dolu yaşamalı. Ancak o zaman
dır ki büyük düş görebilir. Bana Rimbaud'yu örnek veriyorlar. Denizi 
hiç görmemiş, gene de Sarhoş Gemi'yi yazmış. Ben de diyorum ki ki
tapların deneyinden öğrenmiş denizi, kendisinin de bir deneyi olsaydı, 
onu biliyor muyuz ne biçim yazabilirdi? Yani şu bir gerçek ki insa
noğlu zenginleştikçe düşleri de zenginleşir. Benim gerçeğim bu.

A. B  - Sana bir örnek vereyim: B ir yerde «bir tül gibi esen /  ince 
yelde dalgalanıyordu» diyorsun; «gibi» den sonra virgül yok, yani, 
bunun anlamı «esen ince yelde (bir tül gibi) dalgalanıyordu» değil. 
Duruk esen'den sonra. İncelik tülün, esmek de yelin özelliği olduğu 
halde, sende tül esiyor, yel inceliyor. Ihı değiş tokuşla iki nesne 
kenetleniyor birbirine, yeni bir gerçek çıkıyor, bir atlama oluyor. 
Demek istediğim, romanın tüm kurgusunda, genelinde gördüğümüz 
anlayış, tütum, en küçük öğede, tümce düzeyinde, tiimce bileşkenleri- 
nin ilişkilerinde de. görülüyor.
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Y. K - Şimdi dikkat edersen, bu romanda bir düşünce düzeni gidiyor. 
Çizgiler, halkalar, halkalar ve atlamalar, eğer bunu ele alırsak günler
ce konuşmamız gerek. Romanımdaki psikolojik ilişkileri nedir diye 
konuşursak, çok uzun sürer bu. Bunda da o halkalar var. Romandaki 
bütün ilişkiler bu halkalarla gider, bu benim yaratmam. Yani ben bu 
dünyayı böyle kuruyorum. Diyelim ki on sene, yirmi sene sonra beni 
okurlar mı? Bilmem ama, okurlarsa, «bu adam amma da daire çizmiş» 
diyecekler. Ne yapayım yani, benim elimden gelen bu. Hem siz 
söylediniz bunu, siz attınız bunu ortaya, ben de size katılıyorum. 
Keşke elime geçirseydim de getirseydim, bu romanı yazarken daireler 
çizdim ben. İçine olayları koydum. Yan yana, dört, beş daire. Bu 
psikoloji, bu doğa, bu insan ilişkileri v.b. Planlı çalıştım yani. 
Bütün bunların yanında bir dil bütünlüğü de yapmak istedim. Nasıl 
dünyayı iyi anlatmak için yaratmak zorundaysak, bir dili de 
geliştirmek için yaratmak zorundayız. Nazım Hikmet'le Paris'te 
1963'te karşılaştığımız zaman Orta Direk romanımı okuyordu. Bir 
takım cümleler getiriyordu bana, bunu nasıl yaptın Yaşar Kemal? 
diyordu. Düşünüyorum, valla Nazım Hikmet, diyorum, halktan aldım 
ben bunu, halk böyle konuşuyor. Yahu kardeş, diyordu, bu halkın ya
pacağı iş değil, Yaşar Kemal, diyordu. Şu senin ince yel gibi birşeyler 
getiriyordu. Ve ben inanıyordum Adnan, bütün insanlığımla söylüyo
rum halkın yaptığına inanıyordum. Demirciler Çarşısı Cinayeti'ni 
yazarken birdenbire anladım ki, hepsini, hepsini ben yapmışım. Ee 
tabiî, bu romanla vardım bilincine. Ama, kendim yapmış olmamı da 
gene zenginleşmeye bağlıyorum. Halkın bir olayı anlatırken dehşet 
bir anlatışı var, gelenekselleşmiş, klişeleşmiş bir anlatışı var. Eğer 
bir sanatçı sözle bir şey yapacaksa, o anlatımların klişeleşmişine, 
deftere geçmişine, yani halkın ürünlerine kulak vermesi gerekir. An
cak, bundan sonra başlıyor iş. Örneğin ben Sait Faik Abasıyanık'tan 
çok şey öğrendim. Bence Türkçeyi en iyi yazan iki kişi var: biri 
Nâzım Hikmet, öbürü Sait Faik, Sait iyi Türkçe bilmez, der bizim 
edebiyatçılarımız. Türkçeyi nüanslarıyla yazabilen, derinlemesine 
nüans kullanabilen tek adam bence. Doğayı anlatmak insanı nasıl 
zenginleştirirse, insana nasıl öğrenme, düş görme, kurma, yeni bir 
dünya kurma için büyük olanaklar sağlarsa, halkın dilini öğrenmek de 
büyük olanaklar sağlar,

A. B - Sözünü keseceğini, benim ¡¡önlüğüm kadarıyla senin halkla 
hiçbir ilişkin yok. Senin lı/ılkçıhkiiı, folklorla falan, böyle şeylerle 
ilgini görmedim. San derece yapay bir romancısın. O unsurları yedi 
kullanır gibi, yahut tiilıi kullanır gibi kullanmışsın. Başından sonuna

kadar, şıı okuduğum roman, bir adamın, tek bir adamın kıııgıısıı 
Yerel kelime kullunsan ne olacak, kullanmıısan ne o lm a k1 O öğeden 
yararlanmışsın, onlardan yararlanmışsın, o lip'leıı de yararlımmışsın 
Çukurova’dan da yararlanmışsın. Yani sen oralarda değilsin. Kullandı 
ğın nesnelerde değilsin. Şu cümleye bak: «Abındaki al alının sıılııı 
dan aşağılara doğru altın gibi bir su süzülüyor» Neresinde lıalk ağıtı 
bunıııı? Bu setisin. Neyden, nerelerden yararlanmışsan yararlanmışsın, 
tek başına değilsin ya dünyada. Sözlerle ise işin, dünyadaki bütün söz 
lerden, bütün yazılmışlardan da, söylenmişlerden de yararlanacaksın 
tabii. Halk dili de, Fcıulkner de, Cervantes de, doğa gibi, deneyimlerin 
gibi, birer taş. Sen, sen isen, bu taşlardan yararlanarak kurduğun 
oyunla bunların ötesindesin.

Y. K -  Şunu söylemek istiyorum: Şu bana söylediklerin için, 
hakikaten ben ömrümün en mutlu anını yaşıyorum. Yani bir insanın 
anlaşılması kadar büyük mutluluk yok. Şimdi bir meselemi anlata
yım size. Gerçekten bazen çok karamsar oluyorum. Niye yazdım bu 
kadar, diyorum, niye bu kadar emek? Ömrümün yirmidört saatinde dil 
düşünürüm, romanımı düşünürüm. Neydi bu yemeden içmeden bütün 
ömrümü buna vermek, değer miydi bu kadar? diye düşünürüm çok 
zaman, başka birşey yapabileceğimi de bilmeden. Fakat şu benim 
dilim için söylediklerin müthiş mutlu kıldı beni. Yani değermiş de
mek, var bu dünyada, bir şeyler var. Şimdi şunu anlatmak isterim, 
benim faydalandığım dediğim şu: nasıl doğayı yaşayarak insan zengin
leşiyorsa, nasıl olayları yaşayarak zenginleşiyorsa, nasıl insan ilişki
lerini yaşayarak zenginleşiyorsa demek istiyorum, bütün bu dil 
yaratımları da, insanı zenginleştiriyor. Yoksa ben oradan faydalanıyo
rum demiyorum. Bu benim ana kültürlerimden bir tanesi. Şimdi ben 
şu anda gelirken ne okuyordum biliyor musun? Yeniden Binbirgece 
M asallarım  okuyordum. Osmanlıcadan bizim bugünkü Türkçemize 
çevirmişler. Gerçekten bu kadar bilinçli okumadığıma Binbirgece 
M asalları'm  (on yıl önce okumuştum) çok üzgünüm. Bir usta insan 
birikimi, korkunç bir şeymiş meğer. Şimdi bir roman daha yazarsam, 
ben dilimi buradakinden çok daha geliştireceğim. Bütün bu kültürden 
sonra Biııbirgece'den, Homeros'tan, Karaeaoğlan'dan, Dadaloğlu'ndan, 
sonra, bir Türk yazarına, Evliya Çelcbi'yi ezberlemesini söylerim. 
Bana kızdılar, Çardak köyüne gitmelerini söyledim yazarlarımıza diye. 
Bizim yazarlarımızın zenginliği yok, dedim. Çardak köyü bizim köy 
değil, Osmaniye'nin bir köyü. O kadar güzel Türkçe konuşuyorlar ki! 
Ben Türkçeyi laklil elsin demiyorum, folkloru anadili yapsın demiyo
rum, esas temel de yapsın demiyorum, ama insanların zenginliğinden,
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birikiminden yararlansın yazarlar, diyorum. Yani demek istediğim hor 
roman kendi dilini de yaratır. İnce Meıned çok hareketli romandır. Iııce 
M emede  baktığın zaman, eğer on kelimelikten fazla bir cümle bulur
san kellemi keserim.

A. B.- Hiç kesme, var. Hatta ilk sayfalarında bile ondört, onbeş ke 
ibnelik cümleler var, ama gerçekten çoğunluk kısa cümlelerde. 
Dediğin doğrudur. Bir sayfalık cümlelerin yer aldığı D em irciler  
Çarşısı C inayeti gibi değil.

Y. K -  İkinci İnce Memed de öyle değil, çok daha genişler, yayılır. 
Bir yapı olarak yayılır. Birinci İnce Memed gibi tek çizgi üzerinde 
gitmez. Mimarisi daha bir şişer ortalarda, daha zenginleşir, daha çok 
insan tipi girer romana, dil de ona uyar. Ondan sonra Binboğalar Ef
sanesi, Ağrı Dağı Efsanesi geldiği zaman dil büsbütün değişir. Ağrı 
Dağı Efsanesi bütünüyle benim yaratmam. Halk efsanesidir diyenler 
oldu, halkta öyle birşey yok. Bazan türkülerin etkisinde kalmışımdır, 
o kadar. İstanbul'da bir arkadaş itiraz ediyordu, «bir iniyordu bir 
kalkıyordu Menekşe İstasyonu» dedim diye. Türkçenin kendi ana 
abartmasıdır bu, kalabalığı anlatmak için. Ben ondan iyisini anlata
madığım için köyden aldım bu deyimi, Menekşe istasyonuna getir
dim. Şimdi gerçekten çok bilinçli olarak dili yaratmalıyız. Sen diyor
sun ki, Demirciler Çarşısı Cinayeti'nde bir cümle bir sayfaydı diyor
sun. Ne halt edeyim duran bir dağın karşısında? Dağın gölgesini, bu
lutunu nasıl keseyim ben? Nasıl keseyim de nokta koyayım? Anlattı
ğın şeyin devinimi senin cümleni de yaratır. Eğer usta bir 
sanatçıysan, eğeı kendi kendini taklit etmiyorsan, klişe yapmıyorsan 
başka türlüsü mümkün değil. Bir de şu sorun var: destanlarda doğa an
latımı niye bu katlar dilleniyor? Bir örnek vereyim. Çukurova'ya 
gidiyorum lalın, yine ana kaynağıma. Bir söz var, baharı anlatıyor: 
«Dağa çıktım, dağlın ııennileniyordıı» diyor. Dehşet bir bahar anlatı
mıdır bu. Doğanın, baharın bütün görkemini veriyor. Çukurova bilir 
bunu, bu klişe haline gelmiştir: ilk çıktım dağlara, dağlar nennileni- 
yordu... ığır ığır, ilerici üstelik de. Şimdi Karacaoğlan'a geldik, sonra 
Yunus'a, Dadaloğlu'ıın llalk doğanın her şeyini klişeleştirmiştir, 
çünkü o milyonlarca yıldan beri doğa karşısında. Doğanın her devini
mi hakkında bir düşüncesi, bir davranışı olduğu gibi bir sözü de var. 
Şunu da iddia edebiliriz, ya da savlayabiliriz ki, bir destanı, yaratan 
kadar değilse de, anlatan da yaratır. Beıı şuna tanık oldum. Örneğin 
İnce Memed'ı anlatan bir adama rastladım. Yemin ediyorum benden 
iyi anlatıyordu. Benim romanımdan iyi dersin anlattığı. Osman Şahin
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Çukurova'da bir anket yapmıştı. Kime sorsan Iııce Mcıncd'l, Yılanlı, 
gördük, bizim evde beraber yemek yedik, demişler, İlenim lıııyıtll 
yarattığım adam senin evine nasıl gelir?. Ben gelirim ile o lııknıa 
gelemez.

A. B -  Bir şey sormak istiyorum. Bu Zeynel Çelildin gördüğü inlim 
ceğiıı. kiiçük ayrıntılarla Uç kez anlatılması, bir ıioklaya dikkatle 
bakıldığı zaman o noktanın büyümesi, gözü alması, ya da silinip yok 
olması, bunlarda çağdaş Fransız romancılarının, örneğin Alain Habbe 
- Grillet'in bir etkisi var mı?

Y. K.- Çağdaşlardan Nathalie Sarraute'u okudum, bir de Robbe - 
Grillet'nin bir filmi vardı L'Immortelle, onun senaryosunu okudum. 
Yani çok bilmiyorum, ama tekniklerini biliyorum tabiî. Nasıl yaptık
larını biliyorum. Yeni Roınan'ı nasıl buluyorsun diye sormuşlardı 
daha önce de, bildiğim kadarıyla dedim bunlar çok şey getirdiler roma
na, kendi kendilerini yemişlerse bile çok olanaklar getirdiler, anlatım 
olanakları.

A. B. Ne gibi örneğin sence, hangileri üstünde durdun?

Y. K -  Örneğin Alain Robbe - (îrillct'den bir parça anımsıyorum. Bir 
su kıyısını anlatıyor, bir dalga geliyor gidiyor, geliyor gidiyor. 
Şimdi, bize kadar, romanda ayrıcalığa hiç dikkat etmedik biz, eşyanın 
ve doğanın müthiş ayrıntılarına kadar gittiler ve korkmadan gittiler. 
Dilde savurma diyorum buna ben, doğada savurma, diyorum. Yani 
savurma da elbette kısıtlı bir sınırdadır, ama bunlar iyice savurdular, 
kendilerinden geçtiler.

A. B. Yani ayrıntının üstüne üstüne gittiler.

Y. K - Üstüne üstüne gittiler ve çok şey öğrettiler bize, kendilerini 
daha aklı başında sayan romancılara çok şey öğrettiler. Ben bunun bi
lincindeyim, fakat benim kaygım başka. Benim romanımın kurulu
şunda her olayın psikolojik bir nedeni var. Deniz Kiistiı deki Zeynel'i 
alalım ele. Çocukluğunda öldürmüşler anasını babasını, kan içinde 
görmüş onları ve kanılan kaçıyor çocuk. Çizgiden ne kadar korktuğu
mu biliyorsun Adnan. Ama ben doğal, normal insanlarda çizgiden 

' korkarım. Hastalıklarda çizgi vardır. Delilik bir çizgidir, anormallik 
bir çizgidir. Hangi büyük psikoloji kuramına baksak, hepsinde de
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anormallikler, doğal dışılıklar çizgidir. Zeynel Çelik bir deli değil. 
Yalnız sakatlanmış bir insan. Kan içinden geliyor, Menekşe'do 
balıkçılara çıraklık yapıyor. İlk belası ne? Kan göremiyor, gördüğil 
zaman sarsılıyor, o da öldürüyor. Zeynel Çelik'in öldürdüğü adamı 
gördüm, kahveye geldi, hepsine ana avrat sövdü, toplu tabancasını 
ateşledi. Sonra bir film gördüm, geçen gün. Aşağı yukarı aynı. Yani 
yaşam biraz da kendi kendini tekrar ediyor. Ben bütün bunları gördüm, 
ama benim söylediğim, hiçbir zaman kör kör parmağım şeklinde 
yazmadım. Hiçbir zaman bu tarafım görülmedi, Batı'da bile. Bu senin 
bulduklarına biraz şaşırdım doğrusu. Açık söyleyeyim sana, kendimi 
ne dahi zannediyorum, ne de bir şey zannediyorum, sadece birtakım 
imkânları zorlamış adamım ben. Bu zorladığımın farkında değil 
kimse. Bu çok acı veriyor bana, yani ne yapayım, veriyor işte. 
Örneğin bir sahne var Deniz Küstü'de: Zeynel'in arkadaş edindiği 
küçük çocuk, Zeynel'i bulamayınca gidiyor Yeni Camii'nin önüne, 
tanımadığı bir çocuğa saldırarak hıncını alıyor. XIX. yüzyılda bir ro
mancı yalnız bu sahneyi yazsaydı bile gene iyi romancı sayılırdı. Ve 
bu roman benim en kötü romanlarımdan biri olarak karşılandı. 
Örneğin ömrümün en güzel şeylerinden birini yazdım A l Gözüm 
Seyreyle Salih'te: Bir çocuk, kanadı kolu kırılmış bir martıyı iyileş
tirmeye çalışıyor. Baytara gidiyor, doktora gidiyor, bütün kasabayı 
dolaşıyor. En sonunda martı uçuyor, sevincinden çıldıracak çocuk. 
Gidiyor kendi kendine dönüyor, dönüyor, seviniyor, oynuyor. Ama 
bir türlü mutlu olamıyor. Martının kanadı iyi oldu ya kendisinde daha 
büyük bir değişiklik olmalıydı, örneğin uçmalıydı, yahut dünya 
değişmeliydi gibi geliyor ona. Bütün yeryüzü mor olmalıydı. Ne bi
leyim ben, olağanüstü bir şey olmalıydı. Küsmüş, bir köşede oturu
yor. Salih Reis geliyor «Niye süngün düşmüş bu kadar?» diyor 
çocuğa. «Martı uçtu» diyor, çocuk. «Ee gelmedi mi?» diyor reis. «İşte 
geldi, orada duruyor, yürüyor» diyor. «Ee sevinsene», diyor reis. 
Çocuğun cevabı: «Ama hiç bir şey olmadı ki be usta!»

[...]
T. Y.- [...] Bir psikoloji var ama, bu, psikolojiye edebiyatçının 
bakışı, psikologun değil

Y. K  - Umurumda değil psikologun bakışı. Ben psikolojiyi Charlic 
Chaplin'den öğrenirim. Çekoftan öğrenirim, benim ustalarım onlar. 
Benim aradığım psikoloji eski Yunan oyunlarının getirdiği psikoloji 
dir. Cervantes'in, Moliörc'in, Shakespeaıe'in, Dostoyevskiy'in, daha 
çok Charlie Chaplin'iıı ve Çekofun. Yani ben böyle anlıyorum. El 
bette biz onlar gibi, onların anlattığı biçimde anlatmak zorunda
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değiliz psikolojiyi. Evet, bu alanda bir Dostoyevskiy var, ama bir 
Dostoyevskiy olmak istemem ben. Ondan öğrenmedim zaten, o başka 
türlü bir tip, benim dışımda bir tip. Çok daha büyük bir yazar 
olduğunu sezinliyorum, ama ben onun gibi olmak istemedim. 
Örneğin romanda Çekofun anlatım biçimini, psikolojiyi anlatım 
biçimini ileri götürmek istedim, ki çalıştığım budur benim. Charlie 
Chaplin'in anlatım biçimini daha genişletmek isterim, yani romanda, 
psikolojide tüm psikologların bile düşünemediklerini ortaya koymak, 
roman yaratmasında kişinin ve toplumun psikolojisini son sınırına 
kadar denemek ve aşmaya çalışmak.

A. B.- Yani psikolojinin davranışlarından mı çıkmasını istiyorsun?

Y. K  - Ben daha çok dışardan içeri, yani davranışlardan ve insan iliş
kilerinden ve psikolojiye varmak istiyorum. Oturup da Freud gibi 
psikolojiyi anlatmaktansa insan davranışlarından ve insanın ilişkile
rinden, insanın doğa ile ilişkisinden, insanın insanla ilişkisinden, in
sanın toplumla ilişkisinden, sanatçının sanatçıyla ilişkisinden, ne bi
leyim insanın böcekle ilişkisinden, insanın acıyla ilişkisinden, insa
nın sevgiyle ilişkisinden, insanın dostlukla ilişkisinden, insanın kendi 
kendiyle ilişkisinden yola çıkmak isterim.

A. B .- Bunlar senin romanından çıkıyor da, bazı yerlerde kişi bir iç 
konuşmaya giriyor kendi kendiyle, oralarda bu dediğinden daha başka 
bir psikoloji görülüyor. Örneğin Yel Veli'nin kendi kendiyle konuş
ması...

Y. K.- İşte ben bunu doldurma sayıyorum, hani sen dolduruyor 
musun, dedin de hiç bir romancı yani bir ustalığı aşmış bir romancı 
doldurmaz, diyorum ama, bu Yel Veli’yi anlatırken gerçekten müthiş 
zorluk çektim, orada doldurdum sanıyorum. Yani sanıyorum iç 
konuşmalar doldurmadır. Daha büyük usta olmadım demek ki, yani 
şimdi yazsam Yel Veli'yi daha başka türlü yazardım.

[■■■]
Y. K.- Çünkü olaylar ve insan ilişkileri bizim bütün anlatacakları
mızı anlatmalıdır. Daha önce de söylediğim, insan psikolojisini an
latmak istemem, gösteririm, onun için doğayı da anlatmak istemem. 
Eğer doğayı anlatıyorsam insanın ilişkisi ile anlatırım. Bütün halkın, 
insanlığın yaptığı ürünlerde, örneğin İlyada'da, örneğin Köroğlu'nda, 
eğer bir bulut geliyorsa, bunu yağmur yağdırmak için söylüyordur.
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Yani sebepsiz hiçbir şey söylemez. Bizim romanımızın, dünya roma
nının vardığı en son aşama da gene bu herhalde.

T. Y - Ama nedensizlik çeşitli açılardan olabilir. Olay açısından ne
densiz olur da kurgunun gereği nedenli olabilir.

Y. K - Mesela dağı anlatıyorum. Bilmem ne gibiydi diyorum, gölge
leri düşmüştü diyorum. Hiç kimse görmemiştir benim gördüğüm gibi 
Düldül dağını. Bir bakır rengi gibi tütüyordu diyorum, gölgeleri 
düşmüştü koyaklara, diyorum. Şimdi bu dağı anlatırken, nasıl insanı 
anlatıyorsam, yaratıyorsam, doğayı da yaratıyorum. Durup dururken 
de anlatıyorum ama, bir şeyi açıklamak için değil, bu romanın bütün
lüğü içinde onun bir gereksinmesi var diye anlatıyorum. Ama açıkla
mak sözünü duyunca tüylerim diken diken oluyor. Bir de yoğun ro
man diye bir şey düşündüm bu romanı yazarken. Yoğun roman nedir? 
Gerçekten yapamadığımı zannediyorum ama biraz yaklaştıysam gene 
mutluyum Yoğun roman derken bizim eski ustaları alalım, mesela 
Dostoyevskiy'i alalım. Hiç ağaç yok bu adamda. Ben gittim 
Leningrad'a, ağaç doluydu. Belki yeni yetiştirdiler, bilmiyorum, ama 
o bataklık, yerin ağacı olmamış olamaz. Çünkü Leningrad'ın yeri 
bataklıkta kurutulmuştu. Kilisesini, o meşhur kiliseyi, altına tonla 
odun yığarak yapmışlardı. Ağaç da var şimdi. O zaman bataklıktan 
kurutulduğu için ağaç olmayabilir. Ama gökyüzü de mi yok yani? 
Dostoyevskiy salt insan ilişkilerini vermiş. Ben böyle bir roman an
layışına karşıyım. Ben insanı sadece psikolojik ilişkiler içinde göre- 
mem. Onun için yoğun romanı düşünürken insan büyük ayrıntılar 
içindedir, sonsuz ayrıntılar içindedir. Bu ayrıntılarla birlikte kavrama- 
lıyız insan gerçeğini. Eşya ile, doğayla, ayrıntılarla, sonsuz ayrıntılar
la iç içeyiz, Yalnız değiliz şu dünyada! Yanılıyor muyum yani bu 
kadar geniş düşünmekle romanı?

MILAN KUNDERA 
(1929*)

ROMAN SANATI ÜZERİNE KONUŞMA

1983

M  L'art du roman.

T  İsm ail  Yerguz. Roman Sanatı, Afa Yayıncılık A. Ş.,
İstanbul 1989. Kitabın «Roman Sanatı Üzerine 
Konuşma» adını taşıyan 2. bölümünü aldık. Bu bölümün 
girişi sayılan ve yazarın geçmişe yönelik romanla ilgili 
değerlendirmeleri ise alınmamıştır. Yayınevine gösterdiği 
anlayıştan dolayı teşekkür ediyoruz.

Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği 'tule şunları söylüyorsunuz: 
«Roman yazarın itirafları değildir. Bir tuzcığa dönüşmüş dünyada insan 
yaşamının araştırılmasıdır.» Tuzak ne anlama geliyor peki?

Yaşamın bir tuzak olması. Bilinen bir şeydir bu: İstemeden doğ
muşuz, bizim seçmediğimiz bir bedene kapatılmışız ve ölüme 
mahkum edilmişiz. Buna karşılık dünya bir zamanlar insana güvenli 
kaçış olanakları sağlamaktaydı. Bir asker bulunduğu birlikten kaçıp 
komşu ülkede başka bir yaşama başlayabilirdi. Çağımızda ise dünya 
birdenbire daralıvermiştir. Dünyanın tuzağa dönüşmesi olan bu 
değişime hiç kuşkusuz ve kesinlikle I. Dünya Savaşı yol açmıştır. 
Tarihte ilk kez Dünya Savaşı denmiştir. Yanlıştır oysa bu adlandırma. 
Savaş yalnızca Avrupa'yı (ayrıca biitiin Avrupa'yı da değil) kapsıyor
du. Ama dünyada olup biten hiçbir şey sınırlı kalmadıkça, felaketler 
bütün dünyayı sardıkça ve dolayısıyla insanlar, kimsenin kaçamayaca
ğı ve onları gittikçe birbirlerine benzeten durumlardan ve dış koşullar
dan etkilendikçe «dünya» sözcüğü korku ve yılgınlığı çok daha güzel 
ifade ediyor. Ama iyi anlayın beni. Kendimi psikolojik denen roma
nın dışına koymuş olmam, kahramanlarımı iç yaşamdan yoksun 
bırakmayı istediğim anlamına gelmesin. Bu demektir ki, benim ro
manlarım öncelikle başka muammaların ve başka sorunların
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peşindedir. Yine bu demek değildir ki psikolojik çekicilikleriyle 
kendilerini kabul ettiren romanlara karşıyım. Prousttan sonraki du
rum değişmesi bende nostalji yarattı. Proust'la birlikte müthiş bir 
güzellik yavaşça bizden uzaklaşıyor, bu güzellik bir daha geri 
gelmeyecektir artık. Gombrowicz gülünç olduğu kadar dahice bir fikir 
ortaya atmıştır. Ben’imizin ağırlığı dünya üzerindeki nüfusun 
niceliğine bağlıdır diyor. Demokritos, insanlığın dcrtyüz milyonda 
birini, Gombrowicz de iki milyarda birini temsil etmektedir. Bu arit
metik açısından Proust'vari sonsuzluğun ağırlığı, bir ben'in ağırlığı, 
bir ben'in iç yaşamının ağırlığı gitgide hafifler: Ve hafifliğe doğru 
yarışta zorunlu bir sınırı aştık biz.

İlk yazılarınızdan başlayarak ben'in «dayanılmaz hafifliği» sizin 
takınağınız. Gülünesi Aşklar'ı düşünüyorum sözgelimi. Edward ile 
Tanrı öyküsünü. A lice'le seviştiği ilk geceden sonra Edward 
yaşamında belirleyici olacak tuhaf bir sıkıntı duymaya başlar. Kadın 
arkadaşına bakar ve şöyle kendi kendine: «Alice'in düşünceleri aslında 
yazgısına yapay olarak eklenmiş bir şeydi. Ve onu yalnızca bir bede
nin, düşüncelerin ve yaşam öyküsünün raslantısal bir birlikteliği, 
inorganik, keyfi ve değişken bir birliktelik olarak görüyordu.» Yine 
bir başka öyküde, Otostop Oyununda genç kadın, anlatının son parag
raflarında kimliğinin belirsizliğinden öylesine huzursuzdur ki hıçkıra 
hıçkıra şu sözleri yineler: «Ben benim, ben benim, ben benim.»

Varolmanın Dayanılmaz H afifliğ i'nde Tereza aynaya bakar. 
«Burnum lier gün 1 milimetre uzasaydı ne olurdu?» diye düşünür. Ne 
kadar /.umumlu yüzü tanınmaz hale gelirdi? Yüzü artık Tereza'ya ben
zemediği /,ııııııın Tereza hâlâ Tereza olarak kalacak mıydı? Ben nerede 
başlayıp nerede biliyor? Görüyorsunuz: Ruhun anlaşılmaz sonsuzluğu 
önünde şaşılacak hiçbir şey yok. Şaşılacak olan daha çok ben'in ve 
kimliğinin heliısı/.liği

Romanlarınızda hiç iç monolog yok.

Joyce, Bloom'un hıı.şmıı hu mikrofon yerleştirir. Olağanüstü bir 
casusluk olayı olan bu iç monologla ne olduğumuz konusunda çok 
şey öğrendik. Ama ben bu mikrofonu kullanamazdım.

Joyce'un Ulysses 'imle biitüıı roman iç monologla geçer. Yapısının 
temeli, başat yöntemidir iç monolog, sizde bu işlevi üstlenen felsefi 
düşünce midir?
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«Felsefi» sözcüğünü uygun bulmuyorum. Felsefe, düşüncesini 
soyut bir ortamda kişisiz ve durumsuz olarak gerçekleştirir.

Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği'ne Nietzche'nin ebedi döniiş 
düşüncesiyle başlıyorsunuz. Bu, soyut biçimde geliştirilmiş, kişisiz 
ve clurumsıız felsefi düşşiinceden başka nedir peki?

Hayır! Bu düşünce daha romanın iilk tümcesinden başlayarak bir 
kişinin, Tomas'ın temel durumunu getiriyor; sorununu ortaya 
koyuyor; ebedi dönüşün bulunmadığı dünyada varolmanın hafifliği. 
Görüyorsunuz sonunda sorumuza geliyoruz: Psikolojik denen roma
nın ötesinde ne vardır? Bir başka deyişle ben'i yakalamanın psikolojik 
olmayan yolu nedir? Benim romanlarımda bir ben yakalamak demek 
varoluş sorunsalının özünü yakalamak demektir. Varoluş kodunu 
yakalamaktır. Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği'n'ı yazarken şu ya da 
bu roman kahramanının kodunun bazı anahtar sözcüklerden oluştuğu
nu gözönünde bulundurdum. Tereza için: Beden, ruh, baş dönmesi, 
zayıflık, idil, cennet. Tomas için: Hafiflik ağırlık. «Küçük ‘Yanlış 
Anlaşılan Sözcükler' Sözlüğü» bölümünde birçok sözcüğü çözümle
yerek Franz ve Sabina'nın varoluş kodlarını inceledim: Kadın, sadakat, 
ihanet, müzik, karanlık, ışık, kortejler, güzellik, vatan, mezarlık, 
güç. Bu sözcüklerin her birinin öbürünün varoluş kodunda farklı bir 
anlamı vardır. Kuşkusuz bu kod soyut olarak irdelenmemiştir. Eylem 
ve durumlarda yavaş yavaş ortaya çıkmıştır. Yaşam Başka Yerde'nin 
3. Bölümüne bakın. Mahçup Jaromil henüz bir kadınla yatmamıştır. 
Bir gün bir kız arkadaşıyla dolaşırken kız birdenbire başını omzuna 
koyar. Mutluluğun doruğuna varmıştır ve hatta fiiziksel olarak da 
uyarılmıştır. Bu küçük olay üzerinde duruyorum ve şöyle diyorum: 
«Jaromil'in tattığı en büyük mutluluk omzunda bir genç kızın başını 
hissetmesiydi.» Bundan sonra Jaromil'in erotizmini yakalamaya 
çalışıyorum: «Bir genç kız başı onun için bir genç kız bedeninden 
daha çok şey ifade ediyordu.» Bunun, bedene karşı kayıtsızdır anlamı
na gelmediğini belirtiyorum ama: «Bir genç kız bedeninin çıplaklığıy
la aydınlanmış bir genç kız yüzü istiyordu. Bir genç kız bedenine 
sahip olmak istemiyordu; bir genç kız yüzüne sahip olmak istiyordu 
ve bu yüzün aşkının bir kanıtı olarak bedenin bir armağanı olmasını 
istiyordu.» Bu tutuma bir ad vermeyi deniyorum: Şefkat sözcüğünü 
seçiyorum. Ve bu sözcüğü inceliyorum: Gerçekte nedir şefkat? Birbiri 
ardından gelen yanıtlara varıyorum: «Şefkat olgunluk çağı eşiğine 
geldiğimiz zaman ve çocukken anlamadığımız çocukluk avantajlarının
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sıkıntıyla farkına vardığımız /.aman ortaya çıkar» ve sonra: «Şefkat 
bize olgun yaşın esinlediği ürküntüdür.» Başka bir tanım daha: 
«Şefkat başkasının bir çocuk muamelesi göreceği yapay bir ortanı 
yaratmaktır.» Görüyorsunuz, size Jaromil'in kafasından geçenleri 
göstermiyorum, daha çok kendi kafamdan geçenleri göstermek isti 
yorum: Uzun süre Jaromil'i inceliyorum ve onu anlamak, nitelemek 
yakalamak için adım adım tutum ve davranışlarının özüne yaklaşıyo
rum.

Varolmanın Dayanılmaz. Hafifliği'nde Tereza Tomas'la birlikle 
yaşamaktadır ama aşkı, ondan bütün güçlerini harekete geçirmesini is
ter ve birdenbire bunu yapamaz artık. Geriye, «aşağıya», geldiği yere 
dönmek ister. Soruyorum kendi kendime: Ne oluyor ona? Ve yanıtı 
buluyorum: Başı dönüyor. Baş dönmesi nedir peki? Bir tanım arıyo
rum ve şöyle diyorum: «Sersemletici, karşı konulmaz bir düşme iste
ği.» Ama hemen düzeltiyorum ve tanımı belirginleştiriyorum: 
«...insanın başının dönmesi, kendi zayıflığıyla sarhoş olması demek
tir. İnsan zayıflığının bilincindedir. Zayıflığına direnmek istemez, 
kendini bırakmak ister, sokakta herkesin gözü önünde yıkılmak ister, 
yere yatmak, yerin altına girmek ister.» Baş dönmesi Tereza'yı anla
mak için bir anahtardır. Beni ya da sizi anlamak için bir anahtar değil. 
Oysa siz de ben de en azından bir olabilirlik olarak, varoluşun olabi
lirliklerinden biri olarak bu tür baş dönmesini tanıyoruz. Tereza'yı 
yaratmam gerekti. Bu olabilirliği anlamak, başdönmesini anlamak 
için «bir deneysel ego»dur o.

Ama bu tür sorgulamalardan geçirilenler yalnızca özel durumlar 
değildir. Roman bütünüyle uzun bir sorgulamadan başka bir şey 
değildir. Düşünsel sorgulama (sorgulamalı düşünme) benim tüm ro
manlarımın temelidir. Yaşam Başka Yerde'ye gelelim. Bu romanın ilk 
adı Lirik, Çağ'dı. Bu adı kaba ve yavan bulan arkadaşlarımın baskısıyla 
son anda değiştirdim. Onların isteklerini yerine getirirken bir budala
lık yaptım. Aslında bana göre en iyisi romanın adını temel kategori
sine göre seçmek. Şaka, Gülüşün ve Unutıışun Kitabı, Varolmanın 
Dayanılmaz. Hafifliği. Hatta Gülünesi Aşklar. Bu adı eğlendirici aşk 
öyküleri anlamında almamak gerekir. Aşk düşüncesi her zaman ciddi
likle bağlantılıdır. Oysa gülünesi aşk ciddilikten yoksun aşkın katego
risidir. Modern insanın vazgeçilmez kavramı. Yaşam Başka Yerde 
bazı sorulara dayanan bir roman: Lirik tutum nedir? Lirik Çağ olarak 
gençlik nedir? Üçlü evliliğin -lirizm, devrim, gençlik- anlamı nedir? 
Ve şair olmak ne demektir? Bu roman çalışmasına not defterime, 
hipotez olarak şu tanımı yazarak başladığımı anımsıyorum: «Şair, 
annesi tarafından, giremediği dünyanın karşısına çıkmaya götürülen
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delikanlıdır.» Görüyorsunuz ki bu tanım ne sosyolojik, ne ı slı ııl m 
psikolojiktir.

Fetıonıenolojik"

Fena bir sıfat değil. Ama ben yasaklıyorum kendime onu kullan 
mayı. Sanatın felsefi ve kuramsal akımların türevinden başka bir şey 
olmadığını ileri süren profesörlerden çok korkarım. Roman bilinçdışı 
nı Freud'dan önce, sınıf mücadelesini de Marx'tan önce tanımıştır, 
Fenomenoloji (insan durumlarının özünün araştırılması) uygulamala
rına fenomenologlardan önce geçmiştir. Hiçbir fenomenología tanış
mamış olan Proust'ta ne kadar görkemli «fenomenolojik betim
lemeler» vardır.

Özetlersek, Ben’i yakalamanın birçok yolu vardır. Önce eylemle, 
sonra iç yaşamda. Size gelince siz ben’in varoluş sorunsalının özüyle 
belirlendiğini söylüyorsunuz. Sizin bu tavrınızın birçok sonucu var. 
Sözgelimi durumların özünü anlamaya olan düşkünlüğünüz sizin 
gözünüzde bütün betimleme tekniklerini geçersizleştiriyor adeta. 
Kahramanlarınızın dış görünüşleriyle ilgili olarak hemen hemen 
hiçbir şey söylemiyorsunuz. Ve fizyolojik itkilerin araştırılması sizi 
durumların çözümlenmesi kadar ilgilendirmediğinden kahramanlarını
zın geçmişi konusunda da çok ketumsunuz. Anlatımınızın çok soyut 
olması gerçek kahramanlar yaratamama tehlikesini doğurmuyor nıu ?

Aynı soruyu Kafka ya da Musil'e sormak gerekir. Musil’e sormuş
lardı zaten. Çok kültürlü bazı kimseler onun gerçek bir romancı ol
madığını bile söylediler. Walter Benjamín sanatını beğenmiyordu, 
yalnızca zekasına hayrandı.-Eduard Roditi'ye göre kahramanlan gerçek 
kahramanlar değil. Pıoust'u izlemesini öneriyor ona. Diotime'yle 
karşılaştırıldığında Bayan Verdurin ne kadar canlı ve gerçek değil mi? 
diyor. Aslında psikolojik gerçekçilik iki yüzyıl içinde dokunulmaz 
kurallar yaratmıştır: I. Kahramana ilişkin olabildiğince çok bilgi 
vermek gerekir: Dış görünümü, konuşması ve davranışları. 2. Kahra
manın geçmişiyle ilgili bilgiler de vermek gerekir çünkü o andaki 
davranışlarının tüm itkileri geçmiştedir. 3. Kahraman tam bir bağım
sızlık içinde olmalıdır, yani yazar ve düşünceleri, kendisini hayallere 
kaptıran ve gerçeklik yerine kurguyu yeğlemek isteyen okuyucuyu ra
hatsız etmemek için kaybolmalıdır. Oysa Musil roman ve okuyucu 
arasındaki bu eski anlaşmayı bozmuştur. Onunla birlikle başka bazı 
romancılar da tabii. Broeh'un en tanınmış kahramanı Esch'in dış
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görünüşüyle ilgili nc biliyoruz. K'nın ya da Şvayk'ın çocukluğuna 
ilişkin bildiklerimiz nelerdir? Musil, Broch, Gombrovvicz, üçü dc ro
manlarında düşünceleriyle duyurmaktan çekinmemiştir. Kahraman 
gerçek bir varlığın taklidi değildir. Düşsel bir varlıktır. Deneysel bir 
ben’dir. Böylece roman başlangıcıyla bağlantı kurar. Don Kişot'u 
gerçek bir varlık olarak düşünebilmek hemen hemen olanaksızdır. 
Ama belleğimizde onun kadar yer etmiş bir başka gerçek kahraman 
var mıdır? Anlayın beni. Kendisini romanın düşsel dünyasına kaptıran 
ve onu zaman zaman gerçeklikle karıştıran saf ve aynı zamanda da 
haklı okuyucuyu küçümsemek istemiyorum. Ama bunun için 
psikolojik gerçekçilik tekniğinin gerekli olduğunu da sanmıyorum. 
Şato'yu ilk kez 14 yaşındaykan okudum. Bu dönemde yakınımızda 
oturan bir buz hokeyi oyuncusuna hayrandım. K'yı onun çizgileriyle 
hayal ettim. Bu güne kadar da hep öyle gördüm. Söylemek istediğim 
şu: Okuyucunun düş gücü otomatik olarak yazarınkini tamamlıyor. 
Tomas kumral mı esmer mi? Babası zengin miydi, yoksul mu? Siz 
seçin.

Ama her zaman bu kurala uymuyorsunuz: Varolmanın Dayanıl
maz Hafifliği'nr/e Tomas'ın geçmişiyle ilgili hiçbir şey yoktur. Buna 
karşılık Tereza'mn yalnız kendi çocukluğu değil, annesininki de 
verilmiştir.

Romanda şöyle bir tümce vardır: «Bilardo masasındaki topun 
izlediği çizginin oyuncunun kol hareketinin uzantısından başka bir 
şey olmaması gibi, Tereza'mn tüm yaşamı da annesinin yaşamının 
uzantısından başka bir şey değildi.» Anneden sözetmenin amacı Tereza 
üzerine bilgiler listesi çıkarmak değildir. Burada anne temel konudur, 
çünkü Tereza «annesinin uzantısıdır» ve bu ona acı vermektedir. 
Ayrıca «yoksullar için açık seçik resimler yapan primitif bir ressamın 
elinden çıkmış» ve «uçlarının çevresinde çok geniş ve koyu renkli 
halkalar bulunan» memelerinin de küçük olduğunu biliyoruz; bu bil
giler gereklidir çünkü bedeni, Tereza'mn bir başka büyük konusudur. 
Buna karşılık kocası, Tomas'ın çocukluğu, babası, annesi, ailesiyle 
ilgili bir şey söylemiyorum, bedeni ve yüzüne ilişkin hiçbir şey 
bilmiyoruz çünkü varoluş sorunsalının özü başka konularda yatıyor. 
Bu bilgilerin bulunmayışı onu daha az «gerçek» kılmıyor. Çünkü bir 
kahramanı «gerçek» kılmak demek onun varoluş sorunsalının sonuna 
kadar gitmek demektir. Bunun da anlamı şudur: Bazı durumların, bazı 
nedenlerin, hatta içinde yoğrulduğu bazı sözcüklerin sonuna kadar 
gitmek. Başka bir şey değil.
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Bu durumda sizin roman anlayışınız varoluş üzerine şiirsel bir 
düşünme olarak tanımlanabilir. Oysa romanlarınız her zaman böyle 
anlaşılmamıştır. Romanlarınızda sosyolojik, tarihsel ya da ideolojik 
bir yorumu beslemiş birçok olay vardır. Toplumun tarihine duyduğu
nuz ilgiyle romanın her şeyden önce varoluşunun muammasını irdele
diği görüşünü nasıl uzlaştırıyorsunuz?

Heidegger varoluşu çok bilinen bir formülle açıklıyor: In -d e r -  
W elt-sein, dünyada konumlanmış olmak. İnsanın dünyayla ilişkisi 
öznenin nesneyle, gözün tabloyla, hatta bir aktörün bir sahne deko
ruyla olan ilişkisi gibi değildir. İnsan ve dünya sümüklüböcek ve 
kabuğu gibi bağlıdır birbirlerine. Dünya insanın bir parçasıdır, onun 
uzantısıdır ve dünya değiştikçe varoluş da (dünyada konumlanmış 
olma) değişir. Balzac'tan bu yana varoluşun «dünya»sı tarihseldir ve 
roman kahramanlarının yaşamı tarihlerin belirlediği bir zaman uzamı 
içinde geçer. Roman artık Balzac'ııı bu mirasından kendini hiçbir za
man kurtaramayacaktır. Hatta gerçeğe uygunluğun tüm kurallarını 
bozan fantezist, olmayacak şeyler uyduran Gombrovvicz bile kaçamaz 
bundan. Onun romanları tarihli ve bütünüyle tarihsel bir zaman içine 
oturtulmuştur. Ama iki şeyi karıştırmamak gerekir: Bir yanda insan 
yaşamının tarihsel boyutunu irdeleyen bir roman, öte yanda belli bir 
anda bir toplumun betimlemesi, romanlaştııılmış tarih yazarlığı, 
tarihsel bir durumun anlatılması olan roman vardır. Fransız Devrimi, 
Marie Antoinette, I. Dünya Savaşı, SSCB'de kollektifleştirme 
(kollektifleştirmeye karşı ya da kollektifleştirmeden yana) ya da 1984 
yılı üzerine yazılmış romanları hepiniz bilirsiniz! Bunların tümü, ro
man diliyle romanla ilgisi olmayan bir bilgiyi dile getiren vülgarizas- 
yon romanlarıdır. Oysa ben Broch'la birlikte şunu yinelemekten bık
mayacağım: Romanın tek varoluş nedeni yalnızca romanın söyleyebi
leceği şeyi söylemesidir.

Peki ama roman, tarih üzerine özgül bir şey söyleyebilir ini? Ya 
da sizin tarihi ele alış biçiminiz nedir?

İşte benim birkaç ilkem:
Birinci olarak: Bütün tarihsel durumları olabildiğince ekonomik 

ele alırım. Tarih karşısındaki tulumum oyun için gerekli bazı 
eşyalarla soyut bir sahne düzenleyen bir dekor ressammınki gibidir.

İkinci ilke: Tarihsel durumlar içinden yalnızca kahramanlarım için 
açıklayıcı bir varoluş durumu yaratanları alırım. Örneğin Şaka'da
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Ludvik bütün dostlarının ve okul arkadaşlarının kendisinin üniversite
den çıkarılması ve böylece yaşamının mahvolması için ellerini 
kaldırdıklarını görür. Gerektiğinde, aynı kolaylıkla asılması için de oy 
vereceklerine emindir. Buradan insanın tanımına varır: Herhangi bir 
durumda bir yakınını ölüme gönderebilen varlık. Demek ki Ludvik'in 
temel antropolojik deneyiminin tarihsel kökleri vardır ama tarihin 
kendisinin betimlenmesi (Parti'nin işlevi, terörün siyasal kökenleri, 
toplumsal kurumların örgütlenmesi vb) beni ilgilendirmez ve roman
larımda bunu bulamazsınız.

Üçüncü ilke: Tarih yazarlığı insanın değil, toplumun tarihiyle il
gilenir. Bu nedenle romanlarımın sözettiği tarihsel olaylar çoğu za
man tarih yazarları tarafından unutulmuştur. Örneğin 1968'de 
Rusya'nın Çekoslovakya'yı işgalini izleyen yıllarda resmen düzenle
nen köpek katliamlarından sonra halka karşı terör uygulandı. 
Olağanüstü bir antropolojik anlamı olan bu dönem bir tarihçi için 
önemsizdir ve bütünüyle unutulmuştur. Ayrılık Valsı"nin tarihsel or
tamını esinleyen yalnızca bu dönemdir. Bir başka örnek: Yayam Başka 
Yerde'nin en önemli yerinde tarih, kaba ve çirkin bir don biçiminde 
araya girer: O dönemde başka türlü don bulunamadığından yaşamının 
en güzel erotik fırsatı karşısında donuyla gülünç olmaktan korkan 
Jaromil soyunmaya cesaret edemez ve kaçar. Şık olmama korkusu! 
Komünist rejim altında yaşamak zorunda olan biri için çok önemli ve 
unutulmuş bir başka tarihsel durum.

Ama en ileri giden dördüncü ilkedir: Tarihsel durum bir roman 
kişisi için yalnızca yeni bir varoluş durumu yaratmakla kalmamalı, 
tarih kendisinde anlaşılmalı ve varoluş durumu olarak çözümlenmeli
dir. Örnek: Varolmanın Dayanılmaz. Hafifliği'nde Alexander Dubçek 
Rus ordusu tarafından tutuklanmış, kaçırılmış, tehdit edilmiş, 
Brejnev'le görüşmeye zorlanmış ve daha sonra Prag'a dönmüştür. 
Radyoda konuşma yaparken zorlanır, soluğu tıkanır, tümcelerin orta
sında uzun uzun duraklar. Bu tarihsel dönemin (dönem bütünüyle unu
tulmuştur, çünkü iki saat sonra radyodaki teknisyenler konuşmasında
ki o uzun durakları kesmişlerdir) bana açıkladığı şey güçsüzlüktür. 
Varoluşun çok genel bir kategorisi olarak güçsüzlük: «Kendinden 
üstün bir güçle karşılaşan her kişi güçsüzdür. Dubcek gibi atletik bir 
bedene de sahip olsa...» Tereza kendisini utandıran ve aşağılayan bu 
güçsüzlüğe dayanaıııaz, ve başka bir ülkeye sığınmayı yeğler. Ama 
Tomas'ın sadakatsizlikleri sonunda Brejncv'in karşısında Dubcek gibi 
görür kendisini; silahsız, ve güçsüz. Ve baş dönmesinin ne olduğunu 
biliyorsunuz zaten: İnsanın kendi güçsüzlüğüyle sarhoş olması, 
aşılamayan düşme isteği. Tereza birdenbire yerinin güçsüzlerin yanı,
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güçsüzlerin kampı, güçsüzlerin ülkesi olduğunu ve onlara güçsüz 
oldukları için, tümcelerin ortasında solukları tıkandığı için bağlılık 
göstermesi «gerektiğini» anlar. Ve güçsüzlüğün verdiği sarhoşlukla 
Tomas'ı terkeder, Prag'a, «güçsüzler kcnti»ne döner. Burada tarihsel 
durum bir arka plan, önünden insani durumların geçtiği bir dekor 
değildir, insani bir durumun kendisidir, büyütülmüş bir varoluş duru
mudur.

Aynı biçimde Gülüşün ve Unutuşun Kitabı'nda Prag Baharı 
siyasal-tarihsel-toplumsal boyutuyla değil temel varoluş durumların
dan biri olarak anlatılmıştır: İnsan (bir insan kuşağı) bir eylem (bir 
devrim) yapar ama eylemi ondan kurtulur, artık ona itaat etmez 
(devrim ortalığı kırıp geçirir, öldürür), insan bu boyun eğmez eylemi 
yakalamak ve egemenliği altına almak için her şeyi yapar (aynı kuşak 
muhalif, reformcu bir hareket oluşturur) ama boşuna. Bir kere elimiz
den kaçan bu eylemi hiçbir zaman yakalayamayız.

Daha önce sözünü ettiğiniz. Kaderci Jacques’m durumunun anım
sattıkları...

Ama bu kez kollektif, tarihsel bir durum söz konusu.

Romanlarınızı anlamak için Çekoslovakya'nın tarihini bilmek 
önemli midir?

Hayır. Bilinmesi gereken her şeyi romanın kendisi söyler.

Romanların okunması için hiçbir tarihsel bilgi gerekmez mi?

Avrupa'nın tarihi vardır. 1000 yılından günümüze kadar tek bir or
tak serüvendir bu. Hepimiz, onun bir parçasıyız ve bireysel ve ulusal 
tüm eylemlerimiz ancak ona göre konumlanırlarsa tam olarak açıkla
nabilirler. Don Kişot'u İspanya tarihini bilmeden anlayabilirim ama 
Avrupa'nın tarihsel serüvenini, örneğin şövalyelik dönemini, saray 
aşklarını, Ortaçağdan Modern Çağa geçişi bilmezsem, bunlarla ilgili 
üstünkörü de olsa bilgim olmazsa anlayamam.

Yaşam Başka Yerde'efe Jaromil'in yaşamına ilişkin her tümce 
Riınbaud, Keats, Lermontov vb'tıin biyografilerinden parçalarla  
karşılaştırılmış. Prag'da I Mcıyıs korteji Paris'teki Mayıs 68 öğrenci 
gösterileriyle karışıyor. Böylece kahramanınıza biitün Avrupa'yı içine
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alan geniş bir sahne yaratıyorsunuz. Oysa romanınız Prag'da geçiyor. 
1948 Komünist Darbesiyle en yüksek noktasına ulaşıyor.

Benim için yoğunlaşması içinde Avrupa devriminin romanıdır bu.

Moskova'dan ithal edilmiş bıı darbe bir Avrupa devrimi midir?

Otantik olmasa da bu darbe bir devrim gibi yaşandı. Bütün öğret
tikleri, hayalleri, tepkileri, eylemleri, cinayetleriyle bugün bana 
Avrupa devrimci geleneğinin parodik yoğunlaşması gibi geliyor. 
Avrupa devrimleri döneminin grotesk uzantısı ve sonu gibi. Aynı 
biçimde bu romanın kahramanı, Victor Hugo ve Rimbaud'nun 
«uzantısı» Jaromil, Avrupa şiirselliğinin grotesk sonudur. Jaroslav, 
Şaka'da halk sanatının bin yıllık tarihini kaybolmakta olan bu çağa 
uzandırır. Gülünesi Aşklar'da Doktor Havel, Don Juanlığın artık 
olanaklı olmadığı bir dönemde bir Don Juan'dır. V arolm anın  
D ayanılm az H a fi f l iğ i 'nde Franz, Avrupa solunun B ü y ü k  
Yürüyüşü'nün son melankolik sesidir. Ve Tereza Bohemya'nın ücra 
bir köyünde kendisini yalnızca ülkesinin bildik yaşamından değil, 
«Doğanın sahibi ve efendisi» olan insanlığın ileri doğru izlediği 
yoldan da tümüyle soyutlanmıştır. Bütün bu kahramanlar, kişisel ta
rihlerini bitirmekle kalmayıp Avrupa serüvenlerinin kişilerüstü tari
hini de bitiriyorlar.

Buna göre romanlarınız «uç paradokslar dönemi» adını verdiğiniz 
Modern Çağın son döneminde konumlanıyorlar.

Olabilir. Ama yanlış anlaşılmasın. Gülünesi Aşklar'da  Havel'in 
öyküsünü yazarken Don Juanlık serüveninin bittiği bir dönemde bir 
Don Juan'dan sözetmeye niyetim yoktu. Bana tuhaf gelen bir öyküyü 
yazdım. Hepsi bu. Bütün bu uç paradokslar üstüne düşünceler vb ro
manlarımı yazmadan önce düşündüğüm şeyler değildir ama romanım 
bunlardan kaynaklanmıştır. Descartes'in ünlü formülünün («doğanın 
sahibi ve efendisi» olan insan) yazgısını, hepsi de belli biçimde 
dünyadan el etek çeken kahramanlarımın esiniyle Varolm anın  
Dayanılmaz Hafifliği'rn yazarken düşündüm. Bu «efendi ve sahip» 
bilim ve teknikle mucizeler yarattıktan sonra birdenbire hiçbir şeyin 
sahibi olmadığının, doğanın da (dünyadan yavaş yavaş çekilmektedir), 
tarihin de (elinden kaçıp kurtulmuştur), kendisinin de (iç dünyasının 
akıldışı güçleriyle yönetilmektedir) efendisi olmadığının farkına var
mıştır. Peki ama Tanrı çekip gittiyse ve insan artık efendi değilse,
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efendi kimdir? Dünya, efendisiz, bir boşlujğa doğru gitmektedir. îşte 
Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği.

Ama yaşanan dönemde ayrıcalıklı bir Can görmek, onu en önemli 
an. sonun bir anı gibi görmek benmerkezz.ci bir hayal değil midir? 
Avrupa daha önce de birçok kez sonunun geldiğini, mahşerin yakın 
olduğunu sanmadı mı?

Tüm uç paradokslara sonun kendisiniinkini de ekleyin. Bir olgu 
uzaktan, çok yakın bir gelecekteki kayboluşunu bildirdiği zaman 
çoğumuz bunu anlar ve büyük olasılıkla çı0k üzülürüz. Ama kayboluş 
gerçekleştiğinde gözümüzü başka yere çeviririz. Ölüm görünmez olur. 
Irmak, bülbül, yeşilliklerden geçen yollar insan kafasında kaybolmuş 
durumda bir süredir. Kimsenin gereksini mi yok artık bunlara. Yarın 
doğa dünyadan kaybolup gidince, kim farlkına varacak buıuın? Octavia 
Paz'm René Char'ın ardılları nerede? Büyük şairler nerede? Kaybolup 
gittiler mi, yoksa sesleri mi duyulmaz 'oldu? Sonuç olarak eskiden 
şairsiz olarak düşünülemeyen dünyaımız müthiş bir değişmeye 
uğramıştır. Ama şiire olan gereksinimin) yitiren insan kentli yitişinin 
farkına varacak mıdır? Son, mahşeri biir patlama değildir. Belki ile 
sondan daha sıkıntısız ve tasasız bir şey yoktur.

Öyledir diyelim. Ama bir şey bitiyorsa, başka bir şeyin başlamak 
ta olduğu kabul edilebilir.

Kesinlikle.

Peki başlayan nedir? Romanlarınızda görülmüyor bu. Bundan da 
şöyle bir kuşku doğuyor. Acaba tarihsel durumumuzun yalnızca bir 
parçasını ıııt görüyorsunuz?

Olabilir ama pek o kadar önemli değil bu. Aslında romanın ne 
olduğunu anlamak gerekir. Bir tarihçi size olmuş olan olayları anlatır. 
Buna karşılık Raskolnikov’un cinayeti hiçbir zaman açığa çıkmamış
tır. Roman gerçekliği değil varoluşu inceler. Varoluş, olup bilenler 
değildir. İnsan olanaklarının alanıdır. İnsanın olabileceği her şey, ya
pabileceği her şeydir. Romancılar insanın şu ya da bu olanağını 
keşfederek varoluşun haritası'm  çizerler. Ama bir kez daha ortaya 
çıkıyor: Varolmak, «dünyada konumlanmış olmak» demektir. 
Dolayısıyla hem roman kişisini, lıeın dünyasını olabilirlikler şeklinde 
anlamak gerekir. Bütün bunlar Kafka’da açıktır: Kafka'nııı dünyası bi-
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linen hiçbir gerçekliğe benzemez. İnsan dünyasının bir uç ve gerçek
leşmemiş olabilirliğidir. Bu olabilirliğin gerçek dünyamızın arkasında 
gözüktüğü ve geleceğimizi önceden belirlediği doğrudur. Bu nedenle 
Kafka'nın peygamberliğinden bile sözedilir. Ama romanlarında keha
netler bulunmasaydı da değerlerinden bir şey yitirmezlerdi çünkü 
yapıtları varoluşun bir olabilirliğini (insan ve dünyasının olabilirliği
ni) yakaiıyor ve böylece bize ne olduğumuzu, neleri yapabileceğimizi 
gösteriyorlar.

Ama romanlarınız bütünüyle gerçek bir dünyada konumlanmış!

Broch'un Uyurgezerler'ini anımsayın. Avrupa tarihinin 30 yılını 
kucaklayan bir trioloji. Bıoch'a göre bu, açık seçik, değerlerin  
çözü lm esi'nin süreklilik gösteren bir tarihidir. Kahramanlar bir 
kafesin içindeymişçesine bu süreç içine hapsedilmişlerdir ve ortak 
değerlerin bu sürekli kayboluşuna upuygun bir tutum bulmak zorun
dadırlar. Broch, hiç kuşkusuz tarihsel yargısının doğruluğuna inanmış
tı. Bir başka deyişle çizdiği dünyanın olabilirliğinin gerçekleşmiş bir 
olabilirlik olduğuna inanıyordu. Ama biz onun yanıldığını ve bu 
çözülme sürecine koşut olarak başka bir sürecin (Broch'un göremediği 
pozitif evrim) yürüdüğünü varsayalım. Bu, Uyurgezerler1 in değerini 
düşürür mü? Hayır çünkü değerlerin çözülmesi süreci insan 
dünyasının tartışılmaz bir olabilirliğidir. Bu sürecin burgacına alılmış 
insanı anlamak, davranışını, tutumunu anlamak... Önemli olan budur. 
Broch varoluşun bilinmeyen bir alanını yakalamıştır. Varoluş alanı 
demek bu varoluşun olabilirliği demektir. Bu olabilirliğin gerçekliğe 
dönüşmemesi ikincil bir sorundur.

Romanlarınızın konumlanmış oldıığıı uç paradokslar dönemi o 
lıalde bir gerçeklik olarak değil bir olabilirlik olarak kabul edilmelidir.

Avrupa'nın bir olabilirliği. Avrupa’nın olabilir bir görünümü. İn
sanın olabilir bir durumu.

Peki ama bir gerçekliği değil bir olabilirliği yakalamaya çalışıyor
sanız, sözgelimi Prag ve orada geçen olayların imgesini niçin ciddiye 
alıyorsunuz?
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Eğer yazar bir tarihsel durumu daha doğmamış bir olabilirlik ve 
insanın dünyasını açıklayıcı bir olabilirlik olarak görüyorsa onu 
olduğu gibi betimlemek isteyecektir. Yine de romanın değeri açısın
dan bakıldığında, tarihsel gerçekliğe bağlılık ikincil önemi olan bir 
sorundur. Romancı ne tarihçidir ne de peygamber. Varoluşun 
araştırıcısıdır.
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FRIEDRICH DÜRRENMATT 
(1921-1990)

BEN DÜNYANIN EN KARANLIK KOMEDİ 
YAZARIYIM

1985

M  Ich hin der finsterste Komödienschreiber, den es gibt. Ein
Zeit -Gespräch mit Friedrich Dürrenmatt/Von Fritz J. 
Raddatz, Die Zeit, Nr 34, 16 August 1985.

T  H ü sey in  S a l ih o ğ lu .  Almanca aslından çevirilen
söyleşin in  konum uzla  ilgili olmayan kısımları 
çıkarılmıştır.

Fritz. ./■ Raddatz:. Bir zamanlar her röportajın: «Neden yazıyorsunuz?» 
sorusuyla haşladığını söylemiştiniz, ben bu soru ile başlamıyorum. 
Ben aslında kim .yazıyor, Dürrenmatt adının arkasında kim var? ile 
başlamak istiyorum. Kendinizi kimi zaman «inançlı bir insan», kimi 
zaman «anarşist», kimi zaman Minotauros'un şahsıyla özdeşleştiri
yorsunuz: «mutlu narsistle». Bunlar çok farklı adlandırmalar. Rollerin 
arkasında kim saklı?

Friedrih Dürrenmatt: Karmaşık bir soru. Aslında ben oynuyorum. Bir 
rol yazdığım zaman onu hep oynarım.

F. J. R.: Bir zamanlar bir yerde şunu dediğinizi hatırlıyorum: «Her 
rolde ben varım.» Bu mümkün mü? Aynı zamanda hem aziz he de 
orospu olunabilir mi?

Dürrenmatt: Ayııı zamanda değil, ıırl arda. Sokrates de kendisinin 
canide yansıdığını gördüğünü söylemişti. Bir oyun yazdığım zaman 
kendimi çok farklı rollerle özdeşleştiririm. Bir kuramdan yola çık
mam. Yani yazarken her şeyi hilen yazar rolünü oynamamak gerekir
miş. İnsanın yazdığı anda her şeyi bilen kişiyi oynaması normal 
olduğundan dolayı bu durum bana yabancıdır.
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F.J. R.: Birazcık sevgili tanrı mı?

Dürrenm att: Oyunla ilgili olarak her şeyi bilen değilmişim gibi 
yapıyorsam, o zaman her şeyi bilmeyeni oynamış olurum.

F. J. R.: Sizin bütün çalışmalarınız biraz vahamet dolu. Siz klasik 
anlamda komedi değil, hemen hemen trajedi olan pek çok şeye, her 
durumda felaketle sonuçlanan şeylere komedi adını veriyorsunuz. Eğer 
her rol benim diyorsanız ou fond, müthiş kuşkucu, hepten ısıran 
alaycı biri misiniz?

Dürrenmatt: Belli temel yaşantılardan hareket ettiğime inanıyorum. 
Kendi içimde de olan bir şeyi, çoğunlukla çelişkili olan bir şeyi, bir 
konu aracılığıyla canlandırmaya çalışıyorum. Ben kentli fantezimin 
ürünüyüm. Meselenin nasıl olacağı yazdığım sırada açıklık kazanır. 
Bu demektir ki, ilginç bir şekilde hepsinin vizyonuna sahibim. Eseri 
hissediyorum, onu fark ediyorum. Bununla birlikle yapacağım şeyin 
ortaya çıkmış hali beni hayrete düşürüyor. Vizyon ana molil gibi bir 
şeydir.

F. J. R.: Ama oyunun şeklini bilmiyorsunuz.

Dürrenmatt: Hayır. Bunu'önceden bilmiyorum. Pek çok anları biliyo
rum, pek çoğunu bilmiyorum. Önceden pek çok kişileri de bilmiyo
rum. Onlar hikâyenin yazımı sırasında oluşuyorlar. Bazan ben bile 
şaşırıyorum.

F. J. R.: «Fizikçilerdeki deli doktorunun bizzat kendisinin deli ol
ması.

Dürrenmatt: Mesela, önce bir deli doktoru tasarladım. Sonra fizikçile
rin katı mantıksal dünyası sadece deli bir kadınla karşılaştırılabilir. 
Deli bir tanrının evrenini yarattığı gibi: Böyle bir şey sadece komedi 
olarak yazılabilir. Komedi benim için en basitinden bilinç derecesidir. 
Bu arada Kleist1 gibi kendimi özdeşleştirmiyorum; o, PenlhOHİlea*

1. Hcinrich von Kleist ((1777-1811): Alman klasik ve romantik devirler! 
arasında yaşamış önemli oyun yazarı, öykücü ve şair. -Ç N 

-  Kleist'in aynı adlı oyununun kadın kahramanı. -Ç. N.
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için ağladığını söylemişti. Ben nesnelerin, şahısların, yazgıların 
yaratmışıyım. Bunlar için neden hıçkırayım? Tanrı hıçkırıyor mu?

F. J. R.: Balzac kişilerinin ölümünde ağlamış; Flaubert, «Madamc 
Bovary, c'est moi». demiş. Sizin çalışmalarınızda ayrılık, şahıs 
ıstırabı, hatla biraz kötü bir şey buluyorsam, doğru mu? Kişiye karşı 
değil, ama dünyaya karşı bir kötülük. Yani siz dünyayla dalga geçi
yorsunuz.

Diirrenmatt: Ben dünya ile dalga geçmiyorum, dünya dalga geçiyor. 
Bugünün dünyasının çehresine baktığım zaman, şaklabanlık görüyo
rum. Onu katlanacak hale getirmek için makyaj mı yapayım?

F. J. R.: Yazılarınızın pek çoğunda her türlü siyası amacı yalanlıyor
sunuz ve: «Ben kasıtlı bir devrimci, ya da dünyayı iyileştirici, ya da 
onun gibi bir şey değilim» diyorsunuz.

Diirrenmatt: Kasıtlı olunmaz; kasıt benim için çok naif olur. Dünya 
değişiyor, ama onun değişmesinde benim payım nedir, bunu bile
mem. Çiftçi eker, ama hangi ekin oluşacağını bilmez.

F. J. R.\ Sizin en ünlü cümleniz nedir: «Bir hikâye en kötü olanaklı 
dönüşümünü aldığı zaman sonuna kadar düşünülmüş olur.» Esasen 
hemen hemen bütün hikâyeleriniz en kötü ihtimalli dönüşüme sahip
tir. Her birimizin içinde katil, cani ya da Hitler'in saklı olduğu 
konusu sizin insan imajınıza uygun mu?

Diirrenmatt: Bunu söylemek istemem. Şunu söyleyebilirim: Ölümü 
de betimlendiği takdirde insan kopya edilebilir. Yani ben, insanlardan 
bir şeyleri ayıramam: bu ölümdür. Şunu iddia ediyorum: İnsanın 
keşfettiği ilk şey ölüme mahkûm olduğudur. O zamandan beri insan 
şok içindedir, onu metafiziğe zorluyor, onu dine zorluyor, onu sanata 
zorluyor, onu her türlü hileye zorluyor. Ölümlü olmasının bilinci ile 
ölümlülüğünden kaçma arzusu uyanır içinde, yaratıcı olur, tanrı olur: 
yaratıcı ya da yıkıcı. İnsanın ikilemi, ölümlü olduğunu biliyor, ama 
ölmeyecekmiş gibi yaşıyor olmasında yatar. Bunun üzerine yaşıyor. 
Bugün yaşadığı evrensel bunalım önceden programlanmıştır, nasıl or
taya çıktığını bilmediğim bir bunalım.
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F. J. R.: [...] Böylece komedi mi, trajedi mi sorusuna geliyoruz. Eğer 
doğru anlıyorsam siz bugün edebiyatta insanlara suç yüklemeyi kabul 
etmiyorsunuz. Bugün Hitler'e ya da Stalin'e sorumluluk yüklenmeye
ceğini bir yerlerde belirtiyorsunuz. İlişkiler öyle bulanık, güçler öyle
sine anonim olmuştur. Böylece Hitler'den veya Stalin'den Wallenstein 
artık yapılmaz. Buna itiraz etmek istiyorum. Bunu ben neredeyse an
laşılmaz bir kuram olarak görüyorum. Temelde birey eylemlerinden 
sorumlu ya da sorumsuzdur. Hatta değiştirilir olmaya karşı kuşkunuza 
her yerde rastlıyorum, hem insanın hem de toplumun. Brecht'e karşı 
uzaklığınızdan, onun düşüncesine karşı itirazınızdan mı geliyor acaba?

Diirrenmatt: Brecht Otuzyıl Savaşları'nın yazgısını canlandırmak için 
bir bayan kantinciyi seçti. Onu canlandırdı, bu durum Schiller’de 
idealleştirilmiş olarak karşımıza çıkmaktadır. Ben onun Wallenstein’i 
ile hiçbir şey yapamazdım, Wallenstcin’in karargâhı gerçekten cıvık. 
Brecht «Artuo Ui»'de Hitler'i canlandırmayı denedi. En zayıf oyunu. 
Hitler, Stalin, bugün Humeyni, toplumun akıl dışı yanından gelen 
yansımalardır. Hitler ve Stalin sadece alfimolilmikadır, sorumlu ya da 
sorumsuz eylemciler değil bunlar, sadece eylem ortağı ve kurban 
vardır. Eylem ortakları için Hitler ve Staliıı sadece ortak eylemde bu
lunmanın bahanesidir, onlar suç ortağı olmasalardı bir 11itler ya da bir 
Stalin olmaz mıydı? Sadece eylem urlukları canlandırılabilir. Beni 
Brecht'ten ayıran şudur: O değiştirilebilecek bir dünyaya inanıyor, 
slogan: Doğru bilim-doğru siyaset doğru insanlar. Anıtı ne insan 
«doğrudur», ne bilim, ne de siyaset. Dünya insanlar sayesinde 
değişiyor, ama insan değişmiyor ve kendini değiştiren dünyanın kur
banı oluyor.

F. J. R.: Cümlenizin arkasında: «Brecht pek çok şey hakkında katı 
biçimde düşünmediği içııı çok tavizsiz düşünüyor» mu var?

Diirrenmatt: Evet.

F. J. R.: Arlık hiçbir şey söylemek istemediğiniz, söyleyemediğiniz 
için mi kamuoyundukı tartışmalara katılmıyorsunuz? Yazar Friedrich 
Dürrenmatt ne zaman sesini yükseltecek, oyunun, romanın, öykünün, 
mikrofonik oyunun dışında? Siz göreceli olarak kapalısınız. Bunun 
tarih kötümserliği ile bir ilgisi var mı?
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Dürrenmatt: Teşhisci karamsar olur mu? Beni belirliden çok olay ilgi
lendiriyor. Siyasi düşünen kimse benim eserlerimde siyaseti her yerde 
bulabilir. Kabul ediyorum, Siyasi gösterilere katılmaktansa, bunlar 
siyasi olmaktan çok kültseldir, seyircinin siyasi durumunu, o her za
man siyasidir, oyunlarımın içine çekmeyi seviyorum.

F. J. R.: Düzyazı ya da oyun konusundaki kararınız: Bu sizin için nc 
anlam ifade ediyor? Nasıl ve ne zaman veriliyor. İnsanlar çoğunlukla 
hayret ediyor: Önce mikrofonik oyundu, sonra düzyazı oldu, sonra 
oyun. Hepsi iç içe mi geçiyor yoksa bu sizin sanatsal kararınız mı?

Dürrenmatt: Önce şöyle oluyor, eğer uzun süre düzyazı yazdıysam 
yeniden başka biçimlere dönmek istiyorum. Bu bir nefes almak mese
lesidir. İkincisi, devamlı düşündüğüm konuları yeniden ele alıyorum. 
Bunun sebebi yazmanın benim için müziksel bir olay olmasıdır. Yani 
beni rahat bırakmayan konuları değiştirmek.

F. J. R.: Hangi konular örneğin? Biraz önce insanın ölmesini en 
büyük konu olarak belirttiniz. Diğer konular nelerdir?

Dürrenmatt: Başkaldırına (sonsuz isyan), atlas (dünyaya katlanmak), 
Sisyphos (asla pes etmeme), Minotauros (yalnızlaşan kişi), labirent 
(saydamlığını kaybeden ben, anlaşılmaz siyaset, anlaşılmaz teknik, 
kavranmaz hale gelen evren).

F. J. R.: Herhalde bunlar karşısında susuyorum diyecek kadar ileri 
gitmeyeceksiniz?

D ürrenm att: Hayır, tam tersine, bunlar konu olarak bana çekici 
geliyor.

F. J. R.: Sizde oyuncu öğesi vııı mı?

Dürrenmatt: Tükenme/ bir taş ocağı gibidir. Sadece biçimleyeceksi
niz. Dünya bugün tnııle/.iyi teşvik ediyor, hammadde olarak dünya 
benim için ilginç bir konudur. Onu edebiyatlaştırma imkânları var, 
gözlemlerden yola çıkarak yeni bir şey yapmak imkânı vardır. Bunu . 
zamanımızın müthiş çılgınlığı olarak görüyorum. Çağımız beni 
büyülüyor.
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F. J. R.: Birazcık tiyatro yazarı Dürrenmatt üzerinde duralım. Modern 
tiyatro tartışmalarına giriyor musunuz?

Dürrenmatt : Hayır. Ben hem tüketen hem de üreten olamam aynı 
zamanda. Yazmak, konsantre olmak demektir.

F. J. R.: Çağdaşlarla uyum içinde olmaksızın yazılabilir mi? Oyun 
yazarı olup Beckett görmezlikten gelinebilir mi?

Dürrenmatt: «Godofyu Beklerken» benim için dünya edebiyatının en 
önemli eserlerinden biridir. Ama ben kendi oyunlarımı Beckett olma
dan düşünebilirim. Ionesco, Albee, Pinter, Frisch vs. hepsi önemli. 
Benim kendi gelişmem onlarsız düşünülebilir. Ama Aristofanes'siz, 
Yunan tragedyaları, Shakespeare, Swift, Lessing, Wedekind 
olmaksızın düşünemezsiniz. Bu aşağı yukarı edebi evrimsel soyağacı- 
dır, ben de orada sallanıyorum. Aynı ağacın bir yerinde Achternbusch1 
sallanıyor.

F. J. R.: Oyun yazarı Dürrenmatt için yeni tiyatro gelişmelerini 
tanımamak, tiyatro uygulamalarının nasıl değiştiğini bilmemek 
tehlikeli değil mi? Mesela Zadek'in klasikleri ele alışı, Peter Stein'in 
sahnede yaptıkları, ya da Chereau'nun Nanterre'de yaptığı?

Diirrenınatt: Bilgi edinmek tehlikeli olur. Ben onların tiyatrosunu 
değil, kendi tiyatromu yapmak istiyorum. Benim Zadek'e ya da 
Stein'a rejisör olarak ihtiyacım yok, onların da yazar olarak bana 
ihtiyaçları yoktur. Tiyatroda beni ilgilendiren rejisörler, sahne dekora
törleri değil, oyunculardır. Oyun sırasında onları unutursanız iyi olur.

F. J. R.: Bilinçli olarak rolleri oyuncular için yazdınız mı? Yani 
yazarken Giehse'yi düşündünüz mü?

Dürrenmatt: Bilinçli olan bilinçsiz olanla karışır. Yazarken oyunu 
düşünürsünüz. Oyuncular paletteki renkler gibidir. İhtiyaç olursa kul 
tanırsınız. Kimi zaman bir renk, kompozisyonu parlatacak biçimde 
belirleyici olur. «Meteor»'da bu işi Steckel'in yapacağını kesin bili 
yordum. Ama yaratıcı olaylar hiç de bctimlenemez.

' Herbert Achternbusch (*1938): Yazar, rejisör, oyuncu, oyun yazarı. -Ç. 
N.

425



D ürrenm att: {... 1 Eskiden bitişi sahnede yazıyordum. O zaman 
normaldi. Örneğin «Die Ehe des Herrn Mississipi» oyununu oluştur
dum. Bugün benimle olan sıkıntı -Fizikçiler'dc bugün olduğu gibi—, 
biı oyunla aynı /.amanda «dünya formülü», dünya benzetmesi yapma
yı denememde yatıyor, -F izikçiler'in dünya formülünün aksine çok 
anlamlı olabiliyor. Buna karşın Brecht, bir oyunun da bilimsel bir 
iladc olacağı inancıyla, garip düşüncesini ele veriyordu, tiyatro yalın 
anlamlı olabilir. Seyirciye nasıl düşünmesi gerektiği önceden dikte et
tirilebilirmiş. Bugün Brcchl’e inanılmıyor, benim tiyatroma da 
inanılmıyor. Modernlerin sahne benzetmelerine artık inanılmıyor. 
Bunun için klasikler var. Yunanlılar ya da Shakespeare. Modernler 
benzetmelerle değil, oyunun gerçekleri yansıttığı parçalarla canlandırı
yorlar.

[•■■]
h. J. R.: Sizin oyunlarınıza gelelim, Sayın Dürrenmatt. Mesela, 
sanıyorum yazdığınız bir yerde okudum, ya da sizden duydum, klasik
lerinizden biri olan «Yaşlı Kadının Ziyareti» yanlışlıkla ve önce para 
için mikrofonik oyun olarak yazılmış, doğru mu?

Dürrenmatt: En başında onu novel «Ay Tutulması» olarak yazacak
tım. Sonra «konular içinde» bir kez daha yazdım onu. Yaşlı kadının 
yerine yaşlı bir erkek geri gelir, görünürde aynı, ama çok farklı bir 
hikâye.

[...]
F. J. R.: Oyunda kişiler rol sayesinde canlanır, yorumla yaşam bulur. 
Oyuncular yabancı insanların karşısında oynarlar. Seyirci sizin için 
bir kategori midir?

D ürrenm att: Bizzat kendim seyirciyim. Kendim için yazıyorum. 
Yazarken bir lilr rol rejisi uygularım, ondan sonra oyuncularla olan 
çalışmalar, provalar gelir, lıırlışııinlıır, darboğazlar, düzeltmeler, 
değişiklikler. Ilıt oyıııı oyuıu'iılarlu ortaya çıkar. Eskiden bütün 
provalarda bulunurdum, /ılıılı Tlyalrosıı'nda hep müdahele ederdim, 
çoğunlukla reji uygulardım. Ondan sonra gc^el provanın şoku. Bir
denbire seyirciler gelıı Sanki ansızın yalak odasına yabancı insanlar 
girmiş gibi. Genel prova ile benim için tiyatro çalışması son bulur. 
Galayı hesaba katmıyorum. O seyircinin karşısında oluyor. Fakat gala 
seyircisi seyirci değildir. Çok fazla sosyete ve her şeyden önce 
—affedersiniz— eleştirmen. Ideştirmen en kötü seyircidir, öyle olmasa 
eleştirmen olmazdı. Temsil bir olaydır. Bir olayı yaşamak, aslına 
bakarsanız aynı zamanda yaşamak ve eleştirel olmak mümkün
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değildir. Esas izleyici galadan sonra gelir. Hu heıkcsü ıı "in ılüllı ı n 
gala seyircisine, ne de herkese yazılabilir, O İlikle vlı< ı m >!lı 
Bilmiyorum.

F. J. R.: Seyirciniz birinci derecede alman seyircidir. SİZ bil nevi 
konuk işçi misiniz?

Dürrenmatt: Evet konuk işçiyim.

F. J. R.: Yurt dışı için yazıyor olmanız sizin için hiç rol oynadı mı? 
Böyle bir şey Arthur Miller için, Günter Grass için ve Sartre için 
geçerli değil. Onlar önce kendi ulusları için yazıyorlar.

Dürrenmatt: Almanya'yı yabancı ülke olarak hissetmiyorum. Tuhaf 
ama öyle hissetmiyorum. Her zaman alman kültürü içinde bulundum. 
Kendimi Fransa'da yabancı ülkede hissediyorum. İtalya'da da kendimi 
ecnebi olarak hissediyorum, ama Almanya'da ve Avusturya'da değil. 
Kendimi dil sayesinde evde hissediyorum. İsviçre Almancası Orta 
Yüksek Almancadır, Yüksek Almancanın eski bir biçimi.

F. J. R.: İsviçrelilerle konuşunca -Frisch olsun Otto F. Walter ya da 
Adolf Muschg olusun- bu rol değişimini görürsünüz: Bir yandan on
lar alman dili kültürünün parçasıdır. Ve birdenbire: «Ben İsviçreli 
olarak» deniyor. Siz Frisch'le bir zamanlar çok yakın dosttunuz. Bu 
konuda onunla hiç konuştunuz mu?

Dürrenmatt: Neden İsviçreli olarak bu konuda konuşalım? İsviçre'nin 
siyaseti bizi yeteri kadar kızdırıyor, ayrıca karşılıklı olarak da birbiri
mizi kızdırıyoruz. Herkes kendi tarzında kızıyor. Frisch toplumla an
laşmazlık içindedir. O kendi meselesi, avın avcının meselesi olduğu 
gibi bir şey. Herkes onun hedef tahtası olabilir, ben de onlardan biriy
dim. Benim için toplum bir sorundur, toplumun karşısında değilim, 
onun bir parçasıyım. Brecht gibi. Ancak Brecht için sorun çözülebilir 
görünüyordu, benim için değil. Çözümsüz bir sorun paradokstur, 
görünüşü ise grotesk. Kapitalizm benim için insan doğasının bir 
İfadesidir. İnsan doğası korkunçtur. Marksizm entellektiiel bir 
düşünce, ama insan doğası karşısında her zaman başarısızlık gösterir. 
Bu da korkunç, ama daha korkunç değil. Frisch, İsviçre ile de anlaş
mazlık içindedir, benim için İsviçre paradokstur. Siyasi bakımdan 
küçük bir devlet benim için büyük devletten ya da süper güçten daha
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akıllıca bir buluştur. Nerede bir küçük devlet çılgınları oynuyorsa 
yanlış icat edilmiştir, Lübnan gibi. İsviçre'yi iyi bir buluş olarak 
görüyorum. O nedenle bu buluşa karşı ne denli aptalca muamele 
yapılırsa o denli şiddetli protesto ediyorum. Yeni fikirler karşısında 
korunmak için eskiler muhafaza edilmek istenirse. Oğlumun askerlik 
görevini reddetmesinden gurur duyuyorum, İsviçre'yi ordu olmadan da 
düşünebiliyorum. İçtenlikli bir İsviçreliyim. Çünkü İsviçre biraz 
groteskli: Ebediyen tarafsız kalma denemesi bana bir kadının hem 
kerhanede para kazanıyor olmasını, hem de bakire kalmak istemesini 
hatırlatıyor. Bir İsviçre groteski var, bir de Almanya groteski var.

F. J. R .: Bir de Amerikan

Dürrenmatt : Bir de Amerikan. Siyasi bakımdan en çok Amerika'dan 
korkarım. «Achterloo»'da şu espriyi yaptım: Histeriklere.karşı damar 
sertleşmesi uzmanlarının bulunduğunu gösterdim. Histeriklerle kastet
tiğim Amerikalılardır.

F. J. R.\ Başkalarıyla ilgili önemli miktarda suçamalar yaptınız. 
Friedrich Dürrenmett'la ilgili suçlamalar da yapar mısınız?

Dürrenmatt: Benim en önemli hatam, şimdinin komiğidir, onu belli 
bir yere oturtamayışımdır. Breeht'in başarısı nedir? Ben genç Brecht'in 
hayranıyım, anarşist Brecht'in. Ondan sonra kendisini komünist 
olarak dogmalaştırdı, Claudel'in Katolik olduğu gibi. Sanıyorum in
sanları çok fazla güvensizliğe şevkettim, gerçekte ne düşündüğüm pek 
anlaşılmıyor. En önemli şey satır aralarındadır, ve satır aralarında ne 
olduğu bilinmiyor. Esasen geniş etkisi olan bir oyun yazarı olmak 
için kendi isteğimle düşünür oldum, bunu yakaladığım yerde yanlış 
anlaşılmayla karşılaşıyorum. Yaşlı Kadın suç üzerine bir oyundur ve 
Fizikçiler de OdİpUN üzerine, hepimizin olduğu gibi. Dehşetten kaçı
yoruz ve bununla da oıııı yaratıyoruz. Bana her zaman saf bir insan 
olarak bakılmıştır, oysa ben o değilim. Elbette bir yanıyla güçlü 
komedyenim. Yazmak İlenim için her şeyden önce düşünmek demek
tir, bu nedenle çizgi dışında düşünme tehlikesine doğru gidiyorum: 
çoğunlukla beni düşünmemin sonuçlarına götüren dolambaçlı yolu 
göstermeden yazmak. Ben ideolog karşılıyım. Beni insanın sınırı ilgi
lendiriyor, onun bilgi olanağının sınırı, onun tehlikede olması, onu 
tehdit eden görünmez tehlikeler. Gülünçlüklerden dolayı başarılı ola
mayan keskin akıllı insanları canlandırmayı tercih ediyorum. Ya da
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doğruluğu anlamsızlığa sürüklüyorum. Belki de kendimi anlaııiHizlığıı 
sürükledim, kendimi kendi dünyamda hapsettim: kendi özgürlüğüme,

F. J. R Kendi düşünce sisteminizi tanımlasaydınız, ona ne d e r t l i n i z ?

Dürrenmatt: İdeologlara ve her tür inananlara karşı isyan halinde bir 
yazar. Tanrı benim için düşünülür olmaktan çıktı. Bu bir düşünsel 
doğruluk meselesidir. Onun yaratıldığı düşünce sisteminin enkazların 
dan kendi dünyamı yaratmaya çalışıyorum: İsyan etme biçimim. Aıııa 
ben nihilist değilim. İnanç olmadan işin içinden çıkamıyorum. 
Dünyadaki gerçeği bilmiyoruz, sadece gerçeğe yaklaşımları biliyoruz. 
Beni aydınlatana inanmak için tekrar tekrar hamle yapayını diye 

. zorlayanlar oldu.

F. J. R.: Sartre ve eserinin sizin için bir anlamı var mı, ilgilendiğiniz 
birisi mi?

Dürrenmatt: Onu şahsen tanıdım, Moskova'da. Onunla «Şeytan ve 
Sevgili Tanrı» üzerine uzun bir konuşma yaptık. O benim için bir 
Fırtına ve Tepki1 oyunuydu. O çok değerli fantastik bir insandı. O 
zaman çok eğlenmiştik. Gece yarısında Simone de Beavoir ile birlikle 
bana geldi, pardestilerinin altında bardak ve votka saklamışlardı. Çok 
temiz bir insandır. Ama onun felsefesiyle pek bir şey yapamam. O bir 
Vojtaire'dir. Ben Voltaire değilim.

F. J. R. : Ya?

Diirrenmett: Bana en yakın olan Lessing. Karl Barth’ın dogmatiği İİC 
ateist oldum. O katı mantığı ile tanrıyı o derece anlamsız hale gelirdi 
ki, artık onu düşünemez oldum ve beni artık aydınlatmıyor, Soüiıı 
Kierkegaard, öznellik cesurluğu. Her kitaba bir karşı ki lap ytl/lllllk 
gibi çılgın bir çalışma.

F. J. R.: O da bir karanlık filozof. Konuşmanın başımı dündük Sl/ıle 
karanlık, bulanık bir şey var mı?

1 Alman edebiyatında 1770'lerden 1785'lere kıulıır Mlıniı nılebl ılkını 
Sturm und Drang -Ç.N



Dürrenmatt: Ben kendimi hiç de öyle hissetmiyorum. Ben aslında çok 
neşeliyim. Şakayı, mizahı severim, ama astar karanlık çekilmiş. 
Kuşkusuz dünyanın en karanlık komedi yazarı benim. Ama bu benim 
hastalığımla da ilgilidir. Şeker tedavi edilmez bir hastalıktır. [...] 
Karanlık, bulanık konusunu konuşurken bazı sınırlamalar yapmak is
tiyorum: Ben bir grotesk yazarıyım, ama absürd yazarı değilim; ab
sürdü sevmiyorum, çünkü o «anlamsız» demektir. Ben bu dünyayı 
grotesk olarak hissediyorum, absürd olarak değil. Burada büyük fark 
var.

F. J. R.\ Yani daha çok mikroskopla gözlemleyen doktor, gözlemle
diğinin parçası olmayan ve ona acımayan bir doktor mu?

Diirrenmatt: Acıyan gözlemci, izin verirseniz; her ikisi de. Acıyı da 
nesnelleştirebilmek gerek. İzin verirseniz bir örnek vereyim: Isenheim 
mihrabı. Cüzzamlılar için yapılmış bir çarmıha gerilme. Bu resmin 
çılgın yanı: Tanrı da aynı şekilde cüzzamlıdır. Bu cüzzamlılar için bu 
tanrı haklı olarak çarmıha gerildi: Tanrı onlara cüzzamı gönderdi. İşte 
benim için sanat olabilecek şey Inıdur. Bu, içine bir kez bakmaya ce
saret edilecek bir ayna. Bu aynaya bakmaya cesaret edemezsek, yazık
lar olsun.




